Матрица на экране: Хакер в каждом из нас 💚💻

В 1999 году братья Вачовски выпустили фильм, который изменил всё. «Матрица» показала мир, где реальность — симуляция, а за цифровым занавесом скрываются бесконечные строки кода. Этот зелёный «цифровой дождь» придумал художник-постановщик Саймон Уайтли, который включил в него зеркальные отражения японских иероглифов и латинских букв.

Позже Уайтли признался, что использовал рецепты японской кухни. Создатели засекреченного шрифта так и не выпустили его официально, что не помешало фанатам создать сотни подражаний.

Сразу после выхода фильма программисты начали создавать заставки с падающими символами. Одной из первых стала cmatrix для Linux — эмуляция матрицы прямо в терминале. Под Windows появилась версия, написанная Дж. Брауном в 2003 году.

Заставка быстро стала культовой. Простая, минималистичная, но такая атмосферная. Ты не просто смотрел на экран — ты как будто сам оказывался внутри Матрицы.

​​Как «Покемон» отправил 685 детей в больницы 🤕

Первый эпизод «Покемона» вышел в Японии 1 апреля 1997 года. Сериал планировали как короткую рекламу игр, но он идёт до сих пор.

16 декабря 1997 года вышёл 38-й эпизод «Электрический солдат Поригон». В одной из сцен Пикачу атаковал ракеты, и экран заполонили яркие красно-синие вспышки.

Результат оказался ужасным: 685 детей попали в больницы с симптомами эпилепсии — головокружением, тошнотой, потерей сознания. Двое оставались в больнице больше двух недель.

Сериал ушёл на четырёхмесячную паузу. Эпизод навсегда запретили во всём мире. А покемон Поригон и его эволюции больше никогда не появлялись в аниме. Хотя виновником сцены был именно Пикачу — но его нельзя трогать, он лицо франшизы. Поригона просто «сделали крайним».

Этот инцидент попал в Книгу рекордов Гиннесса как «вызвавший больше всего приступов эпилепсии». После него во всей японской анимации изменили правила работы со световыми эффектами.

Поригон стал легендарным изгоем — покемоном, который стоил сериалу паузы и отправил сотни детей в больницы. Но виноват был не он. И это, наверное, самая грустная история во всей вселенной покемонов. Посмотреть можно здесь (осторожно)

​​AI-АРТ: КОГДА НЕЙРОСЕТЬ ГАЛЛЮЦИНИРУЕТ 🌈💻

Это направление, где художник — не человек, а ошибка. Нейросеть получает задание, пытается его выполнить, но что-то идёт не так. И вместо обычной картинки рождается нечто странное: лица текут, как воск, здания изгибаются, цвета смешиваются в радужную кашу.

Эти «галлюцинации» возникают, когда запрос слишком сложный или противоречивый. Нейросеть не знает, что делать, и начинает фантазировать. Результат — изображения, которые невозможно повторить вручную.

Классический пример — DeepDream от Google. Нейросеть, обученная распознавать собак, начинала «видеть» их везде: облака превращались в собачьи морды, деревья — в собачьи лапы.

Сейчас художники специально «разгоняют» нейросети, давая им невыполнимые задания. Чем абсурднее запрос, тем интереснее глитч.

AI-арт — это не просто ошибка. Это окно в то, как искусственный интеллект видит мир, когда теряет контроль. И в этом хаосе рождается новая красота.

Например, ниже изображен  "Человек, который одновременно является зданием и облаком" 🙃

​​ШРЕК: ШУТКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ 🧅

«Шрек» вышел в 2001 году и собрал в прокате почти $500 млн при бюджете $60 млн. Он стал первым мультфильмом, получившим «Оскар» за лучший анимационный полный метр — обогнал «Корпорацию монстров» Pixar.

Эдди Мёрфи импровизировал бóльшую часть реплик Донки. Съёмочная группа разрывалась, пытаясь не смеяться во время записи. А Камерон Диас в сцене, где Фиона поёт птице до разрыва, издавала такие звуки, что операторы не могли работать.

Итак, взрослые шутки, которые вы могли пропустить:

Имя Лорда Фаркуада — если произнести «Farquaad» быстро, оно звучит как «Fuckwad». Причём его замок с неестественно высокими башнями — намёк на «компенсацию» за низкий рост.

Сцена в постели — когда Фаркуад просит зеркало показать Фиону, он смотрит под одеяло и тут же прикрывается. Зеркало отворачивается с отвращением. Аниматоры действительно изобразили эрекцию.

Песня Робин Гуда — «What he’s basically saying is he likes to get... paid!». Ожидаемое слово — «laid» (переспать).

Семь гномов — зеркало говорит о Белоснежке: «Although she lives with seven other men, she’s not easy». Двусмысленность про «семь мужчин» и её «недоступность»

Медведь читает журнал — во второй части Большой Злой Волк листает «Pork Illustrated» с поросёнком в купальнике на обложке.

Песня кукол в Duloc. Куклы поют «Wipe your...», потом поворачиваются задом, и в кадре появляется то, что дети принимают за шов на штанах.

Трусы Пиноккио. Он носит женское кружевное бельё. Когда врёт «я не ношу такое», его нос не растёт.

Кошачья мята. Стражи достают пакетик, а Кот в сапогах говорит «это не моё!». Но все понимают, на что это похоже.

«Шрек» научил нас главному: огры — как лук, у них есть слои. А ещё — что родители водили нас в кино на мультфильм, где персонажи шутили про… ну вы поняли.

​​ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ: ОХОТА ЗА КАРТИНКОЙ 🍂

В 2006 году журналист Vanity Fair Ник Тошес сменил обои на рабочем столе. Выбрал осеннюю дорогу с кленовыми листьями — стандартную заставку Windows XP. Картинка ему понравилась, и он задумался: «А где это снято?»

Он отправил письмо в Microsoft. Никто не ответил. Он отправил ещё десять. Тишина. Тогда он написал Биллу Гейтсу лично — и получил ответ от помощника, который сообщил, что фото взято из стокового агентства Corbis.

На сайте Corbis Тошес нашёл картинку. Но в информации о файле была только дата съёмки: октябрь 1999 года. Ни имени фотографа, ни места. Только надпись: «Royalty-free».

Тогда Тошес начал объезжать места, которые «похожи». Он побывал в Италии, в разных штатах США, в нескольких провинциях Канады. Звонил в гостиницы, библиотеки, конные фермы, исторические клубы. Везде спрашивал: «Вы знаете, где эта дорога?» Никто не знал.

Кто-то из сотрудников Microsoft подсказал ему, что фото сделано в Кэмпбеллвилле. Тошес обзвонил полгорода — никто не узнал местность. Была даже версия, что фотография вообще не настоящая, а сгенерирована компьютером.

Через год поисков команда Vanity Fair смогла выяснить имя фотографа — Питер Буриан. Тошес связался с ним. Буриан подтвердил, что снимок его, но где он сделан — не помнил. Прошло уже 7 лет.

Тогда он написал письмо в Историческое общество Берлингтона. Добровольный архивариус Джейн Ирвин ответила: «Это переулок, ведущий к старой усадьбе Харриса». Буриан выехал на место и подтвердил: да, это то самое.

Microsoft купила права на фото за 300 долларов. Буриан получил 45. Для сравнения: автор легендарного холма «Блаженство» получил за свою работу больше 100 000 долларов.

Тошес наконец съездил в Берлингтон и своими глазами увидел дорогу, которую искал больше года. Он стоял на том самом месте и смотрел на переулок, который видели миллионы людей по всему миру.

​​ЖДУН: ИСТОРИЯ СЕРОГО МОНСТРА 💺

В 2016 году голландская художница Маргрит ван Бреворт создала скульптуру для больницы — безногого серого существа с головой морского слона и руками человека. Она хотела изобразить пациента в очереди.

Скульптуру сделали из пластика и эпоксидной смолы. Она стала самой фотографируемой достопримечательностью Лейдена. Но настоящая слава ждала её в России.

В январе 2017 года фото Ждуна попало на Pikabu. Пользователи окрестили его «Ждуном». Мем разлетелся мгновенно. Политолог Дмитрий Травин назвал Ждуна национальным символом России.

Сама художница была удивлена популярности. Она говорит, что Ждун «очень добрый, ленивый и умный». Дети хотят его обнять, а взрослые видят в нём шутку.

В 2017 году российская компания CD Land выкупила права на бренд. В 2018 году они отсудили 8,6 миллионов рублей у «Мегафона» за незаконное использование образа.

Оригинал скульптуры до сих пор находится в Лейденском университетском медицинском центре. А Ждун тем временем стал одним из главных мемов десятилетия.

ТРОЛЛФЕЙС: КАК РИСУНОК В PAINT ПРИНЁС АВТОРУ $100 000 💸

В 2008 году 18-летний новозеландец Карлос Рамирес сидел в Paint и от скуки нарисовал лысого мужика с чёрными дырами вместо глаз и глупой улыбкой. Выложил картинку на сайт и забыл.

Пользователи 4chan подхватили. Им понравилось, как эта рожа передаёт эмоцию «я тебя развёл, и мне пофиг». Так Троллфейс стал главным символом интернет-троллинга.

Через пару лет в России придумали легенду: автором мема якобы был серийный убийца, нарисовавший рожу перед казнью. Враньё подхватил даже телеканал «Россия 1». Но на самом деле автор — обычный школьник.

Карлос зарегистрировал авторские права и начал судиться с Nintendo, Amazon и другими компаниями за использование его рисунка без разрешения. По его словам, он заработал больше $100 000.

Троллфейс уже не в моде. Но он остался в истории. Один из первых мемов, у которого есть имя и фамилия автора. И который принёс ему реальные деньги.

Keyboard Cat: тот самый кот с клавишами 🐱🎹

Всё началось в 1984 году. Чарли Шмидт из Миннесоты снимал своих котов на камеру. Один из них, толстый рыжий кот по кличке Фэтсо, очень любил сидеть за маленьким электрическим пианино. На самом деле он просто пытался достать лакомство, которое хозяин держал над инструментом. Но со стороны казалось, что кот виртуозно играет на клавишах.

В 2007 году сын Чарли выложил видео на YouTube. Два года ролик пылился в архивах, пока кто-то не догадался вставить его после видео с неудачными падениями и разрушениями. Получилось идеально: кот «играл» весёлую мелодию, как бы провожая незадачливого героя.

К 2009 году мем стал вирусным. Его использовали на YouTube, Reddit, в телешоу и даже в рекламе.

Фэтсо прожил долгую жизнь — ему было около 30 лет, когда он умер в 2011 году. Но мем не умер. В 2021 году оригинальное видео продали как NFT за 25 ETH — около $84 000 на тот момент. Кот продолжает зарабатывать даже после смерти.

​​ЛУРКОМОРЬЕ: ГЛАВНЫЙ АРХИВ РУНЕТОВСКОГО БЕЗУМИЯ 📚

В 2007 году несколько авторов русской Википедии заметили, что оттуда удаляют всё, что связано с интернет-культурой: Двач, мемы, сетевой фольклор. Слишком «незначительно». Тогда они создали своё Луркоморье — энциклопедию «всего остального».

Название — игра слов. Английское «lurk more» («больше читай, не высовывайся») соединили с пушкинским «Лукоморьем» . Получилось ёмко, смешно и очень узнаваемо.

Вот несколько жемчужин, которые оттуда вышли в народ:

«Британские учёные» 🧐
Самая хрестоматийная статья. Лурк объяснял, что «британские учёные» — это синоним исследователей, которые занимаются совершенно безумными и бесполезными проектами. Например, выясняют идеальную форму бутерброда или замеряют скорость падения куска хлеба маслом вниз.

«Онотоле» (Анатолий Вассерман) 🧠
Статья об эрудите, которая закрепила за ним статус интернет-божества. Там высмеивалась его манера носить жилетку с кучей карманов («7 мозгов — один в голове, остальные в карманах») и способность отвечать на любые вопросы.

«Битард» и «Моралфажество» 💀
Лурк дал определение «Битарду» (обитателю /b/) и «Моралфажеству». Последнее высмеивало людей, которые пытаются навязать в сети традиционную мораль и правила приличия.

«Эффект Олджея» 💻
Статья о том, что любой, кто работает с компьютером, автоматически становится «айтишником» в глазах родственников, друзей и знакомых. Описывались типичные просьбы «починить принтер» или «убрать вирусы».

«Курочка Ряба (Запрещённый анекдот)» 🐔
Статья о городской легенде Фидонета. Утверждалось, что существует анекдот про курочку Рябу, за публикацию которого в эхоконференциях банили. Навсегда. Без права переписки.

Луркоморье закрылось в 2022 году. Но эти статьи — как капсула времени. Открываешь — и ты снова в интернете, где «баттхерт» был диагнозом, а «луркояз» — вторым родным.

​​ОНОТОЛЕ: БОГ ИНТЕРНЕТА, КОТОРЫЙ НОСИТ 7 КГ В КАРМАНАХ 🧠

Анатолий Вассерман — многократный чемпион «Своей игры», человек, который знает ответ на любой вопрос. Интернет это заметил и в конце 2000-х возвёл его в ранг божества. Вместе с Чаком Норрисом (Чаке) он вошёл в «священную троицу» Упячки — субкультуры, боровшейся со скукой.

Вассермана прозвали Онотоле (искажённое «Анатолий»). И начали придумывать факты:

— У него 7 мозгов: один в голове, пять в карманах жилетки и ещё один в бороде.
— Его знаменитая жилетка с 26 карманами весит 7 кг. Внутри — соль, чай, кипятильник, гильотинка для сигар — всего 134 предмета.
— Если интернет сломается, можно подключиться к Вассерману и восстановить его из памяти.
— Во время обыска в его квартире оперативники нашли смысл жизни.

Вассерман не обижался на шутки. Он даже судился с производителем футболок с надписью «Онотоле» — и выиграл 110 тысяч рублей.

Сегодня Вассерман — депутат Госдумы, его популярность в интернете угасла. Но мемы остались. Онотоле — редкий пример того, как интернет превращает реального человека в божество. С жилеткой, 7 мозгами и способностью восстановить интернет из кэша

​​TUMBLR: ЭСТЕТИКА, КОТОРУЮ НЕ ЗАБЫЛИ 💖

Tumblr запустили в 2007 году. Это был сервис микроблогов — что-то среднее между ЖЖ и Твиттером. Главное, что отличало его от всех — тотальная свобода. Пользователи сами создавали дизайн своих страниц и не боялись цензуры. К 2014 году там было более 100 миллионов пользователей.

Это было последним местом в большом интернете, где можно было полностью менять дизайн своей страницы. Иногда настолько непонятно, что нельзя было найти, как подписаться на блог. Но это и было частью эстетики: «я делаю так, как хочу, и если тебе непонятно — иди отсюда».

Эстетика Tumblr

Tumblr породил целые визуальные стили: сипанк, вейпорвейв, глитч-арт. Главные элементы: дельфины, пальмы, старая 3D-графика, голова Давида, греческие колонны, прозрачные слои из фотошопа, зернистость и оранжевый фильтр. Если вы видели картинки с таким настроением — они оттуда.

Главный архетип — «tumblr girl». Девушка с розовыми волосами, вязаным свитером и разбитым сердцем. Она слушает Лану Дель Рей, смотрит «Молокососов» и постит зернистые фото с оранжевым фильтром. В 2012–2014 годах это была реальная субкультура, которая формировала моду и язык целого поколения.

В 2013 году Yahoo купила Tumblr за 1,1 миллиарда долларов. И не смогла его монетизировать. В 2018 году платформа запретила «взрослый контент» — и за три месяца потеряла 30% трафика. В 2019 году Tumblr продали за 3 миллиона — в 300 раз дешевле. Казалось, это конец.

Но в 2025 году пользователи начали возвращаться. Почему? Tumblr не пытается удержать вас алгоритмами. Там нет бесконечной ленты и навязанных роликов. Только вы, ваши странные интересы и люди, которым они тоже странно интересны.

​​Санбой: От рекорда Гиннесса до интернет-легенды 🫡

Геннадий Чернецов, он же Пророк Санбой, родился в 1969 году в Смоленской области. Сегодня ему 56 лет, он по-прежнему живёт в Ярцево и продолжает записывать песни.

В 90-х он проехал 80 километров на велосипеде без рук, одновременно играя на гитаре. За это его занесли в Книгу рекордов Гиннесса. Потом доехал до Праги, где его начали приглашать на телепередачи. А президент Чехии Вацлав Гавел подарил молодому музыканту автобус.

В конце 90-х автобус у него забрали. По словам Санбоя, его угнали, за ним побежала его мать, но упала и утонула в луже. А сам он провёл годы в психиатрической больнице.

В 2016 году Санбой записал песню «Остров». Видео с полуголым, небритым мужчиной в наушниках, надрывно поющим о «любовном обмане», набрало миллионы просмотров. Так он стал мемом.

Санбой написал более двух тысяч песен. Его видеоблог — это бесконечный поток записей с вокзалов, улиц и кухонь, где он поёт, рекламирует приправу хмели-сунели и заставляет бомжей «подняться». Самая известная фраза — «тяжело, тяжело».

Санбой заменяет буквы на похожие символы и цифры: «э» вместо «е», «и» вместо «ы», «0» вместо «о». Классический пример: «жмитэ. на. пэсни.. и. слушаитэ. любимыэ. хиты…пр0р0к сам60и…прэкрасн0.» Фанаты пародируют эту манеру в комментариях, а сам Санбой продолжает писать в том же духе — потому что это уже бренд

В 2024 году его концерт в Петербурге прервала полиция из-за телефонного пранка. На вопросы журналистов Санбой ответил: «Я политикой не занимаюсь, любовные песни пел».

Пророк Санбой — кто-то считает его сумасшедшим фриком, кто-то — гением. Интернет превратил его в мем, но за этим мемом стоит человек с удивительной и совершенно безумной биографией.