Dramatic Dmitry 😥

В 2011 году самарский музыкант Владимир Брест готовил альбом «Паранойя». Для обложки он устроил драматичную фотосессию на пляже: задумчиво сыпал песок, сжимал его в кулаке, смотрел вдаль. Ему казалось, получилось «художественно и классно».

Два года обложку никто не замечал. В 2013-м картинка попала в паблик MDK — и понеслось. Пользователи переосмыслили драму в духе «потерял мелочь» и «грустно, потому что грустно».

Так Владимир Брест стал «Мужиком с песком» — универсальным символом безысходности и вселенской тоски.

На Западе его называют Dramatic Dmitry. Почему Дмитрий — не знает даже он сам.

Сам Брест — актёр театра и кино. В 2024-м ему 43 года. Музыкальную карьеру он на время забросил, тексты песен «лежат в столе». Альбом «Паранойя» так и не стал популярным. Зато мем с обложки живёт больше десяти лет.

Владимир хотел, чтобы люди слушали его музыку и плакали. Вместо этого они смотрят на его лицо, сыплющее песок, и смеются. Но, может быть, в этом тоже есть своя драма.

​​БУДУЩЕЕ МЕМОВ: КОГДА ШУТКИ ПРИДУМЫВАЕТ ИИ 🤖

Midjourney и DALL‑E уже умеют генерировать мемы. Пока нейросети не понимают юмор — они просто копируют то, чему научились. Но в будущем они смогут анализировать, какие шутки «залетают», и создавать персонализированные мемы под каждого пользователя. Ваш личный «мемный ассистент» будет знать, над чем вы засмеётесь.

При этом уже сейчас появляется «нейрослоп» — бесконечные однотипные вариации одного и того же. Интернет рискует превратиться в бесконечный клондайк слегка изменённых картинок, где оригинал теряется в тысячах копий. А дипфейки с лицами реальных людей стирают грань между правдой и выдумкой: мем может выглядеть как реальное видео, даже если ничего такого не было.

Но есть и позитивная сторона. Благодаря нейросетям авторы забытых мемов наконец-то могут получить отдачу. Технологии позволяют отслеживать использование изображений и автоматически заключать лицензионные соглашения. Возможно, будущее — это не только бесконечный поток шуток, но и честная монетизация для тех, кто эти шутки создаёт.

Мемы всегда были отражением реальности. Когда реальность меняется, меняются и шутки. Искусственный интеллект не убьёт мемы — он сделает их другими. Более быстрыми, более странными, более личными.

P.S: Вот, что мне сгенерировала нейросеть по запросу "создай новый смешной мем". Вот и думайте 🙃

​​УПЯЧКА: Забытый сайт, породивший первые мемы в рунете 🗿

Мало кто помнит, но первые мемы в России пошли именно оттуда. Задолго до «Преведа» и пабликов ВК был сайт upyachka.ru. В 2007 году какой-то умелец нарисовал в GIF танцующего человечка и написал: «УПЯЧКА! ШЯЧЛО ПОПЯЧТСА! я идиот!» . Так начался хаос.

Сайт выглядел как доска объявлений, где все говорили на непонятном языке. Слова писали заглавными буквами и переделывали до неузнаваемости. «ГЛАГНЕ» — главная страница. «ПСТО» — пост. «ОНОТОЛЕ» — Вассерман. «ЧАКЕ» — Норрис.

Упячка объявила войну «унылому говну» — всему скучному и серьёзному. Они атаковали «Хабрахабр», сайт «Дома-2», РИА Новости и подобные.

В интернете иногда пишут, что Упячку создали спецслужбы. Якобы безумный сайт — прикрытие для шифровки или слежки...

Правда? Нет, это городская легенда. Ни в одном источнике нет подтверждений. Упячка была стихийным движением из скуки и желания потроллить «скучные» сайты. Слух родился из-за абсурдности — люди просто не верили, что сотни человек могут флудить бессмысленными сообщениями «просто так».

К 2010 году движение угасло. Сайт переезжал, менял владельцев. В ноябре 2024 года upyachka.io заблокировали в России. Но главное наследие упячки — язык. «Превед», «аффтар жжот», «ржунимагу» выросли из этого безумия.

Упячка была первым чистым проявлением интернет-абсурда в рунете. Танцующий человечек, бессмысленные слова и война со скукой — это и есть интернет в его самом честном виде.

​​ТОММИ ВАЙСО: История самого дорогого мема в истории кино 🎬

В 2003 году загадочный человек с непонятным акцентом и неясным источником доходов по имени Томми Вайсо снял фильм «Комната» (The Room). Он сам написал сценарий, сам режиссировал, сам продюсировал и сам сыграл главную роль. Фильм стоил 6 миллионов долларов.

Должно было быть глубокой драмой о предательстве. Получилось нечто, что критики назвали «“Гражданином Кейном” плохих фильмов». Герои играют в футбол в смокингах, диалоги не имеют смысла, а Вайсо с абсолютно серьёзным лицом произносит фразы, которые стали мемами:

— «Oh, hi Mark!»
— «I did not hit her, I did naht!»
— «You‘re tearing me apart, Lisa!»
— «As a human bean» (вместо human being — «человеческая фасоль»)

Премьера прошла в двух кинотеатрах. Собрали 1800 долларов. Зрители сначала ужасались, потом начали смеяться. «Комната» стала культовой. Люди приходят в кинотеатры в костюмах героев, бросают пластиковые ложки в экран и хором произносят реплики.

Сам Вайсо до сих пор утверждает, что «Комната» — это чёрная комедия. Но все, кто работал с ним, говорят: он был абсолютно серьёзен.

В 2017 году вышла биографическая комедия «Горе-творец» (The Disaster Artist) с Джеймсом Франко в главной роли. Фильм получил «Золотой глобус» и был номинирован на «Оскар». Он показывает историю создания «Комнаты» — от абсурдных кастингов до съёмок, где Вайсо требовал сцену на крыше, которую можно было снять в павильоне.

«Комната» Томми Вайсо — единственный в своём роде случай, когда провал стал триумфом. И где зрители благодарят автора за то, что он так старался, но так смешно ошибался.

​​Масяня: Культовый флеш-мультик 🎨

В 2001 году петербургский художник Олег Куваев сидел в веб-студии, устал от скучной работы и решил «смострячить чего-нибудь безумное». Нарисовал большеголовую девушку в красной майке — и на следующий день уже делал мультфильм.

Первые серии разлетались по электронной почте. Никакого YouTube тогда ещё не было, интернет был «текстом с картинками, которые долго грузятся». Но Масяню полюбили сразу.

Она материлась, пила пиво, курила травку и плевала на всё. Офисные работники узнавали в ней себя. Её фразы стали народными:

— «Бармен, коньячку кружечку!»
— «Але! Кто это? Директор? Да пошёл ты в жопу, директор!»
— «Пойдем-ка покурим-ка»

К 2002 году сайт Куваева набирал 22 000 кликов в день. Леонид Парфёнов показывал Масяню в «Намедни». Куваев получил пять статуэток на Национальной интернет-премии.

Масяню пиратили везде: печенье с её изображением, троллейбусы с картинками, поддельные игрушки. А в 2003 году телеканал Муз-ТВ запустил пародийную программу «В гостях у Масяни», где её озвучивал Павел Воля. Куваев подал в суд и выиграл.

Сейчас Куваев уехал из России, его взгляды изменились, и фанаты говорят, что новые серии «уже не те». Но Масяня осталась. Сквернословящая, курящая, но при этом мудрая и оптимистичная девица в красном топике.

​​ФАЙЛЫ СМЕРТИ: Когда интернет боялся кликать на ссылки 💀

В конце 2000-х в сети появились легенды о «проклятых» файлах. Их просмотр якобы вызывал головную боль, потерю зрения или даже смерть.

Mereana Mordegard Glesgorv — 20-секундный ролик с красным фильтром, где мужчина смотрит в камеру и жутко улыбается. Легенда гласила: полная двухминутная версия заставляет людей выкалывать себе глаза. На самом деле — обычная выдумка. Но в рунете её обсуждали годами.

Smile.jpg — изображение, вызывавшее паранойю и кошмары. Все, кто видел «настоящий» файл, якобы кончали с собой.

Cradle.avi — видео с девушкой в белом лицом к стене. После 15 повторов компьютер выключался навсегда.

Всё это — крипипасты, которые распространяли на форумах. Но люди верили. Интернет конца нулевых был полон мистики, а самовнушение делало своё дело. Даже обычный скример казался смертельно опасным.

«Файлы смерти» — это интернет-фольклор, который показывал, насколько сильно люди могут верить в цифровые легенды. Сегодня это просто забавные страшилки. Но кто знает, может быть, где-то в глубинах сети до сих пор лежит «настоящий» файл, который лучше не открывать...

7 АПРЕЛЯ: ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ РУНЕТА 🌐

32 года назад, 7 апреля 1994 года, в международную базу данных внесли запись о домене .RU. Россия официально стала частью глобального интернета.

Первым сайтом в новой зоне стал каталог «Russia on the Net».

Что было потом:

1995 — появился Anekdot.ru, первый народный сайт
1996 — запустился Rambler, первая российская поисковая система
1997 — появился домен yandex.ru и слово «Рунет» (придумал блогер Раффи Асланбеков)
1998 — запуск Mail.Ru и первый онлайн-магазин Ozon
2006 — «Одноклассники» и «ВКонтакте»

Интернет всегда был про свободу, про обмен идеями, про возможность заглянуть за горизонт. Хочется верить, что он останется таким и дальше. Чтобы у новых поколений была та же возможность — открывать, узнавать, удивляться. Без стен и без границ.

​​Можно ли написать письмо только смайликами? 🤔📝

Оказывается, такие попытки были. И они даже попали в Библиотеку Конгресса США.

В 2010 году американец Фред Бененсон нанял сотни людей, чтобы перевести «Войну и мир» Льва Толстого на язык эмодзи. Каждое предложение переводили три человека, потом голосовали за лучший вариант. Получилась книга «Emoji War and Peace» .

Как это выглядит в оригинале:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»

На эмодзи это превратилось в: дом 🏠 + смайлы 😊 + равно ➗ + дом 🏠 + ещё один дом 🏠 + разное 🔄 + грустные лица 😔

Смысл угадывается с трудом. Критики назвали перевод «бессмысленным». Но сам проект показал: эмодзи могут быть не просто украшением, а инструментом для создания связных текстов.

А вот что можно перевести легко:

«Привет, как дела? Всё хорошо, увидимся завтра» — 👋 😊 ❓ 👌 ✅ 👋

«Я люблю пиццу и радуюсь» — 🍕 ❤️ 😊

«Сегодня грустный день» — 😔 📅

А что перевести сложно? Например, «свобода слова — это фундаментальное право». Слишком абстрактно.

Исследования лингвистов показывают: короткие бытовые сообщения эмодзи передают отлично. А вот философский трактат или юридический договор — нет. У эмодзи нет грамматики и правил соединения слов.

​​ICQ: ТОТ САМЫЙ ЗЕЛЁНЫЙ ЦВЕТОЧЕК 📟

В середине 90-х четверо израильтян придумали ICQ («I Seek You» — «Я ищу тебя»). В России его быстро переименовали в «Аську».

У каждого был свой UIN-номер. Чем короче — тем круче. По номеру можно было определить, когда человек зарегистрировался: 6-значные — это «динозавры», 9-значные — «новички».

Главный звук — «о-оу» при новом сообщении. И «дзынь» — когда отправлял.

Зелёный цветочек — друг в сети. Жёлтый — отошёл. Красный — офлайн. Люди часами сидели и ждали, когда загорится зелёный.

Статусы — первые «сторис». Туда писали цитаты, философию или просто «ушёл в астрал».

К 2005 году у ICQ было 500 миллионов зарегистрированных аккаунтов по всему миру. Для нулевых это был космос.

Аська стала платформой для тысяч романтических историй. Юрий Дудь признавался, что переписал неправильно номер телефона будущей жены, но правильно — ICQ, и именно там связался. Олег Куваев («Масяня») несколько лет переписывался там с будущей женой...

ICQ закрылась в июне 2024 года. Но те, кто застал, до сих пор вздрагивают, услышав «о-оу»