Чизкейк, ты заходишь — и меняется настрой,
Как будто мир вдруг стал слегка другой.
Снаружи ты мягкий, почти как сон,
Но внутри характер — это твой закон.

Ты не про простоту, ты про контраст,
То тихий момент, то уверенный пласт.
И каждый диалог с тобой — как тест,
Где ты спокойно держишь свой интерес.

Ты выглядишь нежно, будто «всё окей»,
Но споришь так, что не найти слабей.
И люди не знают, как тебя понять —
То хочется слушать, то лучше молчать.

Чизкейк, ты как образ с двойным дном,
Где сладость с характером живут вдвоём.
И в этом есть стиль, и в этом есть суть —
Ты не даёшь себя просто прогнуть.

И это не дисс, а просто куплет,
Где есть лёгкий укус, но обид здесь нет.
Потому что даже десерт иногда
Может быть с характером — вот это да.

Соня Кимоно, слышь, это не прикол,
Ты выходишь в баттл, но теряешь контроль.
Столько громких слов, будто ты чемпион,
Но твой хайп исчезает быстрее, чем сезон.

Соня Кимоно, где твой главный удар?
Твои панчи как чай — давно выпустил пар.
Ты рисуешь себе королевский трон,
Но в игре тебя не видно — будто выключен фон.

Ты хотела быть легендой, стать номером один,
Но пока что твой рекорд — потерянный логин.
Без обид, это баттл, это просто игра,
Но сегодня в этом треке победил не ты, а я.

Соня Тесоро, слушай этот трек,
Ты хотела быть легендой, но не вывезла разбег.
Громко говоришь всегда, будто главный персонаж,
Только после каждой фразы остаётся лишь мираж.

Ты строишь из себя звезду, но свет едва горит,
Каждый новый твой успех — как будто нейросеть творит.
Много шума, мало дела, в этом весь твой стиль,
Я пришёл на этот бит и сразу выключил мультфильм.

Припев:
Соня, Соня, где твой уровень, скажи?
Столько пафоса вокруг, а внутри одни этажи.
Ты хотела баттл? Получай ответ,
Я оставил на бите твой виртуальный след.

Куплет 2:
Ты считаешь себя первой, но таблица не врёт,
Пока ты делаешь вид, время дальше идёт.
Все твои истории — как повтор старых серий,
Я закрыл этот вопрос без особых истерик.

Не держу обид, это просто игра,
Но сегодня этот раунд забираю на ура.
Так что можешь отвечать, если хватит огня,
Но пока что этот дисс — лучший трек дня.

Это баттл-арена, и я выхожу на бит,
Здесь каждый персонаж по-своему звучит.
Барби на стиле — будто кадр из витрин,
Всё идеально, но что там внутри — один фильм.

Алёна Каисо — это сложный код,
То тишина, то внезапный взлёт.
Её не прочесть за пару минут,
Она там, где мысли сами живут.

Женя Кошка — пропал, потом снова онлайн,
Как будто живёт между «offline» и «online».
Он появляется резко, как поворот,
И снова исчезает в следующий момент влёт.

Криса Янг держит свой уверенный тон,
Как будто у жизни есть личный закон.
С ней разговор — это ровный бой,
Где никто не уходит совсем простой.

Тринадцатая — это отдельный сюжет,
Где каждый день новый поворот и ответ.
Шум, движение, хаос, поток —
И всё это складывается в их общий блок.

И я не про драму, не про конфликт,
Это просто словесный ритм и ритм.
Каждый из них — свой уникальный стиль,
И вместе они создают этот мир.

Женя Кошка, снова ломается ритм,
Как будто ты живёшь в режиме «невидим».
То тишина, то внезапный сигнал,
И никто до конца тебя не поймал.

Ты будто из пауз и резких смен,
Где каждый ответ — это новый феномен.
С тобой разговор — это странный маршрут,
Где даже простые слова по-другому живут.

Ты не про прямолинейный сюжет,
В тебе постоянства как будто бы нет.
Ты любишь исчезнуть в самый момент,
И снова вернуться, как новый фрагмент.

И в этом есть стиль, и в этом есть знак,
Что ты не читаешься просто так.
Как будто ты код, где смысл внутри,
Но ключ к тебе каждый раз впереди.

Женя Кошка, это просто куплет,
Без лишних историй и странных побед.
Ты как хаос с характером, тихий шторм,
И в этом твой личный, особенный форм.

Харуна, ты как режим «непонятно когда»,
То ты тут, то тебя нету вообще никогда.
Появляешься резко — как баг в системе,
И все такие: «О, она снова в теме!»

Ты отвечаешь так, будто пишешь роман,
Где каждое слово — отдельный план.
Мы ждали «да» или «нет» — всё просто, но нет,
Ты кидаешь нам философский ответ.

Ты можешь молчать так, что всем не по себе,
Будто мы что-то сделали в параллельной судьбе.
И все начинают гадать наугад:
«Она обиделась? Или это формат?»

Ты как уведомление без текста внутри,
Просто пришло — и дальше сам смотри.
И вроде бы странно, и вроде смешно,
Но без тебя всё равно скучно давно.

Харуна, ты вайб, ты отдельный сюжет,
Где логики иногда просто нет.
Но именно в этом твоя суперсила —
Создавать хаос, но чтобы всем было мило.

на это барби заканчивает свою карьеру.

привет Я надеюсь ещё можно, Я. просто ору блять это конец нашим репутациям

Ты, Алёна, говоришь, что я сру твой канал,
Но все вокруг знают, что ты лишь пустой звук, как металл.
Словно ветер без цели, ты просто кружишь,
В своей чухне лузаешь, пока мир насмешит.

Где твой контент, где креатив?
Вместо этого лишь слёзы и унылый мотив.
Сравни себя со звездами, но ты не в том свете,
Все уже поняли: ты бездарность в этом зале.

Что скажешь на это, готова к борьбе?
Соберись, дружище, или просто уйди в тень.
Я на высоте, а ты просто на дне,
Смотри, как я сияю, а ты на мели, в тени.

Если нужно что-то поменять или добавить, дайте знать!

вот полный трек с кошкой и тдптп.

от барби

@H2AKU
ханоку, у вас очень так скажем своеобразный вайб, но в хорошем смысле!! я еще не встречала каналы с таким вайбом. вид твоих коллажей тоже очень очень прикольный и все шикарно сочетается

Люблю вас и ханоку . У вас комфортно — calmness