​Быт-35

Продолжение рубрики Быт-34.

Таким образом, на столе у средней семьи 6-10 вв., доход которой позволял более-менее сносно жить, можно было найти примерно следующий набор посуды. Глиняные горшки и кувшины для пищи и напитков соответственно, деревянные или глиняные порционные тарелки, сервировочные блюда из дерева, металла или стекла, деревянное ведро с пивом, индивидуальные чашки или кубки из дерева, металла или стекла, деревянные или металлические ложки, ножи (у каждого строго свой — в Средневековье это было что-то вроде зубной щётки сегодня).

Вилок в то время в Европе ещё не было — они будут завезены чуть позже, в конце 10-го — 11 веке, из Византии, сначала в Италию, позже в некоторые другие регионы. Причём в Италии вилка сразу станет народным прибором из-за огромной популярности пасты. В других странах (например, во Франции) вилку использовали, скорее, чтобы разделить пищу на кусочки, которые затем подавались на стол на блюдах, а затем уже каждый накалывал кусочек ножом, клал на свою тарелку и аккуратно ел, держа его пальцами правой руки (считалось хорошим тоном использовать разные пальцы для разных блюд). Поэтому использовать вилку для еды особой необходимости не было. Кстати, держали столовые приборы в кулаке, ну примерно как дети в детском саду. Не пытайся повторить со своей ложкой или вилкой: она изогнутая и приспособлена к современному хвату, так что будет неудобно.

А вот элиты средневекового общества всегда и во всём демонстрировали свою исключительность. И роскошная посуда являлась одним из главных атрибутов аристократии начиная уже с 6-го века. Венанций Фортунат рассказывает о блюдах из стекла, серебра и белого мрамора (!), о серебряных и золотых тарелках с христианской символикой и даже о чашах с выгравированными литературными произведениями малых форм. Собственно, он же является автором строф на всех сохранившихся до наших дней предметов той эпохи. Они могли содержать моральные наставления:

Жизнь человека коротка, сторонись мирских вещей:
Цени лучше то, что не умрёт.
Возноси правосудие, сей добро и люби Христа.
Ищи наслаждения, которые будут с тобой вечно.

Или настраивать гостей на праздничный лад и напоминать о том, что если кто-то хочет кого-то порезать, то не за столом, пожалуйста:

Прошу тебя, приходи на обед с мирной душой:
Если желаешь сражений, ищи врагов в другом месте.
Откажись от ссор посреди наслаждений.
Оружие носи на поле битвы; а за столом вооружайся овощами.

Самые богатые столы также могла украшать церемониальная утварь. Например, королю Хильперику I (561 — 584) принадлежал миссорий (большое суповое блюдо) весом 23 кг, украшенный золотом и драгоценными камнями. В диалоге с Григорием Турским он прямо заявил, что этот предмет сделан специально, чтобы демонстрировать величие и славу франков. Епископ Арнульф Мецский (582 — 641) владел серебряным блюдом весом 33 кг. В своих сочинениях Григорий Турский также упоминает о серебряном сосуде весом 77 кг. Короче, просто ставишь такой на стол, чтобы все лишний раз видели, что ты входишь в топ-5 богатейших людей Европы, и всё.

#быт #посуда #утварь #кухня

​Быт-36

Продолжение рубрики Быт-35.

А в Позднее Средневековье можно было поставить даже кое-что покруче. Есть известная миниатюра, изображающая короля Франции Карла V и императора Священной Римской империи Карла IV за банкетом, организованным в честь визита последнего в Париж в 1378 г. Понятное дело, что везде красивые одежды, великолепные блюда, золотая посуда — к этому все привыкли. Но главный предмет гордости здесь — это крупный квадратный контейнер с солью для каждого гостя. Напомню, что соль (а также специи) стоила баснословных денег в Средневековье, и её даже называли "белым золотом". Естественно, в реале там каждый возьмёт по щепотке в лучшем случае (потому что средневековые "деликатесы" и так будут нашпигованы всяким острым, кислым, пряным, сладким), остальное для статуса.

Герцог Беррийский (1360 — 1416) Жан I Великолепный (да!) пошёл ещё дальше: вот он сидит на пиру в окружении гостей, а слева — большая модель корабля из золота, служащая солонкой. Ну то есть просто поставили на стол целую ладью с солью, why not. Впрочем, и в Новое время культ вокруг соли не угаснет: широко известна штука под названием "Сальера" — роскошная золотая солонка, изготовленная в 1540-х гг. итальянским ювелиром Челлини для французского короля Франциска I.

Ну и раз уж речь зашла про королевские и аристократические пиры, вернусь к теме тренчеров. Когда я сказал, что подавались они только по особым случаям, я как раз имел в виду исключительно подобные банкеты. В данном случае тренчер заменял маленькую индивидуальную тарелку. После пира пропитавшиеся соусом тренчеры отдавали слугам и бедноте, толпившейся за воротами резиденции в предвкушении. Так вот, часто встречал утверждение (дабы не быть голословным — например, в популярной и хорошей книге Джеффри Сингмана "The Middle Ages: Everyday Life in Medieval Europe"), что в качестве тренчеров использовались корки, отрезанные от старой (!) чёрствой буханки. Но нет же, блин. Откуда это вообще? Правильный ответ — хлеб специально пекли для этой цели к банкету, чтобы потом нарезать его корочку на тренчеры. Вот представь, что ты герцог Беррийский. И у тебя золотой, сука, корабль, наполненный солью! И старая буханка хлеба. Что? Слушай, уж с хлебом-то у аристократии проблем не было никогда. Напечь кучу буханок по какому-нибудь торжественному случаю — это ничтожная часть расходов тех избранных людей, которые в принципе устраивали такие пиры. Поэтому не смешите меня "старыми корками".

P.S. А ещё в процессе рисёрча про средневековую посуду понял, что декантер у меня дома срочно нуждается в замене. Хочу попробовать куттрольф, у которого длинное горлышко выполнено из нескольких стеклянных трубок, закрученных по спирали. Мне кажется, эти декантеры неспроста пользовались популярностью полторы тысячи лет: достоверно известно, что одним из центров изготовления такой посуды в Римской империи являлся Кёльн начиная как минимум с 3-го века. А затем куттрольф продолжали производить и в Средневековье, и в Новое время. Сегодня реплики продаются по вполне себе разумной цене.

#быт #посуда #утварь #кухня

​Общее-59

Вот есть у меня определённое количество подписчиков, которые набрасываются на новые посты в первые же секунды, то есть наша коммуникация происходит мгновенно. Всегда голодные и в постоянном ожидании — это замечательно. Но ладно какие-то публикации в мессенджерах. Мы сегодня за ходом вооружённых конфликтов можем наблюдать чуть ли не в прямом эфире. А о совершаемых преступлениях узнаём почти так же быстро, как компетентные органы. Но как бы это происходило в Средневековье? С какой скоростью и по каким каналам путешествовала информация, будь то общие новости или переписка между конкретными людьми? О чём вообще они писали друг другу и как решали вопрос с доставкой корреспонденции? Вот, например, когда Карл Мартелл остановил продвижение арабов в Европу в битве при Пуатье в 732 году, сколько людей узнало об этом и как далеко понеслись вести? Для нас это одно из великих сражений Раннего Средневековья с колоссальным значением для истории всей европейской цивилизации, а для рядового франка 8-го века что? А какие-нибудь пикты что-то об этом слышали в то время?

Узнали ли жители Норвегии в 1015 году, что из длительного похода на родину возвратился законный претендент на королевский престол Олаф? И что теперь он не язычник, совершающий набеги на англосаксов, а христианин, крещённый в Руане в 1013 году и состоявший на службе у тех, кого он ранее разорял? И что он продолжит миссию по христианизации страны, как до этого делали (пытались делать) короли Хакон I Добрый и Олаф I Трюггвасон? Нет, они, конечно, узнали, когда к ним пришли специальные люди в дорогом экипе и объявили, что в этой деревне отныне все христиане и что скоро здесь будет новая церковь, а вот это всё убирайте давайте. Да, прямо сейчас. И действительно, материальная культура свидетельствует о том, что во многих областях Норвегии в 10 — 11 вв. произошёл резкий переход от язычества к новой вере. Но были, наверное, предвестники событий, и народ как-то морально готовился?

В 1363 году в Англии был принят очередной так называемый сумптуарный закон, который на этот раз выбрал своей целью женские наряды. Общий принцип был следующий: женщина должна одеваться соответственно социальному положению отца или мужа. Так, например, жёнам и дочерям слуг запрещалось носить головные уборы стоимостью выше 12 пенни. Изделия из меха позволялись только жёнам или дочерям рыцарей, чей доход был от 200 марок в год, но при этом никакого соболиного меха или золота на них быть не должно. Одежда с золотыми украшениями и шёлковые ткани лилового цвета — исключительно для женщин королевской крови. И так далее, пунктов было много. Конечно, все долго смеялись над этой шуткой, потому что одежды, носимые женщинами, фактически подчинялись только одному ограничению — размеру кошелька их отцов или мужей. Но о шутке ведь нужно было сначала где-то прочитать или услышать?

А в 1358 году знали ли жители южной Франции о том, что в мае-июне Иль-де-Франс, Пикардию и Шампань охватило кровавое крестьянское восстание, а власть в Париже захватил купеческий прево Этьен Марсель, вынудив дофина бежать из столицы? И что в стране начинается гражданская война? Наконец, насколько город Эдинбург был осведомлён о том, что в 1348 г. чума за пару месяцев выкосила 60% населения Венеции, а трупы сваливали в огромные ямы, переполнявшиеся за считанные дни, а потом и вовсе в каналы? Конечно, когда в марте 1350 г. пандемия нагрянула в Шотландию, все точно стали в курсе, но до этого ведь наверняка большинство было в какой-то мере осведомлено о страшной болезни?

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-60

Продолжение рубрики Общее-59.

Но, конечно, из произведений массовой культуры все знают, что во все времена были некие гонцы. Хочешь доставить письмо или весточку? Ну пошли специального чувака на лошади, глядишь, месяца через 3 он доберётся куда-нибудь (если не грохнут по дороге). При этом мало кто задаётся вопросом, что это была за работа, кто её выполнял и насколько она была опасна. Более продвинутые вспомнят, что великие государства Древнего мира имели в своём распоряжении вполне эффективные способы передачи информации. Например, самые ранние упоминания почтовой службы происходят из Египта и датируются рубежом 3 — 2 тыс. до н.э.! Китай располагал своей почтой уже в 1000 г. до н.э. А персидский царь Кир II Великий (559 — 530 до н. э.) создал систему доставки сообщений, своей скоростью способную удивить и сегодня. Развитая сеть маршрутов, по которой гонцы на лошадях перемещались между регулярно расположенными станциями, покрывала гигантскую площадь от Малой Азии до Индии. Вплоть до Новейшего времени единственным достойным её конкурентом будет курьерская служба Римской империи. Но ладно Рим — даже империя инков использовала своих профессиональных курьеров, называемых часки. Очень уважаемая работа была, между прочим.

В Европе же первая королевская почтовая служба появилась только в 1576 г. во Франции. В основном она занималась передачей государственной корреспонденции, но могла доставлять и частные письма. А регулярные почтовые маршруты и фиксированные тарифы появляются начиная с 17-го века. Примерно тогда же начинают печатать первые газеты — и это уже собственно европейское изобретение. Лидирующую позицию в новостной сфере заняли Нидерланды: газета "Новые известия", владельцем которой был Абрахам Верхувен, стала регулярно выходить в 1605 г. и освещала национальные новости, а уже с 1618 г. голландцы могли узнавать о международных событиях из газеты "Новости из Италии, Германии и других мест". За Нидерландами последовали и другие страны: Швейцария (1610), Священная Римская империя (1620), Англия (1621), Франция (1631), Дания (1634), Италия (1636), Швеция (1645), Польша (1661). Газеты пользовались большим спросом на протяжении всего 17-го века.

Это всё очень хорошо, но где тут Средневековье? Чаще всего ты сможешь прочитать, что там, "как обычно", всё было "плохо", во всяком случае хуже, чем до или после. Ну оно и понятно, "тёмные века". Аргументируют это примерно так. Во-первых, с развалом Западной Римской империи перестала существовать и централизованная курьерская служба. Основная причина — это деньги. Чтобы поддерживать подобную систему, требовались огромные средства — хотя бы даже на прокорм большого количества лошадей специальной породы, способных на длительные путешествия, и регулярное обновление "транспортных средств". Кроме того, такая сеть обязана оправдывать вложенные в неё деньги, т.е. расстояния действительно должны были быть гигантские, а скорость коммуникации — жизненно необходимой для функционирования государства. Окей, "варварские" королевства тоже сами по себе были немаленькие, но всё же сильно уступали в размерах целой империи, отсюда и окупаемость предприятия сомнительная. А кто будет обеспечивать безопасность гонцов? Откуда ещё взять деньги на создание, содержание и ремонт транзитных точек? Как синхронизировать усилия множества нестабильных государств для того, чтобы международная сеть маршрутов бесперебойно функционировала? А во-вторых, зачем им всем газеты и письма? Ну ладно ещё 17-й век, они там, видимо, более продвинутые уже были — образование им там завезли, ещё чего-нибудь. Но вот Средние века… Сам Карл Великий, король франков с 768 — 814 гг., основатель империи Каролингов и один из самых значительных и успешных монархов в истории средневековой Европы, был "безграмотным". Ну если даже император не умел ни читать, ни писать, то что за спрос с остальных? "Не до писем им там всем было".

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-61

Продолжение рубрики Общее-60.

На самом деле — в очередной раз — это крайне примитивный взгляд на устройство средневекового общества. Поэтому из постов ниже ты узнаешь, что если в каком-то государстве не было централизованной почтовой системы, это не означает, что её не могло быть у конкретного правителя для собственных нужд, у города, гильдии или у какой-то частной организации. Что новости везде и всюду разносились, поскольку люди много путешествовали. И что гонцы были не простыми ребятами, а ещё выполняли роль дипломатов, шпионов и даже наёмных убийц. И что под "уровнем грамотности" в средневековом понимании имеется в виду вовсе не то, что ты себе представляешь, а для огромного количества обычных людей не было никакой проблемы черкнуть пару строк знакомому, что подтверждается богатейшим археологическим материалом. (И к Карлу Великому я ещё вернусь — разберёмся, насколько всё плохо или хорошо было с азбукой у императора Запада). И что, наконец, от момента издания закона до первых его результатов по всей стране могло пройти меньше времени, чем в 21-ом веке.

Если говорить в общем про распространение новостей и передачу информации в Средние века, то эту отрасль полностью захватили частные курьерские службы и сети. Причём такой расклад сохранялся на протяжении всей тысячелетней эпохи — от распада Западной Римской империи в 5-ом веке до конца 15-го века и даже далее. Процесс эволюции в сфере коммуникации был крайне динамичным и затрагивал прежде всего три области: войну, коммерцию и религию. Пожалуй, быстрее остальных в мире информации сориентировалась католическая церковь. Как только папа римский Григорий I взошёл на престол в 590 г., он предпринял масштабные реформы того, что осталось после римской государственной транспортной системы (сursus publicus), и создал свою собственную курьерскую службу. Она состояла из посыльных, которые день и ночь находились в распоряжении папы для того, чтобы отправиться в любую точку Европы, в том числе за пределы христианского мира, и многочисленных транзитных пунктов, расположенных по всему континенту. Сеть связывала между собой сотни церквей, монастырей, соборов и паломнических мест. По ней в разные епископства передавались папские декреты и прочие распоряжения, а папа получал актуальные новости о всех событиях местного и международного масштаба. Кроме того, папская курьерская система также являлась эффективным дипломатическим инструментом, поскольку через неё папа мог обмениваться сообщениями с любым королём или крупным феодалом. И даже более — теми же самыми маршрутами папа отправлял миссионеров в те регионы, куда пока не пришло христианство. А ещё курьерская система папы римского — это не только средство доставки информации и распространения идей, но и символ власти и богатства. Только представь, насколько эффектно это выглядело, скажем, в 7-ом веке, когда далеко не каждый король мог позволить себе локальную транспортную сеть, а папа мог сделать так, чтобы его услышали во всей Европе. Собственно, теперь у тебя не должно возникнуть вопросов и о том, как собирали войска крестоносцев из разных государств в эпоху крестовых походов. Кстати говоря, особое внимание папа римский уделял безопасности своих гонцов: многие лорды охотно соглашались предоставить право проезда через свои владения и даже охрану в случае необходимости, а за нападение или создание препятствий папскому гонцу можно было понести серьёзное наказание.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-62

Продолжение рубрики Общее-61.

Но папа римский был далеко не единственным, кто располагал своей курьерской системой, хотя, пожалуй, с ней вряд ли мог кто-то сравниться в эффективности, масштабе и дороговизне. Тем не менее, многие субъекты и организации могли похвастать своей транспортной сетью. Например, основными центрами сохранения и освоения знаний (особенно до появления первых университетов в 11 — 12 вв.) в средневековой Европе были монастыри. Начиная с 9-го века они создавали обширные почтовые сети для обмена религиозной и философской литературой и новостями. Так, например, монахи аббатства Мон-Сен-Мишель в Нормандии находились в постоянном контакте со своими коллегами в Монте-Сант-Анджело на юго-востоке Италии. А в 1181 — 1182 гг. бенедиктинское аббатство Бери-Сент-Эдмундс в Англии принимало у себя норвежского архиепископа Эйстейна. То же было верно для десятков других монастырей всего христианского мира — постоянная корреспонденция и личные визиты.

Не отставали и города: городские советы, торговые гильдии и купцы создавали свои сети для обмена информацией о новых законах, рынках, торговых маршрутах, коммерческих возможностях, обстановке в разных регионах. Эти же курьерские службы позволяли устанавливать контакты с другими городами, феодалами и королевской властью, вести переговоры о торговых и военных соглашениях и разрешать споры. Одна из лучших частных почтовых служб в Средние века была создана итальянскими бизнесменами из Флоренции, Венеции и Генуи в середине 13-го века. Если до этого купцы сами осуществляли перевозки грузов и передачу информации, то в какой-то момент товарооборот вырос настолько, что контролировать всю торговлю лично стало невозможно. Понадобилась курьерская служба для передачи сообщений о перемещении грузов, стоимости проезда по маршрутам и ценах, по которым можно было продать товары по достижении места назначения. Кроме того, у бизнесменов должна была быть возможность оперативно корректировать поставки и информировать своих клиентов по разным поводам. Поэтому каждый крупный торговый дом создал свою курьерскую сеть, которая состояла из конных гонцов и транзитных точек. Однако, при всей эффективности коммуникации поддерживать такую систему каждому по отдельности было очень затратно. Поэтому в 1357 г. семнадцать флорентийских компаний объединились, чтобы сформировать единую почтовую сеть, поскольку пользовались они по сути одними и теми же маршрутами. Основные пути коммуникации соединяли Флоренцию с Барселоной и Брюгге, также проходили через Кёльн и Париж, а из Барселоны можно было доставлять корреспонденцию через Средиземное море, из Брюгге — через Ла-Манш в Англию. Подчеркну: речь не про торговые артерии, коих существовало великое множество, а именно про почту для передачи информации.

Позже подтянулись и университеты: с началом их расцвета в 12 — 13 вв. они быстро организовали обмен знаниями, лекторами и студентами и создали обширные сети для интеллектуальной и культурной коммуникации. Крупнейшие учебные заведения располагали собственными почтовыми службами. Интересный факт: университеты были также первыми центрами книжной торговли в Европе. Они же активно занимались выпуском литературы, которую можно было не только купить, но и арендовать на время.

А вот в Восточной Римской империи почтовая система какой была в позднеантичный период, такой и оставалась в Средневековье. Она находилась в непосредственном распоряжении византийского императора и использовалась для передачи государственной корреспонденции. Византийская почта славилась своей скоростью, поскольку имела огромный бюджет: она занималась ремонтом дорог, покупкой и содержанием лошадей для курьеров, строительством трактиров в качестве промежуточных остановок, выплатой зарплат и покрытием расходов сотрудников.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-63

Продолжение рубрики Общее-62.

При такой динамике в средневековом обществе естественно полагать, что большинство людей было в курсе событий, происходивших в их стране и за рубежом. Конечно, работало это по принципу "сарафанного радио": пока купец доберётся из Парижа в Лондон, поделится новостями с торговыми партнёрами, информация разойдётся по рынкам, попадёт в другие города, а сельские жители, заглянувшие на ярмарку, разнесут по деревням, точность в какой-то мере пострадает. Однако в любом случае для нас важно то, что ни одно средневековое сообщество не находилось в изоляции от всего остального мира.

Откуда ещё люди узнавали новости? Да много откуда. Так, например, в городах и деревнях все посещали церковь, где в обязанности священника входило не только проведение богослужений, но и информирование населения о разных событиях. Допустим, королевская армия одержала победу над врагом — и всем нужно было помолиться Богу в качестве благодарности. Или помолиться за успех перед началом военной кампании. Заодно можно было мягко и ненавязчиво преподнести новость о том, что придётся скинуться продуктами или деньгами на армию. Также ты мог(ла) следить за объявлениями, которые регулярно появлялись на дверях местной церкви. О новых законах, налогах, правах и ограничениях представители властей зачитывали на публичных мероприятиях или в специальных местах (например, стоя в бретеше — высоко расположенном укреплении в виде выступа на крепостной стене или башне — откуда всем было хорошо видно и слышно). Такая практика была особенно распространена в Нижних Землях в 14 — 15 вв.

Не только купцы, учёные, папские курьеры и королевские гонцы путешествовали и разносили новости по стране. Этим же занимались и представители других профессий. Например, в посте #одежда-8 я рассказывал про башмачников, производивших #кломпы (деревянную обувь), которые заглядывали даже в отдалённые деревни. А ещё тысячи пилигримов постоянно совершали паломничества по десяткам святых мест на всей территории Европы. Здесь уместно будет вспомнить и таких замечательных ребят, как менестрели. Некоторые из них постоянно работали на какую-то знатную персону и находились "при дворе", другие же были странствующими исполнителями, которые давали представления не только для знати, но и для обычных людей из маленьких городов и деревень. Кстати говоря, многие ошибочно думают, что менестрель — это непременно человек с лютней или виелой/фиделем. Но он занимался не только музыкой, а мог быть ещё жонглёром, акробатом, шутом и просто весёлым рассказчиком. Разумеется, рассказывал он и новости, и в каждом поселении сам узнавал что-то, чтобы передать далее. В Средние века менестрели были широко известны во всех странах Европы, но со своими региональными особенностями. Во Франции их называли трубадурами, и период расцвета их творчества пришёлся на 11 — 13 вв. Даже до нашего времени сохранилось более 400 имён — многие из них благородного или даже королевского происхождения. В Ирландии они назывались бардами, в Скандинавии — скальдами, в Германии — миннезингерами. Последние были популярны в 13 — 14 вв. и должны были получать профессиональное образование в специальных школах.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

P.S. Продолжение следует, материал большой получился.

​Общее-64

Продолжение рубрики Общее-63.

Иными словами, источниками новостей в Средние века служили все люди, которые путешествовали с той или иной целью. Но как работали профессиональные гонцы почтовых служб? И что делали те институты, организации и частные лица, у которых не было собственной курьерской системы? Какого-то специального образования для того, чтобы работать посыльным, не требовалось. Как правило, им был мужчина молодого или среднего возраста, в хорошей физической форме, без проблем со здоровьем, в идеале со знанием как минимум одного иностранного языка. Если курьер работал с религиозными институтами и лицами, то требовалось базовое знание латыни. Чтобы быстро перемещаться сухопутными или морскими маршрутами, нужно было ещё иметь некоторые познания в топографии и правильно оценивать выгоду и риски. Помимо этого гонцу необходимо было уметь читать и писать, а также обращаться с верховыми животными. Обычно использовали лошадей, ослов и мулов. На ослах чаще всего передвигались курьеры, связанные с религиозными организациями, либо те, кто под них маскировался, чтобы было меньше вопросов. Мул был отличным средством для дальней и трудной поездки, при этом его содержание обходилось дешевле лошади. Но если в приоритете была скорость доставки (и нужно было показать, что ты спешишь с чем-то важным для кого-то важного), то передвигались на лошадях.

Доставка сообщений часто превращалась в квест для курьера. Мало было просто преодолеть сотни километров через всю страну — надо ведь ещё застать адресата на месте. В средневековых реалиях это было совсем не просто: те, кто часто получал письма, как правило, имели много дел, а значит, находились в постоянных путешествиях и командировках. Нет, оставить под дверью или вручить абы кому не получится. Нет человека? Это проблема гонца. Например, посыльный, который в 1450 г. отправился в Норфолк с письмом для капеллана замка Кайстер, должен был посетить три альтернативных адреса, если не застал адресата на месте. Это тебе не современный курьер, который нужный подъезд порой найти не может.

Хорошие дипломатические навыки и умение понравиться людям были незаменимы для гонца. Во-первых, чтобы разруливать проблемы по дороге. Во-вторых, чтобы разруливать проблемы по адресу вручения, особенно если у тебя не очень хорошая новость для получателя. А если она ещё и сформулирована в каких-нибудь неприятных выражениях… В 1449 г. у Маргарет Пастон и её мужа Джона, юриста, случилась неприятность: кто-то незаконно поселился в одном из их домов, в котором они давно не останавливались, и этот кто-то съезжать не собирался. Семья хотела решить вопрос с помощью диалога, поэтому на переговоры была отправлена молодая служанка с устным сообщением. Служанка? Но разве это безопасно и эффективно? Как оказалось, да. Дело в том, что до девушки пару заходов уже сделали слуги мужского пола, которые сообщили, что в итоге миссия была провалена, потому что там их ждал "не очень тёплый приём", и наотрез отказались от дальнейших попыток. Служанка, однако, имела совсем другой опыт: возвратившись к Пастонам, она доложила, что её приняли "чрезвычайно радушно", любезно выслушали её просьбу и согласились пойти навстречу. Вот такой хэппи-энд.

Но повторюсь: не исключено, что тебе ещё придётся убеждать адресата, что ты просто принёс весть и за мысли и действия отправителя не отвечаешь. Учитывая средневековый характер, сделать это порой не удавалось: известны случаи, когда гонцы теряли здоровье или даже жизнь. А ещё предполагалось, что если ты совершаешь поездку в какой-то дальний регион, то должен будешь собрать там как можно больше информации — желательно так, чтобы тебя при этом не заподозрили в шпионаже.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-65

Продолжение рубрики Общее-64.

Поскольку лишь самые богатые организации и лица могли позволить себе содержать собственную почтовую систему или постоянных личных курьеров, многие пользовались услугами гонцов-фрилансеров, которые брали себе заказы у разных клиентов и соревновались друг с другом в скорости и качестве доставки, а также строили свою репутацию. Причём некоторые работали на полной ставке, для других это была подработка.

В отдельных случаях грани между курьером, послом и дипломатом были размыты. Так, например, в 1245 г. папа Иннокентий IV отправил итальянского монаха-францисканца Иоанна де Плано Карпини в качестве посыльного в Монгольскую империю. В его задачи входило установить контакт с монголами и выяснить их намерения. Дорога из Рима в Каракорум заняла у Карпини больше года: за это время он проделал грандиозный путь через Восточную Европу и Центральную Азию, много раз сталкиваясь с угрозой для жизни в виде бандитов, болезней и сурового климата. В результате он стал первым европейцем, посетившим Монгольскую империю и оставившим после себя труд под названием "Historia Mongalorum", где подробнейшим образом описал монгольские обычаи, военную тактику и систему государственного управления.

А в 14-ом веке одним из самых знаменитых курьеров был Франческо Датини. Конечно, в первую очередь он известен как крупный торговец и финансист, однако он также выполнял роли и доставщика сообщений, и посла, и дипломата. В 19-ом веке был обнаружен архив Франческо Датини, который включал в себя… более 150 000 (!) документов вроде личных и деловых писем, чеков, векселей, договоров, гарантий и т.п. А вот ещё один не менее знаменитый курьер того же периода — Джефри #Чосер. О значении этой фигуры в средневековой культуре я рассказывал в отдельных постах, сейчас лишь упомяну случай, который свидетельствует о том, что сам "отец английской поэзии" не гнушался подработать посыльным. В октябре 1360 г. Чосер получил 9 шиллингов от герцога Кларенса Лайонела Антверпа, в свите которого он служил, за доставку писем из Франции в Англию. Это не единственный подобный эпизод в его биографии.

Но в чём прикол такой работы? Не слишком ли много требований? Нужно было быть сильным, здоровым, уметь ездить верхом, знать иностранные языки, уметь в дипломатию, ориентироваться на местности, да это ещё и опасно для жизни было. Ну прикол такой же, как у любой другой работы. Просто были люди, которые предпочитали не вджобывать по 16 часов в цехе на вредном производстве без выходных за фиксированную ставку (да-да, никаких выходных, отпусков, 8-часовых дней и "уйду сегодня пораньше"), а путешествовать по разным странам, общаться с разными людьми, испытывать острые ощущения и смотреть на мир. Кому-то нравилось, что он немножко и дипломат, и разведчик, и шпион. При этом ещё и зарабатывать можно заметно больше среднего ремесленника — работа гонцом считалась весьма престижной и хорошо оплачивалась (особенно если найдёшь "жирного" заказчика).

При этом необязательно было нанимать профессионального гонца, тем более что они порой были в дефиците и приходилось ждать исполнителя днями или даже неделями. Так, один из слуг рыцаря сэра Джона Фастольфа в 1448 г. писал письмо хозяину с извинениями за долгий ответ: "Милорд, я был бы рад отправить письма скорейшим образом, если бы только удалось найти посыльного в Лондон до Рождества". Поэтому многие предпочитали самую доступную опцию — отправить слугу с письмом, как это сделал упомянутый выше герцог Кларенс. Правда, не все могли позволить себе выделить человека на сколько-нибудь долгое время, поскольку у слуги могли быть и другие важные задачи. Так что был ещё третий вариант — за небольшую денежку отправить сообщение с каким-нибудь возчиком или любым другим типом, которому всё равно по пути. Конечно, это самый ненадёжный вариант, потому что это не его работа, а просто случайная услуга.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-66

Продолжение рубрики Общее-65.

Я, кстати, встречал ещё интересное замечание в стиле "отправлять сообщения в Средние века вообще было небезопасно, это же надо было передать письмо третьему лицу! А если там конфиденциальная информация? А вдруг кто-то отнимет по дороге?".

Существовало много способов обеспечить тайну переписки. Конечно, если сообщение содержит какой-то секрет, то лучше отправить его с надёжным слугой или проверенным профессиональным гонцом. Письмо запечатывалось восковой пломбой, которую невозможно было удалить не повредив его или не оставив следов, а на пломбу ставилась кастомная печать. Печатям в Средние века уделялось огромное внимание: этот предмет отражал статус владельца, был глубоко индивидуален, и подделать его было трудно.

Кстати, с печатями связана одна любопытная история, которая лишний раз разрушает миф о роли "бесправной и забитой женщины" в это ваше "дремучее Средневековье". В 13-ом веке в Линкольне жила некая девушка по имени Белла Хеллер, которая ещё в молодом возрасте унаследовала земельную собственность. И с этого момента решила, что ей больше интересен бизнес, чем семья, поэтому начала торговать недвижкой. Предварительно она обзавелась личной печатью, чтобы заключать сделки и оформлять договоры купли-продажи. Так вот, в архивах Линкольна хранятся дошедшие до нас документы мисс Хеллер, из которых следует, что женщина немало преуспела в этом бизнесе. Особенно это подтверждают сохранившиеся печати: если свою первую продажу земельного участка она скрепила довольно скромным оттиском (простая круглая печать с радиальным узором), то по мере накопления богатств и недвижимости в течение последующих десяти лет её печати становились всё круче. Последняя известная нам печать Беллы Хеллер — овальная, со сложной дорогой гравировкой в виде рисунка лилии и инициалов владелицы. В какой-то момент след Беллы в истории теряется. Возможно, она умерла или продала всю собственность и покинула Линкольн, who knows. Интересно то, что Белла Хеллер не была дворянкой, не имела значительного стартового капитала и все сделки осуществляла с представителями городского ремесленного и рабочего сословия, к которому сама, видимо, принадлежала. Но даже в Линкольне её пример не единственный: известны и другие женщины, которые вели свой бизнес в то время, причём некоторые из них были замужем, но осуществляли сделки от своего имени.

Возвращаемся к письмам. Конфиденциальные сообщения часто доставлялись в зашифрованной форме, ну что-то вроде: "Передай мессиру д'Агиньи, что через месяц я пришлю ему два десятка яиц от своих серых крапчатых несушек" (через месяц отправлю дополнительный контингент к Безье, 200 конных латников). Гонец при этом маскировался под обычного пилигрима, который совершал паломничество. У таких даже были специальные значки. Само сообщение тщательно пряталось в потайном отделении в одежде, обуви или посохе. Более того, вместе с сообщением также часто доставлялся какой-то сувенир (разумеется, под стать рангу получателя), и его тоже иногда приходилось прятать.

При отправке письма с "чувствительной" информацией желательно было указать, что его нужно сжечь после прочтения. Такое письмо также могло содержать отрывную нижнюю часть специально для секретных сообщений, которая и подлежала уничтожению.

В общем, в Средние века отправить важное послание при соблюдении ряда предосторожностей можно было относительно безопасно. Вероятно, намного безопаснее, чем в 21-ом веке, когда миллиарды людей отправляют гигантское количество персональных данных, сообщений, фотографий и другой информации через разные мессенджеры и соцсети, которые заботливо хранят это всё на своих серверах. Но, конечно, "данные наших пользователей надёжно защищены". Конечно, конечно.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

Продолжение следует...

​Общее-67

Продолжение рубрики Общее-66.

В контексте передачи информации, в том числе тайной, особый интерес представляет организация службы разведки Мамлюкского султаната, феодального государства на Ближнем Востоке, существовавшего в период с 1250 по 1517 гг. и занимавшего территории современных Сирии и Египта. Это ведомство располагало обширной сетью маршрутов и секретных контактов по всей стране, что позволяло скорейшим образом доставлять данные, которые использовались для осуществления шпионажа, диверсий и покушений на вражеских государственных и военных деятелей.

Основными противниками султаната были крестоносцы и монголы, часто объединявшие усилия в попытках захватить Сирию и Египет. В середине 60-х гг. 13-го века султан Бейбарс начинает серию успешных военных кампаний против государств крестоносцев: в 1265 г. захватывает Арсуф, в 1266 г. — Сафед, Хальбу и Арку, в 1268 г. — Яффу и Антиохию. Однако с севера Мамлюкскому султанату постоянно угрожала монгольская держава Хулагуидов, или Ильханат, войска которой в 1260 г. смогли захватить Сирию, однако позже потерпели поражение и были вытеснены оттуда. С тех пор султанат и Ильханат находились в состоянии холодной войны, которая состояла из рейдов диверсионных групп на территорию противника, осад приграничных пунктов, шпионажа и заговоров.

В такой обстановке султану было важно прежде всего оперативно получать информацию о планах и перемещениях противника. Была создана почтовая система с большим количеством перевалочных пунктов и конных гонцов, благодаря которой распоряжения из Каира в Алеппо доставлялись всего за 4 дня. От северной границы Сирии до Газы мамлюки выстроили ряд наблюдательных пунктов, которые в случае тревоги по цепочке передавали дымовой сигнал. В других регионах султаната для сверхбыстрой коммуникации использовались почтовые голуби. В пособии по подготовке мамлюкского разведчика 14-го века сказано, что "голубь за день преодолевает расстояние, которое человек не пройдёт и за двадцать дней".

Но и это ещё не всё. В том же пособии находим ещё описания секретной службы султаната, занимавшейся доставкой особо важных сообщений — главным образом о действиях властей и перемещениях войск внутри Ильханата. Её операции были известны только очень ограниченному кругу лиц, все послания передавались устно, а главными требованиями к курьерам были: способность быстро принимать решения в нестандартных ситуациях, хитрость, проницательность, большой опыт путешествий и прекрасное знание страны, в которую предстоит командировка. Кроме того, эти же люди отвечали за диверсионную деятельность в области коммуникации: они часто подделывали письма и документы монгольских чиновников, из которых следовало, что они якобы замешаны в государственной измене, после чего их арестовывали и казнили.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-68

Продолжение рубрики Общее-67.

Наконец, секретная служба Мамлюкского султаната готовила и исполняла покушения на особо важных лиц в политическом и военном руководстве противника. В 1272 г. английский принц Эдуард, который через несколько месяцев станет королём Эдуардом I (1272 — 1307), находился со своей армией в Акре, откуда вёл боевые действия против султана Бейбарса во время Девятого крестового похода. Однажды в июне уже ночью к нему прибыл гонец с чрезвычайным сообщением и просил немедленно поговорить с принцем. Гонец этот входил в круг приближённых Эдуарда и был бывшим сарацином, который за несколько месяцев до этого перешёл в христианство. Принц принял его у себя в покоях. Как только они остались наедине, "гонец" выхватил кинжал и бросился на Эдуарда. Принц смог частично блокировать атаку рукой, но получил ранение в ногу, после чего вырубил нападавшего ударом в висок и заколол его. Неплохая всё же подготовка была у рыцарей: не каждый может спросонья в одних трусах отбиться голыми руками и убить профессионального ассасина с холодным оружием. Правда, кинжал оказался отравленным: слуги срочно послали за хирургом, который удалил заражённую плоть вокруг раны. Следующие несколько месяцев Эдуард испытывал недомогание, но в конце концов выздоровел. Покушение было организовано кем-то из высших военных чинов Мамлюкского султаната.

Эту операцию разведка мамлюков провалила, но в других случаях они были более успешны. В 1270 г. из Дамаска в государства крестоносцев отправились два мамлюкских агента, перед которыми стояла задача ликвидировать двух крупных военачальников: Филиппа де Монфора, сеньора Тира, и его племянника Жюльена де Гренье, сеньора Сидона. Прибыв в Тир, они попросили аудиенции у Филиппа, где сообщили, что они являются высокопоставленными офицерами султаната и желают принять христианство и перейти на сторону крестоносцев. Как ни странно, сеньор Тира поверил в эту историю. Мамлюков крестили и приняли на военную службу. В течение следующих нескольких месяцев они вошли в абсолютное доверие крестоносцев. Но однажды операцию чуть было не сорвал один из слуг Филиппа, когда пил вместе с сарацинами в их комнате и случайно обнаружил спрятанный отравленный кинжал. Ассасины дали ему крупную сумму денег, чтобы тот молчал, а сами решили действовать немедленно. Один из агентов отправился в Бейрут, чтобы найти Жюльена де Гренье, а второй стал выжидать удобного момента для убийства Филиппа. Ранним воскресным утром сеньор Тира, помолившись в часовне, стоял во дворе замка и о чём-то думал, разглядывая свои перстни. В этот момент мамлюк подкрался сзади и нанёс Филиппу смертельный удар кинжалом в шею, после чего был убит подоспевшей охраной. В Бейрут срочно направили телеграмму с предостережением для Жюльена де Гренье, и второй ассасин вынужден был прервать миссию.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-69

Продолжение рубрики Общее-68.

От захватывающих историй перейдём к более практичным вещам. Сколько времени всё же уходило на доставку сообщений в средневековых реалиях? Понятно, что всё зависело от времени года, погодных условий, состояния дорог, лошадей и гонцов, но средние нормативы были следующие. Флорентийские торговцы, например, ожидали, что на доставку корреспонденции из Флоренции в Париж (1100+ км) уйдёт 20 — 22 дня, в Брюгге (1300 км) — до 25 дней, в Лондон (1600 км) — до 30 дней. В последнем случае, правда, это больше пожелание, т.к. никто не мог предсказать, что будет при переправе через Ла-Манш. Но насколько это быстро? Я бы сказал, что это неплохой результат, если принимать во внимание ритм функционирования средневекового общества: ведь столько будет идти не лично твоё письмо, такова сама скорость распространения информации в ту эпоху, и ей были ограничены все. Бывало, впрочем, что сроки сильно затягивались. Например, доклад о гибели Фридриха I Барбароссы, короля Германии (1152 — 1190) и императора Священной Римской империи (1155 — 1190), в Третьем крестовом походе добирался из Малой Азии в Германию 4 месяца, а новости об аресте английского короля Ричарда I в Австрии (см. серию #РичардЛьвиноеСердце) достигли Лондона за 4 недели.

Но вообще, королевские гонцы 12 — 15 вв. в целом очень хорошо показывали себя на заданиях. Поскольку король в этот период чаще всего находился в разъезде по своим владениям и землям вассалов, ему требовалось обеспечить эффективную отправку своих писем, распоряжений и прочих документов в любую точку страны или другое государство в любой момент. Поэтому курьеры на службе у короля содержались постоянно.

В 1290 г. Эдуард I созывает парламент, чтобы получить разрешение на сбор новых налогов. Предложение короля было одобрено, но вот сам указ он подписал 22 сентября, уже находясь в Кингс-Клипстоун, в 200 с лишним км от Лондона. После этого документ был отправлен Лорду-хранителю Малой печати, а затем в Казначейство. 6 октября всем шерифам графств рассылается распоряжение, согласно которому необходимо приступить к сбору налогов с населения начиная с 18 октября, но не позднее 29 октября. Таким образом, менее чем через месяц после приказа Эдуарда его сообщение было передано в Лондон, а затем в графства, где шерифы начали свою работу. По-моему, в реалиях 13-го века это впечатляет.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

В следующий раз — финал. Поговорим о грамотности в Средние века.

​Общее-70

Продолжение рубрики Общее-69.

Так что там с Карлом Великим? Вопрос грамотности императора Запада до сих пор волнует многих. Всё дело в том, что знаменитый франкский учёный и историк Эйнхард (770 — 840), составивший биографию короля под названием "Жизнь Карла Великого", которая не только стала первым примером подобного произведения в европейской истории, но и является ценнейшим источником знаний об эпохе на протяжении уже 1200 лет, упоминает на одной из страниц, что Карл уже во взрослом возрасте пытался освоить искусство письма, но так и не преуспел в этом начинании.

Во-первых, слова Эйнхарда в данном случае (как и во многих других) следует воспринимать с определённой долей скепсиса. Сам он был профессиональным филологом, в совершенстве владел латынью и имел хорошие познания в древнегреческом, поскольку именно на этом языке были доступны тексты классического и раннехристианского периодов. Поэтому разумно предположить, что волей-неволей учёный оценивал способности императора по себе. Не можешь свободно писать сложные тексты на латыни? Значит, неграмотный. И на фоне Эйнхарда ты бы выглядел(а) точно так же.

Во-вторых, если с письмом у императора и были некоторые проблемы, то говорил на латыни он свободно, очень неплохо читал и понимал написанное, а также воспринимал на слух греческую речь.

И в-третьих, сам Карл Великий никогда не считал себя интеллектуальным мерилом для всех остальных. Он с огромным уважением относился к наукам и искусствам, приглашал к своему двору учёных, основывал школы и способствовал распространению грамотности среди своего народа.

В целом во времена Карла Великого умение читать и писать для высшей аристократии было, скорее, исключением, чем нормой, но ситуация будет меняться с каждым последующим столетием. Причём не только для высшего общества, но и для самых обычных людей — даже тех, кто жил в деревне и работал в поле. И здесь мне придётся развенчать ещё один миф. Потому что привычные представления о том, что в Средние века непривилегированные классы не имели способностей к письму или чтению даже элементарных надписей, вообще не соответствуют истине. А определение "безграмотный" означало вовсе не то, что ты думаешь.

Золотой стандарт грамотности в Средневековье — умение свободно читать Библию на латыни. Разумеется, это могли делать лишь люди, которые принадлежали к духовенству или имели специальное образование (полученное в частном порядке или в университете). Однако, будучи записанным в безграмотные, человек мог без проблем читать и даже писать на родном языке. В конце концов, та же Библия служит показательным примером: ещё папа римский Иннокентий III (1198 — 1216) постановил, что перевод Писания на национальные языки должен быть запрещён и будет считаться ересью. И тем не менее, неофициальные переводы продолжали появляться. Логично спросить: кто же их тогда читал, если "читать никто не умел"? Правда, едва ли возможно сказать, сколько людей в процентном соотношении владело чтением и письмом. В первую очередь — из-за размытых критериев и отсутствия хоть какой-то статистики. Одно остаётся точным: уровень грамотности неуклонно повышался среди всех слоёв общества с 9 по 15 вв. Предполагают, что к концу эпохи около 60% населения могло читать тексты на родном языке, а 10 — 15% владели письменностью. Но что такое владение письменностью? Когда делают оценки, чаще всего берут критерий "умение написать имя". Но ведь это не равно владению письмом. Верно и обратное: если человек не пишет своё имя, а просто ставит закорючку или использует печать, это не значит, что он не умеет писать. Поэтому цифры выше — это всё гадание на кофейной гуще, и доверять им всё же не стоит.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #грамотность #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-71

Продолжение рубрики Общее-70.

Зато стоит доверять археологическому материалу. И реальность здесь такова, что, судя по количеству и характеру сохранившихся писем, в Высокое и Позднее Средневековье как минимум один человек в каждом домохозяйстве умел читать и писать. Например, в Англии начиная с 11 века обнаруживается большое количество сообщений, написанных на среднеанглийском языке. И это явный признак простонародья — потому что английская знать ещё минимум 300 лет будет использовать для общения только французский. Более того, содержание писем само по себе весьма "народное". А вот ещё древнерусские берестяные грамоты, которых на данный момент обнаружено почти… 1200 штук! Датируются они 11 — 15 вв. и охватывают огромное количество тем: частные письма, касающиеся рабочих и бытовых вопросов, долговые списки, челобитные, завещания, расписки, церковные тексты, различные инструкции, литературные произведения, фольклор, шутки, азбуки, школьные тетради, любовные послания, списки покупок и просто рисунки. И написано всё это было самыми обычными людьми, которые проживали самые обычные жизни. А в городах Западной Европы многие вообще брали себе подработку в центрах производства книг, где они сидели и переписывали тексты.

Более того, до нашего времени сохранились и средневековые буквари. Типичный букварь представлял собой пергамен, на котором в верхней половине написан латинский алфавит, в нижней — текст молитвы Отче наш на национальном языке, под тонкой прозрачной роговой пластинкой для сохранности, потому что путь к знаниям был дорогим. Большинство населения, вероятно, обучались грамоте по таким букварям в домашних условиях под руководством родителей. Но были также местные приходские школы, грамматические школы, хоровые школы, соборные школы, гимназии, прикреплённые к университетам. В целом, чтобы научиться читать и писать несложные бытовые вещи, не требовалось быть семи пядей во лбу или учиться годами. Выучил(а) алфавит и звуки, обозначаемые буквами, и уже мог(ла) писать по принципу "как слышишь, так и пишешь". Так все и поступали.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #грамотность #доставка #гонцы #курьеры

P.S. Этот, правда, уже 1625 г., но они не сильно менялись с течением столетий.

​Общее-72

Продолжение рубрики Общее-71.

Иногда ещё спрашивают: "На чём же писали люди из бедных слоёв общества? Откуда деньги на покупку материалов для письма?" Качественный пергамен стоил дорого, поэтому был доступен мало кому. Однако можно было приобрести некачественный с большой уценкой: как правило, это всякий производственный брак (например, с дырками, чрезмерно тонкий, обрезки и т.д.). Годились вообще любые подручные материалы — взять те же берестяные грамоты, например.

Осталось решить вопрос с доставкой. Общий принцип был, пожалуй, такой: если у тебя действительно есть потребность общаться письмами, то вопрос о том, как их отправлять и получать, скорее всего, не стоит. То есть ты можешь нанять курьера либо сообщение доставит попутчик или слуга (обо всём этом я уже рассказал). А если ты всё же задаёшься таким вопросом, то подумай ещё разок: оно тебе надо? Просто, вероятно, если ты живёшь в деревне, то почти все твои родственники и знакомые живут либо здесь же, либо в соседней, до которой можно было просто дойти пешком. А если долго или лень, то увидишься с ними на следующей ярмарке в городе. Но если очень нужно всё-таки непременно отправить письмо из одной деревни в другую, то можно, опять же, найти того, кто собирается туда по делам или будет мимо проезжать.

И последнее. О чём они писали друг другу? В принципе, я уже ответил на этот вопрос выше на примере берестяных грамот. Всё о том же, что и мы, но с одним важным отличием: переписка в Средние века была максимально практичной. Никто не тратил время и ресурсы на то, чтобы просто спросить, как жизнь, или поболтать ни о чём. Если пишешь, то значит, тебе что-то нужно, так что пиши по делу, кратко и чётко, без всяких вступлений. Кстати, интересно, что самый корявый почерк был у знати. Несмотря на то, что письмом они прекрасно владели, почти всегда за них это делали слуги по причине лени. И пара писем в качестве вишенки, которые мне особенно понравились.

Филипп, курфюрст Пфальца (1449 — 1451, 1476 — 1508), очень любил розы. Поэтому он оставил своему слуге следующую записку от 31 мая 1486 г.: "Будь добр, принеси мне диких роз. Обязательно ещё и таких, которые пока не распустились".

Помнишь историю про то, как у Маргарет и Джона Пастон кто-то незаконно занял один из домов в их отсутствие? Кажется, это не единственный раз, когда им не повезло с районом. В 1448 г. Маргарет писала мужу, который отправился по делам в Лондон: "Соседи очень враждебны. Я уже велела слугам поставить дополнительные засовы на двери. Нам приходится отстреливаться. Поэтому прошу: пришли ещё несколько арбалетов. А сверх того — миндаль, сахар и ткань для пошива новых платьев детям".

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-73

События, о которых пойдёт речь ниже, представляются мне некой квинтэссенцией средневековой жопы. Там тебе всё: война, анархия, беззаконие, городские бунты, народные волнения, жестокие казни и кровавые замесы. И нет, я сейчас не про целую эпоху — это лишь пара месяцев из жизни Франции середины 14-го века! В последнюю неделю мая 1358 года к северу-востоку от Парижа началось крестьянское восстание, которое вскоре охватило Иль-де-Франс, Пикардию и Шампань. Оно было скоротечным: активная фаза завершилась уже 10 июня, однако отдельные эпизоды происходили на протяжении лета и сентября. Несмотря на столь короткий период, это восстание стало самым крупным и жестоким крестьянским выступлением в истории Франции и вторым самым масштабным в Средние века (после восстания Уота Тайлера в Англии в 1381 г.). События мая — сентября 1358 г. вошли в историю под названием "Жакерия", которое, вероятно, произошло от прозвища французских крестьян Jacques bon homme (можно перевести как "Жак-простак" или "славный малый Жак") — им презрительно кидались дворяне в отношении тех, кого мы несколько условно записываем в собирательную категорию "крестьяне". Впрочем, когда они столкнулись с ними в соотношении "один на несколько десятков", жаки показались не такими уж славными. Да и презрение мгновенно сменилось страхом.

Самое интересное то, что Жакерии предшествовали и развивались параллельно с ней не менее драматичные события, которые ввергли королевство в тотальный хаос. В этом хаосе я буду служить твоим проводником: расскажу о настоящих причинах Жакерии, её основных событиях и контексте, а также о том, почему восстание было не таким простым и спонтанным, как может показаться на первый взгляд. Вместе с тем, разные теории заговора со скрытыми смыслами, которые содержатся даже в серьёзных научных исследованиях, местами слишком усложняют реальную картину. Ведь в случае с Жакерией правда и в самом деле где-то посередине, как бы обыденно это ни звучало. Также прокомментирую аспект особой жестокости восстания (и даже перескажу пару страшилок) — это слово будет неоднократно встречаться ниже, но совершенно справедливо: потому что более жестоким, чем Жакерия, было только подавление Жакерии.

#общее #Жакерия #восстание #Франция

​Общее-74

Продолжение рубрики Общее-73.

Давай вначале разберёмся с тем, почему такое восстание, как Жакерия, стало возможно в принципе. Разумеется, прежде всего должна была быть качественная почва для народной злости. И такую почву всю первую половину 14-го века активно возделывала жопа. Нет, здесь не удастся отмахнуться избитой отговоркой в стиле "жизнь крестьян была невыносимо тяжёлой, все долго терпели, а потом в какой-то момент вспыхнуло". Да, людей довели до ручки, но здесь кроется нечто большее, чем пресловутая "эксплуатация" и паршивая житуха, которые не объясняют, почему вспыхнуло настолько. Особо хорошо никогда и не было. Даже если бегло взглянуть на разные хроники и документы, то голод, эпидемии и войны в 14 веке сотрясали Европу регулярно. Неурожай, ошибки логистики в сфере продовольствия, нарушение норм хранения зерна — чего-то одного хватало, чтобы уже сократить население страны на 10 — 20%. И это бывало не раз в сто лет. Вот, например, Франция: вспышки голода в 1304, 1305, 1310, 1315 — 1322, 1330 — 1334, 1349 — 1351, 1358 — 1360, 1371, 1374 — 1375 и 1390 годах. Это только те, что были хорошо задокументированы и нанесли большой урон населению. Смертность ужасает: например, в Барселоне в 1333 г. случился сильный голод (и это был только так называемый "первый плохой год"), в результате которого умерло 10000 человек, или 20% населения. С мая по ноябрь 1316 г. Ипр потерял 10% жителей по той же причине.

Даже если человек не умирал, то постоянное недоедание приводило к падению производительности, снижению иммунитета и другим проблемам со здоровьем. Отчасти этим объясняется катастрофическая смертность в Европе во времена пандемии чумы 1346 — 1353 гг. Впрочем, что касается чумы, заболевание крайне серьёзное и само по себе имеет высокую степень летальности: даже с использованием лучших методов лечения в наши дни до четверти больных септической формой умирают. Но людей кошмарила не одна чума — были ещё дизентерия, малярия, дифтерия, грипп, брюшной тиф, оспа и проказа. В средневековых реалиях они наводили не меньше страха, чем Чёрная смерть. Часто по летописям даже не удаётся установить природу и характер болезни — хронист просто делает горестную заметку, что, например, в Базеле в 1313 — 1315 гг. "неизвестная эпидемия унесла жизни 15000 горожан", т.е. выкосила чуть ли не весь город! Но демографические данные Парижа в одной строчке скажут о 14-ом веке лучше любого летописца: если к 1300 г. в нём проживало 200 тысяч жителей, что делало его крупнейшим городом Европы, то за сто лет войн, голода и эпидемий население сократилось на 70%.

Криминогенная обстановка, кстати, изменилась радикально в худшую сторону. Уже в 1354 г. король Иоанн II Добрый (1350 — 1364) вынужден издать прямое распоряжение своему юрисконсульту Пьеру Льёвиллеру о том, чтобы столица в скорейшем времени была очищена от преступников всех мастей: "фальшивомонетчиков, разбойников, воров, похитителей женщин, грабителей, мошенников и лжесвидетелей". Ну раз сам король велел, то… Но нет! В 1395 г. проблема с безопасностью обострилась настолько, что все мало-мальски достойные парижане боялись выходить из дома с наступлением вечера, поскольку подвергались неприкрытым нападениям "всяких оборванцев".

#общее #Жакерия #восстание #Франция #Париж #голод #эпидемия

​Общее-75

Продолжение рубрики Общее-74.

Вместе с тем не всё в 14-ом веке катилось под откос. В какие-то моменты даже казалось, что жизнь самых обычных людей меняется в лучшую сторону. Как ни странно, но после чудовищного опустошения, вызванного крупнейшей в истории пандемией, для большинства настали благоприятные времена. Из-за крайней нехватки рабочей силы зарплаты работников, особенно в сфере низкоквалифицированного ручного труда, резко выросли. Во многих регионах прибавка доходила до 70 — 100%. При этом цены на все товары — от бытовых вещей и еды до недвижимости — заметно снизились. Более того, эта тенденция сохранялась до конца 15-го века, в результате чего покупательная способность населения выросла в 3 раза. Даже люди из низов банально стали жить лучше: красиво одевались, чаще употребляли мясо в пищу, переселялись в более качественное жилище, покупали предметы роскоши, могли позволить себе развлечения. Более того, уже к началу 14-го века заметными темпами шло (извиняюсь за клише) освобождение крестьян от крепостной зависимости, иными словами — их переход из разряда сервов в категорию вилланов. Отличие в том, что последние уже не обязаны были нести барщину и оброк в пользу феодала: тот мог купить всё необходимое на рынке, а с крестьян взимать денежную ренту. А ещё виллан — это лично свободный человек, который обладал правом передачи удерживаемого им земельного участка по наследству. Кроме того, активно складывалась и расширялась категория госпитов — поселенцев, которых феодалы привлекали на ещё не освоенные земли. Конечно, госпит платил феодалу денежку и подчинялся его юрисдикции, но обладал широкими правами на свой надел (гостизу) — вплоть до того, что вообще мог продать его (но только при условии, что на покупателя перейдут все соответствующие феодальные повинности). Но был один нюанс. За своё освобождение серв был обязан уплатить выкупной платёж. А оставаться в сервах стало крайне невыгодно: в 1315 г. король #ЛюдовикX (1314 — 1316) постановил, что те, кто не желают переходить на новый формат экономических отношений, будут обязаны заплатить штраф вдобавок к выкупному платежу. Здорово придумал? Ну вот, а то ты всё на своё правительство ругаешься.

Так что же, благоприятный эффект от пандемии во многом сходил на нет из-за разных хитрожопых откупных и штрафов? О, не только! С началом Столетней войны в 1337 г. налоговые гайки закрутили так, что 95% из 12 миллионов человек, проживавших во Франции, едва не остались без штанов. Аппетит у короны был знатный: только в марте 1348 г. было решено в ближайшее время собрать 3 миллиона турских ливров (феноменальная сумма!) на военные действия. Новые виды налогов и платежей появлялись как грибы после дождя, при этом старые исчезать не торопились. Люди платили "прямой налог", "непрямой налог", "налог с очага", "налог на соль" и т.д. Собирали налоги все кому не лень: рента в пользу феодала, разовый сбор "на что-то очень важное" крупным сеньором, "чрезвычайный налог" королю, взносы на "капремонт" (знакомо?) фортификаций окрестных городов и замков — всё ограничивалось только фантазией, наглостью и силой получателя платежа. На фоне всего этого валюте явно нездоровилось: к 1330 г. королевская монета потеряла 30% действительной стоимости (по сравнению с 1290-ми), в следующие 30 лет — ещё 50%. В период с 1337 по 1360 гг. по крайней мере 85 раз менялась стоимость монеты.

#общее #Жакерия #восстание #Франция

​Общее-76

Продолжение рубрики Общее-75.

Всё ещё осложнялось тем, что в то время крупнейшие французские феодалы (пэры) выдвигали серьёзные претензии на то, чтобы сделать свой статус и владения максимально независимыми от короны. Так, например, в 1347 г. Гастон III де Фуа, виконт де Беарн, вообще заявил, что выше него стоит только Господь. Подобные настроения озвучивал и герцог бретонский Жан III Добрый в 1336 и 1341 гг. Если королевский домен обладал правом на суверенитет, то почему не герцогство принца, например? И самое интересное, что в этот период (в отличие от правления Филиппа IV) король вынужден был считаться с мнениями своих крупнейших вассалов. Более того, он должен был быть очень внимательным: если долго ругаться с каким-нибудь герцогом, то можно увидеть, как он переходит на сторону английского короля Эдуарда III в Столетней войне.

К слову, если вдруг ты не знал(а), то у всех высших аристократов (начиная с барона) даже были свои короны. Например, виконт или лорд аналогичного ранга имел право на корону с восемью или более жемчужинами, а вот граф или маркиз носил корону с украшениями в виде листьев клубники и жемчужинами. Разумеется, все формальные атрибуты были строго регламентированы, но сам факт наличия короны у кого-то кроме короля как бы намекает. Это я к тому, что когда каждый в своих владениях сам себе король, то никто не посмеет ему указывать, как кошмарить своих подданных. Потому что каждый пэр тоже хотел роскошный двор и большую армию, желательно лучше, чем у соседей и родственников.

Впрочем, всех вышеперечисленных факторов всё равно было недостаточно для Жакерии. Для любых других восстаний — да, и они случались регулярно. Например: восстание в Париже в 1307 г., "крестовый поход бедноты" (тут важна не цель, а то, что случалось по дороге) в Пикардии в 1309 г., "крестовый поход пастухов" в Нормандии в 1320 г., крестьянское восстание близ Лана в 1338 г., "налоговые бунты" в Руане в 1347 и 1351 гг., крестьянское восстание рядом с Тулузой в 1364 г., восстание тюшенов на юге Франции в 1378 — 1384 гг., волнения в Париже и Руане в 1378 — 1382 гг. Но если голод, эпидемии, поборы, даже разорения худо-бедно терпели, то провалы Франции на первом этапе Столетней войны и их последствия вызвали жуткую злость у людей.

В следующий раз (уже скоро) расскажу о том, как это послужило катализатором глубокого кризиса в отношениях всех слоёв французского общества, который, в свою очередь, привёл сначала к Парижскому восстанию, а затем к Жакерии.

#общее #Жакерия #восстание #Франция

​Общее-77

Продолжение рубрики Общее-76.

Чтобы лучше это понять, можно обратиться к свидетельствам современников. Так, по словам Фруассара, в 1347 г. король Филипп VI (1328 — 1350) сделал уверенное заявление, что отныне будет формировать армию только из дворян. Потому что все остальные бесполезны — они просто балласт, "который тает и исчезает в рукопашном бою, как снег на солнце". Они годятся лишь для того, чтобы набрать из них стрелков или собрать с них деньги на войну. А рядом с рыцарями в бою им делать нечего. Хорошо, допустим. Заявление Филиппа определённо не лишено логики, поскольку рыцари намного лучше натренированы и экипированы и не раз доказывали свою эффективность (хотя и у рыцарей случались плохие дни — см., например, моё исследование о битве при #Куртрэ). Более того, оно полностью соответствовало средневековой организации социальных ролей, в которой все делятся на три сословия: те, кто трудятся, те, кто молятся, и те, кто воюют. Причём сложилась она за много сотен лет до описываемых событий, ещё в Раннее Средневековье. Воинская элита — это не какие-то бандиты, которые просто отняли землю силой и выбивают из остальных деньги и еду. Существовали конкретные общественные договорённости: одни работают и снаряжают других, а те защищают первых и отправляются на войну, когда надо. Чтобы средневековое общество функционировало и было стабильным, каждое сословие должно было исполнять свою роль. Собственно, это всё, что требовалось. Но вот что парадоксально: слова Филиппа были сказаны спустя год после тяжёлого поражения французов в битве при Креси, которое произошло из-за того, что эти самые дворяне не вывезли. Не потому, что плохо сражались: они бились отважно и хорошо, но у английской королевской армии был на это свой ответ.

Хорошо, один раз простительно, с кем не бывает. Но дальше — больше. В 1350-х гг. весь север Франции охватили боевые действия. В битве при Мороне в 1352 г. командующий английской армией сэр Уолтер Бентли разгромил крупную группировку французских войск. В Нормандии герцог Ланкастерский Генри Дерби захватил новые территории, после чего в 1355 — 1358 гг. удерживал под своим контролем Бретань. В 1355 г. у Бордо высаживается английский десант под командованием принца Уэльского, который осуществляет опустошительные рейды по всей южной Франции до самого Нарбонна. В следующем году он движется на восток и север от Бордо, и одновременно с этим английская армия атакует со стороны Кале и Нормандии. В процессе #шевоше Чёрного принца французская земля подвергается страшному разорению: крестьян грабят и убивают, на месте полей и деревень остаются выжженные пустоши.

Французский король Иоанн II Добрый (1350 — 1364) пытается перехватить англичан в Аквитании, те отступают, пока, наконец, не достигают города Пуатье, где всё же вынуждены дать генеральное сражение 19 сентября 1356 г. Битва закончилась полным разгромом французской армии: погибли многие высшие аристократы, ещё несколько десятков были взяты в плен. Среди пленных оказался сам король Иоанн с младшим сыном Филиппом — они вместе со своими телохранителями до последнего яростно отбивались от противника, пока не были полностью окружены. Спустя пару часов Иоанн II Добрый уже отдыхал в английском шатре, а принц Эдуард, лично наливая тому ароматное белое из Эльзаса и поднося отборные яства, озвучил сумму выкупа — 3 миллиона золотых экю, или 3 годовых бюджета страны! Аппетит Иоанна совсем испортился, когда Эдуард озвучил ещё одно требование английского короля — передача трети территории Франции в суверенное владение Англии. Кстати, за храбрость в бою 14-летний Филипп впоследствии получил от отца в подарок герцогство Бургундское. Уже при жизни он станет самым могущественным французским феодалом после короля, а в 15-ом веке герцогство превратится в одно из самых богатых и мощных государств Европы — и бросит вызов Франции в борьбе за полный суверенитет.

#общее #Жакерия #восстание #Франция #Столетняявойна

Король Иоанн II Добрый в окружении врагов в битве при Пуатье: