​​Знакомство с тюрьмой начинается с изолятора временного содержания (ИВС). Сюда попадают и убийцы с мошенниками, и пьяные водители, и протестующие, которые проводят тут сутки ареста. Задержанные по подозрению в преступлении потом уезжают в СИЗО, а оттуда в колонию, арестованные за административное правонарушение отсиживают свои сутки и выходят на свободу, и эти люди не пересекаются

Когда подозреваемого доставляют в ИВС, сотрудники проводят полный досмотр вещей и забирают все опасные предметы, в том числе зажигалки, колюще-режущие предметы и шнурки. Потом вновь прибывшего обязательно ведут в душ. Ничего, кроме постельного белья и полотенца, ему не выдают

Когда заходишь, знакомишься, тебя могут спросить, где ты сидел, откуда освобождался. Но ИВС — это транзитное быстрое место, где не будут предъявлять. Ничего интересного. Дорог нет, общаешься только с сокамерниками. Курят, если есть курить, в карты не играют. В ИВС ты ждешь, пока по тебе примут решение: либо под стражу, либо освободят до суда

Первоходов и второходов рассадят по разным камерам. «Обиженного» к вору не посадят. Они понимают, что может быть конфликт с серьезными последствиями

Но бывает и по-другому

Татьяна попала в ИВС в 2014 году: «В камере я находилась одна, меня практически не кормили, еле выпросила воду, вызвала скорую из-за побоев и высокого давления»

Кроме подозреваемых в серьезных преступлениях, в ИВС находятся арестованные за административные правонарушения: пьяное вождение, мелкое хулиганство, участие в несанкционированных митингах. Дмитрий в ИВС Западного Бирюлева встретил Новый 2015 год, ему дали десять суток административного ареста за вождение в нетрезвом состоянии

Камера примерно три на четыре метра размером. Решетчатое окошко, неогороженный унитаз, а рядом обеденный столик и раковина. Спали на матрасах с одноразовыми прозрачными простынями. Передачи и свидания не положены

Женщины в одних камерах, мужчины в других, отдельно — больные туберкулезом. «Было слышно, как мужики поют в своих камерах». Татьяна провела выходные в ИВС с женщиной, которую задержали за убийство — она убила мужа из-за самообороны

С адвокатом Татьяне не дали встретиться: говорили, что они увидятся уже в СИЗО

«Кормят очень плохо: какая-нибудь гадкая каша, паршивый хлеб и чай. Еду подают в окошко в двери. Сигарет нет, моя сокамерница была вынуждена подбирать бычки, а передачки задержанным не положены, для курящего человека это пыточные условия»

В камере — четыре человека. Выдали только матрас, простынь и жесткую подушку. Из развлечений — радиоприемник и книги из библиотеки. На улице было холодно, поэтому выходить на прогулку не заставляли. Положены один звонок в день и одно свидание, заключенным по административным делам разрешены передачи, которые тщательно досматривают

Дмитрий отбывал наказание в камере на четырех человек, задержанными за то же правонарушение. С задержанными по уголовным делам за десять суток административного ареста он ни разу не пересекался, с соседними камерами не общался

«31 декабря в ИВС был обычным днем, никого это не волнует. Единственное, нам разрешали слушать радио, немного разбавляло атмосферу. Общались между собой, потому что иначе можно сойти с ума, — говорит Дмитрий. — Опыт, конечно, неприятный, но помогает задуматься о содеянном, пьяным за руль я больше не сажусь. Можно сказать, арест меня исправил»

После ИВС подозреваемых в совершении преступлений перевозят в СИЗО — там они содержатся между арестом и приговором

Вы также можете прочитать другие материалы нашего спецпроекта, узнать больше про этапирование или экономику МЛС, или послушать подкаст нашего обозревателя Зои Световой о людях, без вины осужденных за самое страшное преступление — убийство