"Давай закончим тем, с чего начали. Какие у тебя — израильского грузчика — творческие планы?

Увеличивать количество разгружаемых контейнеров в день. Ну и начать делать кино здесь. Не получится найти работу в кино здесь, придется двигаться дальше. Штаты, Великобритания… туда, где рынки побольше. Я надеюсь, что у меня получится где бы то ни было стать частью индустрии. И еще один мой план — поехать волонтером в Украину: расчищать завалы, разрушенные дома. Такая рабочая сила, знаю, в Украине сейчас очень нужна. А потом — заеду к друзьям в Одессу. Восстанавливать нужно не только свою жизнь, но много других".

Отличное интервью Романа Супера с большим человеком Родей Левинским, новым репатриантом, кинопродюсером.

"Когда я говорил, что вам наше контрнаступление понравится, многие не верили".
Арестович.

Сегодня Михаилу Ходорковскому 60 лет.
Это значит, что ровно 10 лет назад к нему в тюрьму приехала его жена, ему дали выходной, в тюремную "гостиницу" поставили телевизор с видеомагитофоном, и он увидел несколько роликов (кажется, их было всего 4-5), записанных специально к этому дню. Все ролики были сделаны в единой стилистике и в форме письма Михаилу Борисовичу. Кажется, всю затею придумала Вера Кричевская. Среди тех, кто написал такое письмо был и я. Эти ролики одновременно выложили в свой ютюб самые известные на тот момент блогеры - Антон Носик, Рустем Адагамов, кто-то ещё. 
Никто тогда даже предположить не мог сколько главному узнику страны еще сидеть, многие считали, что заключение будет пожизненным.

С днем рождения, уважаемый Михаил Борисович! 

Миша в Мелитополе был типа меня в Томске. Только я вспахивал телевизионно-радийную ниву, а Миша газетно-полиграфическую.

Познакомились мы лет 25 назад, на одной конференции, по-моему, в Маастрихте, где я рассказывал как живут независимые вещатели в России, а он как независимые издатели в Украине. С тех пор мы периодически встречались в разных местах. И каждый раз Миша, будучи историком по образованию (и даже кандидатом исторических наук) и газетчиком по профессии, с фактами и прибаутками популярно объяснял всем желающим какие редкие мудаки правят Украиной - Мише никогда не нравилась украинская власть, впрочем, как и российская, что нас, в принципе, объединяло.

Миша всю взрослую жизнь прожил в Мелитополе, за вычетом годов студенчества в Москве и там же аспирантуры. Все издаваемые Мишей в Мелитополе газеты выходили на русском языке, и я никогда не слышал, чтобы Миша говорил на украинском. Кроме газет, у него были какие-то сайты, рекламные агентства и главный материальный актив - хорошо оснащенная дорогим оборудованием типография, где Миша печатал как свои, так и чужие газеты, неплохо на этом зарабатывая. Последнее время Миша оперативной работой уже не занимался, все было отлажено, и он мог спокойно общаться с окружающим миром не тогда, когда было нужно для заработка, а когда он хотел этого сам, просто так, из удовольствия.

Дочь Миши по стопам отца не пошла, хотя могла бы, и году в 2013-м уехала в Израиль. И прекрасно здесь прижилась. Она продавала роскошные свадебные платья израильским невестам по израильским ценам, а шила их в Мелитополе по мелитопольским. У нее был свой салон в Неве-Цедеке. В общем, папа дочерью гордился, она выдалась в него. В Израиле ее звали свадебной феей. Она и была похожа на фею - тоненькая, красивая, с детским немного голосом.
Перед войной фея поехала к родителям в Мелитополь.

С первых же дней оккупации папа с дочерью развили бешеную деятельность. Папа пытался, как и раньше, доносить мелитопольцам правду о том, что происходит в родном городе, только теперь это приходилось делать под дулами автоматов, а дочь организовывала митинги против захватчиков, а также сообщала миру через свои соцсети, что происходит в Украине.
Вскоре все Мишины издания были закрыты, типографию тупо отобрали и, к ужасу Миши, на купленном Мишей оборудовании начали печатать пророссийские агитки (позже самый дорогой станок сломали и разрезали на металлолом).

Особое раздражение у новой власти вызывала дочь Миши. Она оказалась совершенно безбашенной и бесстрашной. В какой-то момент за ними пришли автоматчики и увезли в неизвестном направлении. Не помню уже сколько их там продержали, но на одном из допросов Мишиного возраста гэбэшник сказал Мише "по дружески": угомони свою дочь. На Мишин вопрос "как можно угомонить взрослого человека?", Мишиного возраста гэбэшник ответил: "все равно выбора нет - или угомонишь или подвал". Что такое подвал уже все хорошо в Мелитополе знали, и они уехали в Израиль.

Фея снова поселилась в Тель-Авиве. А ее родители в Наарии. Каждое утро Миша встаёт в 7 утра и идёт на набережную играть «с мужиками» в преферанс. Мне было интересно насколько его хватит.

Сегодня он мне позвонил и сообщил 2 новости:
1) Он начал издавать онлайн-газету «Мелитопольские вести». Он вновь стал главным редактором. С ним ещё 4 человека. Газета выходит на украинском языке.
- Это было наше общее решение, - говорит Миша.
- После всего, что случилось, мы не в состоянии делать газету на русском, и не знаем, когда это изменится
.
Зайдите на сайт, просто, чтобы поддержать Мишу и его редакцию.

2) Миша купил билеты в Мелитополь на начало августа.
- Ты с ума сошёл? - говорю я ему.
- Не сошел, абрикосы с персиками в Мелитополе созреют.
- Какие абрикосы, Миша? Там же «русские».
- Не будет там никаких «русских» к началу августа. Я каждый день получаю новости оттуда, разговариваю с разными людьми, освободят скоро Мелитополь, помяни мое слово.

Надеемся и ждем!

Михаил Кумок
Татьяна Кумок

https://www.mv.org.ua/

У наших друзей Маши и Аркадия Троянкеров есть дочь - Шура.

Девушка совершенно фантастических внешних данных. А знает об этом один Рамат Ган, где мы тут все сосредоточены, ну может быть ещё близлежащие населённые пункты.

Мировая модельная индустрия, ты где вообще?

Последнее время новыми репатриантами создано много волонтерских проектов. Помогают друг другу. Ничего, кажется, не зная о полуторном поколении (о тех, кто приехал в Израиль в 90-е, будучи подростками), они точно уловили нерв репатриации - сложнее всего именно подросткам, которых в сложном возрасте резко вырвали с корнем из привычной среды и часто без всякого их желания перенесли на новую почву.
Про проект «Дикие прогулки» уже многие знают. Но есть и другие.

Вот, например, «СЛЫШУ/ВИЖУ ТЕЛЬ-АВИВ - ЯФФО”.

В нем участвуют те, кому 12-17 лет. В течение уже нескольких месяцев группа волонтеров вместе с детьми изучают архитектуру, звуковую среду, культуру Тель-Авива. И пытаются найти свое место в этом городе.
Вот, например, как организаторы описывают проект сами.

«Попробуйте вспомнить запах дома, где вам было хорошо в детстве, или песню, которую вы слушали, когда были впервые влюблены. Наверняка вы почувствуете радость, ностальгию или печаль. Когда мы оказываемся в новом месте, никаких эмоциональных связей ещё не сформировано, нет воспоминаний и привязанности к ним. Именно поэтому мы так тщательно изучали Тель-Авив, фотографировали, записывали звуки, чертили, залезали на крыши и секретные места».

Кто-то вырисовывал дома и проспекты, кто-то создавал многомерные макеты.
В итоге была даже организована выставка в Яффо, помещение для нее предоставила мэрия Тель Авива. На открытие, кстати, приходил мэр. Выставка недавно закончилась, но проект продолжается.
В планах сделать нечто подобное в Хайфе. А потом дальше. Волонтеры работают бесплатно, но нужны деньги на расходные материалы и тому подобное.
Если вы могли бы помочь, то вот сайт проекта.
http://Hearseemycity.com

На выставке показывали фильм, в нем подростки рассказывают как они слышат Тель-Авив:
- Если бы Тель-Авив был музыкой, то это был бы фанк.
- Вместе с Тель-Авивом в моей жизни появился звук моря. Классный звук.
- Для меня Тель-Авив - это пение птиц. Я просыпаюсь и засыпаю под пение птиц.
- Тель-Авив - это крик. Здесь везде кричат.
- В автобусах всегда звучит странная музыка. Ее ставит водители, а весь автобус подпрыгивает в такт.
- Город звучит для меня голосами людей.
- Мне нравится сидеть дома и слышать как в проходящих мимо автобусах объявляют следующую остановку.
- Тель-Авив - это хип-хоп.

Душой проекта является Саша Гефен. Она музыкант. И новый репатриант. В стране всего год с небольшим.

Обычно, ориентируясь на свой собственный израильский опыт, я довольно скептически отношусь к любому начинанию в Израиле, где задействовано много людей. Люди - самый дорогой актив в Израиле. Нужно быть ну очень уверенным в спросе на твои услуги или продукцию, чтобы позволять себе такую роскошь - людей. Обычный небольшой израильский бизнес - это когда ты, владелец, все делаешь сам - от разработки планов по покорению мира до уборки офиса, включая развозку продукции, секретарские функции и детей под столом, потому что на няню ты ещё заработаешь нескоро.
Я и сам все это понял далеко не сразу.

К чему это я?

Если бы я не знал кто именно открывает этот проект, я бы подумал, что это делают новенькие. Но его создал человек, который больше 30 лет в Израиле. И который понимает и чувствует Израиль гораздо лучше меня. Зовут этого человека Елена Саханова . Ее очень многие знают. Она актриса театра и кино, много лет в Нетании у нее существует театральная студия, в которой занимаются десятки взрослых людей самых разных профессий. Ещё Лена проводит квартирники, на которые приезжают люди со всей страны.
Но Лене давно было тесно в этих рамках, она хотела размаха. И добилась его.

Вместе с Алисией Цудик открыла в «Эшколь Пайс» в Нетании культурный центр под названием «ART NISHA». В распоряжении центра просторное многофункциональное здание, большая сцена (она скоро преобразится - уже закуплен профессиональный свет, что-то ещё).
Суть идеи такая. В центре будет несколько творческих направлений-лабораторий для детей и взрослых, а также для детей вместе со взрослыми, руководить которыми будут отборные профессионалы. Отбирает их Лена.

Вот, например, кто будет в Арт Нише руководить хоровой студией. Перечислю лишь самое главное из его биографии, а то места не хватит. Он музыкант, педагог, продюсер телепроектов «Голос», «Голос дети», «Фабрика звезд», «Новая волна», «Детская новая волна», человек, открывший такие коллективы, как «Отпетые мошенники», «Сливки», «Гости из будущего», дуэт «SMASH”..
Зовут этого человека Евгений Орлов, живет он теперь в Нетании и будет, как я уже сказал, создавать хоровую студию для детей и взрослых.
В центре будет также мастерская мюзикла. Которую будут вести Максим Леонидов и его жена, актриса Александра Камчатова-Леонидова.
И хор, и мастерская мюзикла уже начали свою работу, идет набор. Как говорят, на людей такого уровня пойдут не только жители Нетании. И, наверное, так и есть.
Кроме того, в Арт Нише - театр-студия «Пятница» самой Сахановой, у которого есть своя преданная аудитория, студия изобразительного искусства, киношкола. И это, по замыслу организаторов, только начало.
В центре планируются проведение спектаклей, выступление звезд и так далее.
Позавчера было официальное открытие ART NISHA.

Я очень хочу, чтобы у Лены все получилось. Пусть мой обычный в таких случаях скепсис (достаточно ли людей для такого содержательного пиршества?), не оправдается!

Запись по телефону 052-5140960, 052-8944922.

Фейсбук напомнил про этот пост 4 года назад. Тогда мне потребовались некоторые усилия, чтобы его опубликовать. Сейчас тоже завис на какое-то время, прежде, чем ответил себе на вопрос надо ли повторять. И надо ли дублировать здесь, в телеграме. Но ощущения, что я могу своими откровениями кому-то помочь перевесили.

25 октября 1974 года в пятницу вечером я спешил домой из дома пионеров.
Мама сообщила, что папу прямо с работы скорая увезла в больницу - неожиданно случился приступ. Заворот кишок.
Ровно через неделю, в пятницу 1 ноября 1974 года, без всякой подготовки я стал безотцовщиной.
Осознание этого происходило постепенно. Те, кто терял близких знает как это бывает.
Детали...
Кто-то вставлял ключ в замочную скважину и звук напоминал, как папа каждый вечер открывал дверь. Залез в карман папиного пальто, а там носовой платок, впитавший его запахи. Шёл в душ и ждал, что сейчас зайдёт папа, чтобы, как всегда, намылить мне голову...
Мама к тому времени была инвалидом 2 группы. Рассеянный склероз. Ходила с палочкой. После смерти папы стала быстро сдавать. Вскоре почти перестала двигаться и без моей помощи уже не могла делать самое элементарное.
Мне было 12 лет.
Вечерами я залезал в кладовку, наливал из огромной бадьи настойку. Ее мама когда-то делала для расчёта с сантехниками и слесарями. Садился на пол, ставил какую-нибудь музыку, пил и горевал. Помню, тогда только вышла песня Высоцкого "Беда". Она была написана от имени женщины. Но мне это было не важно, она была про Беду, а я уже начинал понимать, что это такое.

Я несла свою беду
По весеннему по льду
Подломился лёд, душа
Оборвалася.
Камнем под воду пошла,
А беда хоть тяжела,
А за острые края задержалася.

Моя беда была везде...
В 79-ом году за несколько месяцев до выпуска из школы позвонил папин друг. Его родная сестра была университетским профессором-историком. А ее муж известным философом и популяризатором науки, тоже профессором. Они решили мне помочь с поступлением в университет на исторический факультет и пригласили к себе домой. Она показалось мне красивой, холёной, величественной женщиной. А вся их квартира была пропитана уютом и ученостью. Моя квартира была пропитана мочой и клопами. Но я уже был не тот двенадцатилетний нежный мальчик, одуревший от свалившихся несчастий. Вернее, я каким-то чудом продолжал быть нежным и ранимым, но кожа моя была уже задубевшей, и если бы проводились чемпионаты по упрямству, то я, безусловно, был бы абсолютным чемпионом. Я не хотел быть историком. Я хотел быть филологом, и от их щедрого предложения отказался. Экзамены в университет завалил, пошёл работать на завод. Потом завалил ещё раз. И так было во всем. И здесь, и там, и вот здесь совершенно необъяснимо жизнь подвергала меня испытаниям. Я волок эту лямку, менял маме пеленки, стирал их, лечил незаживаемые пролежни, кормил, мыл, стриг ей волосы, жил ещё какой-то жизнью, а вечерами наливал себе вино или водку, мне было все равно, вкус не имел значения, ставил музыку и выл про себя.

И беда с того уж дня
Ищет по свету меня.
Слухи ходят вместе с ней, с кривотолками.
А что я не умерла
Знала голая ветла
И ещё перепела с перепёлками.

Будучи невероятно устойчивым, казалось бы, ко всему, я оказался совершенно беззащитным перед ...алкоголем. Но этого я очень долго не осознавал...
Университет стал для меня переломным моментом. Я не мог поступить дважды, все мои друзья уже учились. И так я от этого комплексовал, что когда поступить таки удалось, сдуру закончил с красным дипломом. У меня стало получаться жить. И понеслось. Телевидение. Перестройка. Собственная телекомпания. 90-ые, когда возникло ощущение, что все в твоих руках, и ничто не может тебя остановить. Я становился удачливым. Появилась известность, какие-то деньги. Девушки. И ненасытность во всем. Это длилось лет 20. Мне казалось, что я продолжаю быть достаточно эффективным на работе, но все больше и больше это была автоматическая эффективность. Организм ещё выдерживал нагрузки, но и он начал давать сбои.

Я стал неожиданно "простужаться" именно по понедельникам, потом я задерживался в командировках, потом ещё и еще - все, как у всех алкоголиков.
Однажды 31 декабря какого-то года я поругался дома и ушёл на работу. Из своего кабинета я выходил только в магазин. Числа 2-го января, а может и позже, приятель увёз меня в невменяемом состоянии в больницу. Это была белая горячка. В больнице что-то сделали не так, начался отёк мозга. Я был на грани. Меня срочно перевезли в другую - специализированную - клинику, где спустя двое суток, а может и больше, я пришёл в себя. Выписывая из больницы, доктор сказал: обычно алкоголики умирают от проблем с печенью или поджелудочной железой. У тебя железный организм. Ты расстанешься с сознанием. Второго такого потрясения твой мозг не выдержит.
С перепугу я не пил полгода. Потом начал опять. Понемногу. Осторожно. А потом как обычно. Страх оказался недолговечным мотиватором. Но в то же время, я наконец-то осознал, что у меня проблема. Почему нужно дойти до точки, почти умереть, чтобы осознать такую очевидную истину? Не знаю. Я понял, что есть что-то, что сильнее меня, с чем я просто так справиться не могу. И это - алкоголь. Принять это было невероятно тяжело. Это было унизительно. А унижение - это то, через что пройти мне сложнее всего. В какой-то момент, ни сказав никому, я поехал в московскую клинику. Ее название услышал случайно. Мне было все равно чем там лечат, я в этом ничего не понимал. Я лёг туда за какие-то безумные деньги на 2 недели. Это были очень важные 2 недели для меня. Шаг за шагом я анализировал всю свою жизнь, вновь и вновь переживал жгучий стыд за многие свои пьяные выходки. Я понял, что это болезнь, что я тяжело болен. И что разобраться с болезнью я должен не потому что меня заставили или уговорили, не ради кого-то, пусть даже самого дорогого. А ради себя. Я подвёл черту под своей прежней жизнью с алкоголем. Я перестал этого стыдиться. Потому что болезни не стыдятся. И я уловил главное - алкоголизм нельзя победить. Его нельзя побороть. Нет такой силы воли, на которой ты выйдешь победителем с алкоголем. Даже мне это не под силу. Он коварнее и сильнее. Алкоголь - это как любимый человек, с которым ты расстался. Чтобы перестать страдать, его надо отпустить. Всё, дальше без меня, у меня теперь другая жизнь. Я от тебя свободен. Выиграть можно, лишь перестав сражаться. Кажется, я был единственным "выпускником" клиники, кто не нажрался в первый же день после выписки. Не нажрался я и во второй, и в третий.
Я уже не помню сколько я не пью. Сразу после клиники я поехал на конференцию канала СТС, она проходила в Ритц-Карлтон в Москве. Значит это было больше 10 лет назад. 12? Иногда мне хочется знать сколько лет я не пью. Тогда я задаю вопрос другу, тогда работавшему на СТС: а в каком году была та конференция? И вскоре снова забываю.
Когда убивали телекомпанию, и уши гэбэшников торчали из-под каждого куста, мне позвонил один человек, сказал, что у него есть что-то важное для меня. Мы встретились в кафе. Он работал в той больнице, куда меня привезли с психозом (так называется белая горячка).
Он сказал: вашей персоной интересуются всякие, затребовали историю болезни, наверное, хотят дискредитировать. Я подумал, что пусть эти бумажки будут у вас.
Я взял. Там было написано: Аркадий Майофис, 1962 года рождения, поступил в больницу в состоянии острого психоза....
Я поблагодарил хорошего человека и порвал свою историю болезни. Но жизнь не порвёшь. Это было. И рассказываю я об этом потому, что кто-то сейчас, я знаю это точно, пишет свою историю болезни, и она может оборваться на полуслове.
Возьми жизнь в свои руки. И отпусти ее. Подари себе свободу. Как поётся в одной песне: "не плачь, дядя, не ты один сиротка".
Или по другому: никогда не поздно иметь счастливое детство!

Все то время, что в Израиле идут протесты (а они продолжаются уже 6 месяцев), я пытаюсь понять… самого себя.

В принципе, мне близки лозунги, с которыми протестующие выходят на митинги. И сами протестующие мне тоже симпатичны.

И как избиратель я далек от существующей коалиции, и не отдавал им свой драгоценный голос.

Но не смотря на все это, я не хожу на митинги. Сижу себе на работе или дома и в перерывах от детей и yoffi строчу малозначительные на фоне происходящих в Израиле событий посты.

Знаю, что я многих этим разочаровал. В России я был из тех, кто давным-давно понял к чему все идет и, как мог, этому с коллегами сопротивлялся. Большинство считали таких, как я, маргиналами, типа делом надо заниматься, а не лодку раскачивать.

Как и большая часть российских неофитов, первое время в Израиле я отождествлял Нетаньяху с Путиным и это позволяло мне внятно формулировать чего я точно не хочу. Но со временем, погружаясь в израильские реалии, сопоставляя и анализируя доступную мне информацию, я убедился, что Нетаньяху так же далёк от Путина как…даже не знаю какое сравнение будет адекватно отражать мои выводы, как сионист Хаим АрлОзоров от юмориста Яна АрлозОрова. И сравнивать политическую систему двух стран - это то же самое, что, по выражению Юрия Фридман-Сарида, натягивать "российскую сову на израильский глобус".
Вообще, как я заметил, сравнивать Путина и Нетаньяху склонны либо те, кто никогда не жил при Путине (уехавшие до него или не из России) или кто толком не жил при Нетаньяху (новенькие, например). Я даже пару недель назад написал об этом статью по заказу Kennan Institut, скоро она выйдет.

Если смотреть на израильскую реальность безотносительно своего прошлого опыта, то ты сначала видишь один сплошной балаган.
Политики всех мастей иногда просто бредят прямо в прямом эфире, несут все что ни попадя. Если их слушать, то на самом деле можно подумать, что все идет, например, к паранже. Для нас, глубоко воспитанных людей, такая свобода самовыражения и отсутствие тормозов сродни ногам на сиденье в поезде. Но за 8 лет, которые я живу здесь, Израиль в реальности стал каким угодно - беднее или богаче, опасней или безопасней, более комфортным для жизни или менее, умнее или глупее (на мой вкус, глупее, но не настаиваю), он стал каким угодно, но только не тоталитарней. И я ловлю себя на мысли, что среди моих личных страхов (а у меня их множество - на любой вкус и любого размера) нет страха, что в Израиле отменят выборы, ликвидируют таблицу умножения в школе или запретят свободу слова и независимость суда.
Я понял, что я лично не вижу опасности превращения Израиля в тоталитарное государство. А ходить на митинги лишь потому что там все "прогрессивное человечество" не хочу.

И еще из важного для меня.
Коалиция победила на выборах. И эти выборы были честными.
Разговоры о том, что выборы не всегда отражают реальность или о том, что народ бывает неправ или что там ещё говорят в этом случае я при всем желании не могу считать серьёзными и разумными. Тем более, что еще недавно примерно с теми же результатами к власти приходили другие - те, за кого я и голосовал. И все мои ликудные, например, друзья и знакомые качали головами, бесились, но итоги выборов признавали. Как ни странно, эти мои знакомые, сторонники Нетаньяху, а то и Смотрича с не к ночи помянутым Бен Гвиром, оказались большими поборниками демократии, чем некоторые мои либеральные товарищи. Какая любопытная история, на самом деле.
Любая победившая сила проводит в жизнь то, что считает правильным на том простом основании, что она победила на выборах. Мне не нравится то, ЧТО коалиция проводит и еще больше КАК она это делает, но я не могу не признать того, что у них, черт возьми, есть на это право.

Оппозиция доказала, что ей по плечу поставить на уши всю страну. Дело за малым - взять и уже убедительно победить на выборах. И провести реформы так, как посчитают нужным.