Борис Лейбов

Каждый раз, когда мне кажется, что я скучно живу, я прихожу к выводу, что — нет, не кажется.
Последние несколько дней, в рамках одного проекта, погрузился с головой в дела московского уголовного розыска в первые годы его существования и набрел на персонажа, мало сказать, поразительного. Поразительно еще и то, что до вчера я о нем не слышал, а это, конечно, человек — идеальный сериал.

Далее о Якове Кузнецове (он же Яков Кошельков, он же Яша Неуловимый). Опустим тот факт, что к 27 годам он уже был судим не менее десяти раз, уже несколько раз бежал, проживал в Сокольниках, а грабил и воровал в районе Хитровки аж с 1913-го. Хочу отметить только самые яркие факты из оставшихся двух лет жизни Яши:

Февраль 1918 — арестован чекистами на свадьбе товарища в Вязьме. Конвоирован в Москву для исполнения высшей меры социальный справедливости. На Белорусском вокзале, с разрешения конвоя, покупает у уличного торговца буханку. В районе Мясницкой улицы Яков извлекает из хлеба браунинг и убивает первого конвоира, тяжело ранит второго и благополучного скрывается. На следствие выяснится, что братва Кошелькова следовала с ним одним поездом из Вязьмы, а отдельные члены уже ждали чекистов на вокзале.

Далее — полнейшее безумие!

В канун запрещенного Рождества, 6 января 1919 года, в 17.00, пятеро в зимних милицейских формах остановили «Роллс Ройс Силвер Гоуст» (вероятней всего тот самый, ранее принадлежавший Владимиру Дмитриевичу Набокову) для проверки документов. Пассажиров попросили выйти. Представляю, как главный пассажир бормотал: голубчики, это недоразумение.
Пятеро милиционеров были Яшей Кошельковым, Василием по прозвищу Заяц, Лёней «Сапожником», Лёшей «Лягушкой» и Ваней «Коньком» Волковым. Пассажирами были: председатель Совнаркома Ленин, его сестра Мария Ульянова, телохранитель Ильича и водитель Степан Гиль (бывший начальник императорского гаража). То есть в Москве, в сочельник, в разгар красного террора и Гражданской войны пятеро отморозков из Сокольников гопнули генсека…
Дальше — круче. Уже в машине, по прошествии получаса, пересчитав добычу — часы, наличку и прочее — Яша велит разворачиваться. Его посещает простая мысль: взять Ильича в заложники и потребовать у Советов обменять плешивого на братву из Бутырки… Еще раз. Кошельков в свои 28 решил взять в заложники вождя мирового пролетариата! К несчастью, дедушку Ленина они не нашли, он добрел по сугробам до Сокольнического райсовета и, естественно, поднял на уши всё ВЧК. «Роллс Ройс» нашли в Хамовниках, а Яшу так быстро найти не смогли.

10 февраля — пойманы подельники Заяц, Конек, Сапожник и проч., расстреляны в тот же день. О местонахождении Кошелькова ничего не сказали.

Март 1919-го — Яков Кошельков убивает трех чекистов (Ведерникова, Караваева и Зустера), следивших за его квартирой, и скрывается в подмосковном селе Новогиреево.

1 мая — Яков с двумя подельниками грабит первомайскую демонстрацию на Воздвиженке. При попытки задержания застрелены три милиционера.

10 мая — опознан сотрудником ВЧК в кофейне на Пречистенке. Отказался сдаться, вступил в перестрелку. Двое подельников убиты на месте, Кошельков и некий Мартазин скрываются.

19 мая — Кошельков попадает в засаду по своему новому адресу в Конюшенном переулке. В результате убиты трое чекистов и четверо бандитов. Яков Кошельков скрылся.

В июне проводится внутреннее расследование. ВЧК выявляет нескольких сотрудников, работавших на Кошелькова. Их расстреливают. Обиженный Ильич трясет прединсультными кулачками и требует крови.

Финал. 26 июля 1919-го, вечером, на улице Божедомка Яков попадает в засаду у своей новой квартиры. Не сдается. Вступает в бой с органами, убит шестью пулями. При Кошелькове обнаружено 63 тысячи рублей, удостоверение сотрудника ВЧК на имя Коровьева и браунинг Ленина, отобранный у вождя в рождественскую ночь. Место захоронения неизвестно…

В это все так сложно верится, а еще не верится, что у парней не получилось взять картавого в плен и оставить его подо льдом Яузы. Интересно, как бы все было тогда...

Закончилась судебная эпопея между Юкосом и Россией.

Она длилась...20 лет!

Юкос то выигрывал процесс в суде Нидерландов, то проигрывал. И вот, наконец, Верховный суд Нидерландов, последняя инстанция, признал правоту Юкоса.

А именно:
Суд окончательно решил, что Россия незаконно уничтожила ЮКОС и должна выплатить бывшим акционерам 50 млрд долларов компенсации.

С учетом пени и судебных издержек существенно больше.

Понятно, что никаких денег никто не получит, возможный арест активов на фоне имеющихся санкций ничего нового в международном изгойстве России не добавит.

Но может быть добавит некоторого исторического оптимизма тем, у кого отобрали бизнес после Юкоса. Вот, например, совсем недавно национализировали еще одну компанию, имеющую отношение к Томску - КДВ-групп - по обвинению собственника в помощи японской разведке, зачёркнуто, Украине.

Каких-то 20 лет, многие десятки миллионов долларов на адвокатов, и ты снова миллиардер (горькая ирония).

У меня есть своя история взаимоотношений с Юкосом.

В Томске базировалась государственная "Восточная нефтяная компания" (ВНК). На момент покупки её Юкосом, у ВНК были гигантские долги перед всеми. У генерального директора числилось 16 заместителей. И некоторые из них, отвечавшие за сбыт продукции (государственной, подчеркну, компании), были богаче государства.

Знающие люди утверждали, что скоро ВНК придёт окончательный кирдык: нужны были серьёзные изменения в геологоразведке, новые технологии в добыче, модернизация переработки и отваживание криминала, присосавшегося к продаже нефти и нефтепродуктов.

По общему мнению отраслевых профессионалов никто из "бывших комсомольцев" такими компетенциями не обладал. Больше всех, возможно, сомневался Леонид Филимонов, генеральный директор ВНК.

Филимонов, в прошлом министр нефти и газа СССР, в замах у которого ходил Черномырдин, был типичным крупным советским руководителем - авторитарным и профессиональным. Никто не мог его упрекнуть в том, что он не знал нефтяного дела.
Через несколько лет Филимонов давал, как свидетель, показания в суде, где Ходорковский обвинялся в том, что украл у самого себя всю нефть, которую Юкос произвел. Совсем немолодой уже человек сказал, что то, что сделал Ходорковский с командой в ВНК невозможно было даже представить. Эти юнцы улучшили абсолютно все показатели, превратив компанию не только в самую передовую по своим технологиям, не только в мегаприбыльную, но и в самую дорогую на тот момент в России, обогнавшую по капитализации недосягаемый прежде Газпром.

Ходорковский не был приятным во всех отношениях человеком. Он был жёстким, казалось, без эмоций, чрезмерно рациональным, циничным. Такое впечатление производил. В Томскую область зашёл, как хозяин в отстающий колхоз. И все там перед ним лебезили, я помню, как он между перелетами задерживался на пару- другую часов в томском аэропорту и к нему прямо в аэропорт на поклон сьезжалась вся томская знать, у которой было по несколько минут на приём.
Но он был нереально эффективным трудоголиком и человеком, способным меняться.

Потом вы знаете - тюрьма, переоценка себя и своей роли...

Наша компания регулярно рассказывала о том, что с ним в тюрьме происходило, мы давали слово его адвокатам, а во время всяких ходатайств об освобождении даже предоставляли справки о том, что в случае его выхода на волю
возьмём на работу в качестве телекомментатора по экономическим вопросам с окладом таким-то. Это не шутка, судебная процедура требовала бумажек, что у человека после освобождения будет оплачиваемая работа. Делали все это мы лишь потому, что были уверены: его осудили незаконно, а его компанией страна должна была бы гордиться, а не уничтожать.

Так что в каком-то смысле сегодняшняя победа в суде - это и наша победа, есть теперь судебное решение, что мы были правы.

Впрочем, какое это сейчас имеет значение? Что изменит это решение?
Никакого. Ничего.

Просто очередное подтверждение, что хорошее в России может произойти лишь тогда, когда в этом уже не будет никакого смысла.

С удивлением узнал, что сын Михаила Таля - Гера - живёт в Израиле.

А ещё сын Бориса Стругацкого - Андрей.

А еще Маша Гайдар, дочь Егора Гайдара,  правнучка Аркадия Гайдара и писателья Павла Бажова (вот это родословная!)

А ещё внук Самуила Маршака - Алексей Сперанский-Маршак

А ещё внук поэта-песенника Евгения Долматовского - Владимир Долматовский.

А ещё в Израиле живёт Наталья Каган-Шабшай, внучка "еврейского Третьякова" Якова Кагана-Шабшая, основателя Станкина (Московского станкостроительношо института) и коллекционера. 
Наталья также дочь Веры Каган-Шабшая, российской танцовщицы, "амазонки авангарда", "матери еврейского балета".
И в Израиле же живёт сын Натальи - известный кузнец Андрей Куманин.

Про кого ещё знаете?

В группе "Израиль, 90-е. Как это было"

Ralph Kent написал очень трогательный пост.

Мне кажется, его стоит прочитать не только участникам группы

Обо всем мы написали в этой группе, что было в 90-е. А о них, кажется, не написал пока никто...

Господи, как же им было больно и горько покидать с таким трудом созданные семейные гнезда. Весь этот налаженный десятилетиями быт, всю эту грибницу связей и знакомств... верных друзей, иногда даже фронтвыхй друзей... могилы их мам и пап - то есть наших бабушек и дедушек...

Но как они могли остаться там без нас и, главное, без наших детей, то есть их внуков, которых они безумно любили? Конечно, они тоже поехали. Даже те, кому оставалась пара лет до пенсии...

Они честно старались выучить этот неподъёмный иврит. Прилежно ходили в ульпаны, где почти ни бельмеса не понимали - они, дипломированные инженеры и врачи, ведь в ульпанах преподавали девочки-солдатки, милые, но не знавшие ни слова по-русски... Дома они так же прилежно слушали и конспектировали по радио уроки иврита Цили Клепфиш и беседы Баруха Подольского... на магнитофонные кассеты записывали с наше помощью... У кого-то даже что-то оставалось в седой голове, но зачастую они после всех стараний так и не запомнили ни одного слова кроме "кама" и "слиха"...

- Слушай, я не знал, что у меня такая тухлая голова! Выучил двадцать слов, а назавтра ни одного не помню! И это я, автор сорока изобретений и рацпредложений!

Они старались. Старались радоваться новой жизни, хотя для них она была чужбиной. Всё ради внуков, всё ради детей. Зато какая неподдельная радость светилась у них в глазах, котда можно было поговороить с кем-то местным на идише. Удивительное дело: идиш у них вдруг возродился, хотя они на нем не говорили "с до войны"...

Они старались не быть обузой. Они даже находили заработок. Кто-то метапелил других стариков, выгуливал их. Кто-то даже шел работать на какие-то фабрички, что-то там переносил с места на место, складывал. Кто-то "шмирил", сидел в будочках на входе в автостоянку... под вентилятором в хамсин...

Мы иногда посмеивались, общаясь с своими приятелями. Вот мол, наш дед ходит в маколет обязательно при всех орденах и медалях. А продавец говорит "Генерал, генерал". А их бабуля говорит : "Знаете, я вчера в сквере встретила трех евреек!" А наш дед спрашивает "Вы из Бат-Яма? И как там снабжение?" А наш дед сердится: "Какое к чертям изобилие? в двух гастрономах был - и нигде нет кускового рафинада! Шаромыжники!"

Израильская медицина продлила им жизнь, кому лет на 5, а кому и на двадцать, судя по их сверстникам, оставшимся в СНГ. И израильское солнце. И море. И мы старались, очень старались. Благодаря им мы все больницы центра страны изучили вдоль и поперек. "Яд Сара", галихоны, кресла-каталки... женщины-метаплот... приходящие и живущие...

Они все-таки успели пожить в 21 веке и посмотреть на выросших, даже возмужавших внуков. Даже правнуков успели понянчить! Только грустно им было: внуки не шибко владели русским языком, а правнуки и подавно...

Они успели и мир посмотреть, поездить в заграничные туры и круизы. Они пожили в санаториях в Словакии, Словении, Македонии. Они говорили "Могли ли мы мечтать?!" - и мы тихо радовались за них.

Но они уже который год все абсорбировались на кладбищах. Их последние слова были "Иди-иди, давай двигай, что ты тут сидишь? тебе же рано на работу. За мной тут отлично ухаживают"

Это невероятное поколение, выросшее при Гитлере и Сталине...

А мы были так закручены-заверчены работой и бытом, что даже не погоревали по-человечески. Смерть, хевра кадиша, похороны, "Kaдиш" по сунутой тебе в руки бумажке, со словами даже не на иврите, а на арамейском... это всё в Израиле как-то рутинно, как в мисраде каком-то... "давай-давай, у нас через двадцать минут следующий покойник".

И только когда впервые заходишь в опустевшую комнату или квартиру... где всё устроено для их жизни, которой уже нет... Разбираешь их вещи и натыкаешься на шкатулочку в дальнем закутке, а там сокровища: прядь тоих же младенческих волос... твоя же фотография - голенького, лежащего на столе, с беззубой улыбкой до ушей...

кусочек клеенки с лиловой расползшейся надписью "Гельфонд, 4800 г." ...... тогда приходят слезы. И не уходят.

Не будем о них забывать. Тем более что нам теперь столько, сколько было им, когда они сюда приехали вместе с нами.

Какие это были люди! Таких людей больше не делают.

Вечная, светлая память.

Группу в фейсбуке "Израиль, 90-е. Как это было":

https://www.facebook.com/groups/2136937326765996/?ref=share&mibextid=NSMWBT

Сегодня Аркадий Волож и его компания Nebius открыли крупнейший дата-центр в Израиле.

Волож на глазах превратился из далёкого "русского гугла" в большого израильского бизнес-игрока. Такого стремительно попадания в израильскую элиту я не припомню.

Основной офис Nebiusa находится в Амстердаме, но сам Волож живёт в Израиле и топ-менеджмент компании тоже израильский.

Поздравляю Аркадия и всю его команду!

Сегодня днём был на презентации нового сезона ютюб-канала "Шенкин, 40".

Шенкин, 40 - это самое удивительное, что произошло с русскоязычными медиа в Израиле за те 10 лет, что я в стране.

Важного за это время было много.
Самое важное - это радикальное уменьшение денег на рынке русскоязычных медиа Израиля по сравнению с предыдущим десятилетием.

Одно из следствий этого, например - закрытие бумажной версии главной газеты русскоязычного Израиля "Вести".

Было и много хорошего.
Появление сайта "Детали", например, созданного Л.Невзлиным и Эмилем Шлеймовичем .
Или "Лучшее радио", возникшее стараниями Арика Нудельмана и команды.

Телеграмную эру в Израиле в одиночку открыл своим "Дежурным по Израилю" Марк Новиков

Сергей Ауслендер стал главным русскоязычным ютюбером Израиля, чья аудитория вышла далеко за пределы нашей маленькой страны и который в одиночку, кажется, собирает зрителей больше, чем все остальные ютюб-каналы русско-израильского происхождения вместе взятые.

К очевидно позитивным изменениям стоит отнести смену владельца "Ньюзрукома".
Павел Масенжник, купивший у Владимира Гусинского этот сайт, смог вместе с главным редактором Евгений Финкелем , вдохнуть в него новую жизнь.

Но самым удивительным из всего этого я считаю именно студию Шенкин, 40.

Шенкин, 40 - это соединение полного непрофессионализма владельца, его поисков, метаний, упрямства и высоких профессиональных стандартов, которые привносят нанятые им люди.
В этом столкновении то выигрывает владелец, то его сотрудники, то все проигрывают, то вдруг прямо наоборот.
Эта борьба и придаёт каналу непосредственности и искренности.

А непосредственность, искренность, упрямство и непрофессионализм - и есть суть Израиля, как думают некоторые.

Я же считаю, что израильское общинное телевидение, каким Шенкин, 40 и является, и не должно быть профессиональным в самом строгом смысле этого слова.
Потому что какая есть община, такое и должно быть его телевидение.
И это не осуждение, а наоборот, признание, что Шенкин, 40 чувствует свою аудиторию.

Мне кажется, не все знают, кто является владельцем Шенкина, 40.
Недавно мне одна дама говорит: можешь познакомить меня с главным на Шенкин, а то я только Антона Привольнова и мужика, который с ним передачи ведёт знаю.
Так вот, мужик, который с Антоном Привольновым ведёт передачи и есть тот самый загадочный главный, благодаря которому все там и существует.

Он купил на самой красивой улице Тель-Авива - Шенкин - помещение, где располагается студия, он купил оборудование для неё, он нанял сотрудников, и он платит им зарплату. Зовут его Марк Лави. Ему около 70-ти. В Израиль он приехал в начале 70-х. Занялся бизнесом, жил в разных странах, знает разные языки.

До недавнего времени самыми трудными для него вопросами были: чем ты занимаешься и где ты живёшь. Потому что он многим владел, но ничем не управлял и находился везде понемногу - в Америке, в Испании, в Москве, в Израиле, где до недавнего времени жила его мама и живёт его родной брат.

Но вот последние несколько лет у него появились ответы на эти два вопроса: он - в Тель-Авиве и управляет студией Шенкин, 40.

На мой вкус, Марк - самый счастливый человек на свете. Он на свои деньги создал то, что ему хотелось, у него ни перед кем нет никаких обязательств, никто не стоит у него над душой, и он занимается этим исключительно потому, что ему самому лично этим заниматься в кайф. Не для денег, а именно в удовольствие.

Я бы хотел быть на его месте. И я бы все сделал гораздо лучше. Любой бы хотел быть на его месте, и каждый бы сделал лучше. Но никто из нас не на его месте и никто не сделал лучше.

Шенкин, 40, в отличие от большинства других медиа, объединяет людей, создаёт для них тёплое пространство, где люди чувствуют себя, как дома. Так записано в миссии канала. И мне кажется, у них получается этой миссии соответствовать.

Да, финансовая модель Шенкина очень уязвима, она зависит от одного человека. Но что сейчас в наше время неуязвимо? И какая другая модель сейчас в Израиле жизнеспособна? Только канал=полтора сотрудника. И то...

Марк собрал прекрасную команду. Очевидный профессиональный рост был достигнут с приходом Антона Привольнова и Лары Трояновской. Сейчас на смену Лары пришла Катя Ливергант. Все выше всяких похвал.

Консультирует канал Илья Тилькин и в новом сезоне он будет отвечать на канале за кинопоказ. Ведет свою программу Михаил Гуревич. Эти два человека могли бы украсить любое медиа. На канал пришла Лера Галицина . Среди ведущих Борис Брестовицкий , большое открытие Шенкина - Фаина Булавина и Motl Gordon .

Специально для Шенкина
Владимир Молчанов скоро выпустит серию программ, съёмки которой совпали с войной с Ираном, и Молчанов увидел Израиль и из бомбоубежищ, в которых 12 дней без перерыва находился весь Израиль.

В общем, хорошую историю создал Марк Лави. Не останавливайся, друг мой.
Скоро, кстати, под названием Шенкин появится и канал на иврите с русскими субтитрами.

Ну а чего?! Жить надо широко, легко и одним днем, в нашем случае - одним сезоном!

Удачи вам!