На третьей прялке на фоне школы, нарисованной детской рукой Марии, изображена надпись «Школа рассказывает», выполненная почерком Ольги Торлоповой, — это название выставки, которую Ольга провела в стенах полуразрушенного здания.

Прялка из заброшенного дома села Керос (?), резьба по дереву, морилка
Куратор: Антон Вальковский
Выставка «Если заблудился один ночью или в пургу»

НЕ ЖДИ

После транспортной реформы в августе 2024 года на автобусной остановке «Улица Свободы» перестал останавливаться общественный транспорт. Однако павильон остался, и люди иногда интересуются: «А тут останавливается автобус?». Рекламщики, в свою очередь, продолжают клеить объявления, несмотря на то, что люди бывают тут редко.

Обратный коллаж.
Сыктывкар, ноябрь 2025 года.

РИС. 1 НА ЛУГУ

Работа была вдохновлена сочинением в сохранившейся тетради (1965 года) по русскому языку Павла Д., ученика 6 класса Ипатовской восьмилетней школы.

В сочинении «На лугу» Павел пишет, что после уроков «пошли на луг с Сашкой» и описывает свои приключения. Возможно, они гуляли как раз на лугу, где сейчас установлена инсталляция.

Инсталляция, фанера.
Ипатово, июнь 2025 года.
Работа выполнена в рамках II-ого скульптурного пленэра.

А вот и то самое сочинение Павла, за которое он получил «неудовлетворительно».

Тетрадка была обнаружена и сохранена Ольгой Тороповой во время субботника в рамках восстановления школы в Ипатове. Тетрадь, как и многие другие найденные предметы, хранятся в импровизированной комнате-музее при школе.

Ну и, конечно же, в основу работы легли методические рекомендации, которые также были обнаружены во время субботника.

Зачастую такие рекомендации были унифицированными, в которых не учитывался локальный контекст.

Поэтому сочинения со «стандартным» лугом могли писаться во всех школах, даже в той местности, где лугов нет.

Для Ипатова и соседней Прокопьевки луга играли важное значение в жизни.

В советский период тут были колхозы, в Прокопьевке часовня Иоанна Предтечи была переоборудована под хранение овощей.

Колхоз закрылся, овощехранилище заброшено, луга заросли, только бетонная плита для трактора на разбитой дороге по пути в деревни слегка напоминает о тех лугах, о которых писал шестиклассник Паша 24 мая 1965 года.

Особенность инсталляции в том, что пейзаж каждую секунду меняется.

Вот так луг выглядит 6 января 2026 года.

Медиация происходит на разговоре о предметах, найденных во время археографических экспедиций по заброшенным посёлкам и городам в Республике Коми (2021 – 2025 годов). В рамках экспедиций были найдены письма, фотографии, открытки, книги, документы, иконы, вывески и декоративные элементы архитектуры.

Люди всё это оставляют, бросая семейные вещи, словно бегут от чего-то, тем самым предают забвению свое прошлое и прошлое своей семьи. Зачастую жители не придают ценности данным объектам и либо выкидывают их на помойку, либо оставляют вещи в квартирах и домах. Иногда такие предметы могут быть единственным, что осталось от предков.
Согласно опросу ВЦИОМа, 51% совершеннолетних граждан страны живут не в том населенном пункте, где родились. Например, 48% родившихся в Магаданской области живут теперь в других регионах. Также переехали около 30% родившихся в Мурманской области, Республике Алтай, на Камчатке и Чукотке.
Это происходит по разным причинам, однако одна из основных — это социально-экономический фактор. В поисках лучшей жизни люди покидают свою малую родину. Так жители из деревень переезжают в города, а жители городов — в город побольше.
На отток населения повлияло закрытие предприятий в моногородах. Так, после завершения договора между Болгарией и Коми АССР о совместном освоении древесины в Удорском районе Коми и закрытия предприятия «Мезеньлес», начался массовый отъезд жителей посёлка Верхнемезенск, что привело к его закрытию.
Иногда закрытие предприятия происходило из-за трагических событий. Так, после взрыва метана на шахте «Центральная» (Воркута) в 1998 году была прекращена работа. Через время близлежащий посёлок Промышленный пришёл в упадок, был закрыт и стал «городом-призраком».
Для многих закрытие населенных пунктов является большой травмой. Многие видели рождение и смерть своих городов. В 2005 году, спустя 10 лет после закрытия посёлка Хальмер-Ю и насильственного переселения, бывшие жители по всем телеканалам увидели как президент России бомбит их дома.

Заброшенность городов притягивает блогеров. Так, в Воркуту приезжали ведущие Youtube каналов «Варламов», «The Люди», «Русские тайны». На троих суммарное количество просмотров — свыше 21 млн. Зачастую ради кликбейта в названии авторы пишут об умирающем, депрессивном, заброшенном состоянии города, что жутко не нравится местным жителям. Часто они не согласны с тем, что и как показано в роликах об их доме. В своих сюжетах блогерам не всегда удается показать город отразить его реальность, но что важней всего, блогеры не делают видимыми голоса местных, не дают им возможность рассказать о своих травмах и проблемах.
В советское время люди приезжали на Север строить новые индустриальные города с целью получить «длинный» рубль, начать новую жизнь или не по своей воле. Сейчас многие не могут продать или обменять свои квартиры и переехать в благоприятные для жизни регионы. Из-за этого складывается ощущение, что остались жители заложниками этих населенных пунктов.
Из-за своей экстравагантности и экзотики тема заброшенности в основном эксплуатируется институциями искусства, культуры и новыми медиа. Практически никто не говорит об истинной проблематизации и ресентименте местных жителей.
В рамках данной медиации мы с участниками поднимем тему заброшенности населенных пунктов, поговорим о миграции, в том числе и насильственной; о сохранении памяти; трудном прошлом; экстрактивизме. Также мы обсудим мародёрство в заброшенных домах и то, как работать с ресентиментом местных жителей.

Открытый факультет медиации. Дом культуры «ГЭС-2», 2025.
Фото: Анна Завозяева