День 126.
Uma Musume: Pretty Derby Season 3
Сезон сосредоточен на новом поколении Umamusume, особенно на Китасан Блэк и её отношениях с Satono Diamond, а также с другими конкурентками вроде Duramente и Satono Crown. В топах правда еще All Haiyu, но с ней никаких контактов не было. Сезон более рефлексивный и интроспективный, чем предыдущие: много моментов о самоопределении, страхе поражения и личном росте.
Главная героия веселая, заботливая и упорная, но также сталкивается с сомнениями в себе и это делает ее образ более человечным, чем у прошлых протоганисток. Также как и в прошлом сезоне, у нее соседка по комнате одновременно и близкая подруга и конкурентка - сильная, уверенная и мотивированная, что создает динамичное противостояние на трассе и вне её. У Сатоно Даймонд одна из лучших веток, она живет под давлением истории, денег, имени и ожиданий. Ее роль - показать, что страх проиграть может быть сильнее желания победить.
Также Блэк сталкивается с тем, что она ищет цель, как стать легендой, найти свою цель и причину бегать, ведь до нее уже было очень много громких имен: Рудольф, Тейо, Вик, Маккуин... К концу конечно она находит свой рекорд уже достигнув пика, в этом сезоне поднимают тему, когда тело начинает сдавать и ты не можешь выдавать тех результатов, которые были до этого и в этом плане нам раскрывают одну из топовых лошадок Голд Шип.
Как я думаю проблема пика состояла в том, что Китасан не строила мечту вокруг абсолютного первенства, она не видела себя "легендой", ее потивация была коммунальной, а не иерархической - бежать вместе, а не над. Пик разрушает это равновесие и внезапно она оказывается выше, а значит - одна. Если делать контраст с другими героинями, то для Дюраменте пик как доказательство превосходства тела. А у Сатоно Даймонд же, пик как оправдание ожиданий рода и истории. На их фоне Китасан выглядит почти "неподходящей" для величия. И в этом ее трагедия: она достигает того, что не умеет хотеть.
Самое важное: сериал не наказывает Китасан за сомнения. Он не говорит, что с ней «что-то не так». Наоборот, третий сезон утверждает редкую мысль: не каждый человек обязан хотеть быть вершиной. Иногда быть на пике — значит потерять контакт с тем, кем ты был в движении.
В-общем я опять душню, но прекрасно понимаю фанатов и зрителей, которые считают этот сезон слайбешим, может оно и так, но сам по себе он очень достоин и поднимает в очередной раз важные темы в мире спорта. И делает это так ловко и грамотно, блин, я напоминаю у нас просто милые пони-девочки бегают и после гонки выступают и поют, а само аниме просто реклама мобильной видеоигры, которая кстати взяла на TGA "лучшая мобильная игра" и блин, как жаль, что я не могу в нее поиграть.
В остальном же сезон ни в чем не сбавляет, ни в музыкальном плане, ни визуальном. Единственное что я заметил, что теперь стабильно в каждой серии есть гонка, с одной стороны это плохо, не хватает глубины, а некоторые гонки будто теряют в значимости. Не хватает будто совместных тренировок. А с другой, довольно драйвово смотрится сезон и как будто в психологическом плане он будет все же попроще из-за этого.
Оценка: ★★★☆☆
Все же слайбейший сезон среди сильнейших. Но в целом хочется 3,5 звезды поставить, но увы не могу.
#аниме
Uma Musume: Pretty Derby Season 3
Сезон сосредоточен на новом поколении Umamusume, особенно на Китасан Блэк и её отношениях с Satono Diamond, а также с другими конкурентками вроде Duramente и Satono Crown. В топах правда еще All Haiyu, но с ней никаких контактов не было. Сезон более рефлексивный и интроспективный, чем предыдущие: много моментов о самоопределении, страхе поражения и личном росте.
Главная героия веселая, заботливая и упорная, но также сталкивается с сомнениями в себе и это делает ее образ более человечным, чем у прошлых протоганисток. Также как и в прошлом сезоне, у нее соседка по комнате одновременно и близкая подруга и конкурентка - сильная, уверенная и мотивированная, что создает динамичное противостояние на трассе и вне её. У Сатоно Даймонд одна из лучших веток, она живет под давлением истории, денег, имени и ожиданий. Ее роль - показать, что страх проиграть может быть сильнее желания победить.
Также Блэк сталкивается с тем, что она ищет цель, как стать легендой, найти свою цель и причину бегать, ведь до нее уже было очень много громких имен: Рудольф, Тейо, Вик, Маккуин... К концу конечно она находит свой рекорд уже достигнув пика, в этом сезоне поднимают тему, когда тело начинает сдавать и ты не можешь выдавать тех результатов, которые были до этого и в этом плане нам раскрывают одну из топовых лошадок Голд Шип.
Как я думаю проблема пика состояла в том, что Китасан не строила мечту вокруг абсолютного первенства, она не видела себя "легендой", ее потивация была коммунальной, а не иерархической - бежать вместе, а не над. Пик разрушает это равновесие и внезапно она оказывается выше, а значит - одна. Если делать контраст с другими героинями, то для Дюраменте пик как доказательство превосходства тела. А у Сатоно Даймонд же, пик как оправдание ожиданий рода и истории. На их фоне Китасан выглядит почти "неподходящей" для величия. И в этом ее трагедия: она достигает того, что не умеет хотеть.
Самое важное: сериал не наказывает Китасан за сомнения. Он не говорит, что с ней «что-то не так». Наоборот, третий сезон утверждает редкую мысль: не каждый человек обязан хотеть быть вершиной. Иногда быть на пике — значит потерять контакт с тем, кем ты был в движении.
В-общем я опять душню, но прекрасно понимаю фанатов и зрителей, которые считают этот сезон слайбешим, может оно и так, но сам по себе он очень достоин и поднимает в очередной раз важные темы в мире спорта. И делает это так ловко и грамотно, блин, я напоминаю у нас просто милые пони-девочки бегают и после гонки выступают и поют, а само аниме просто реклама мобильной видеоигры, которая кстати взяла на TGA "лучшая мобильная игра" и блин, как жаль, что я не могу в нее поиграть.
В остальном же сезон ни в чем не сбавляет, ни в музыкальном плане, ни визуальном. Единственное что я заметил, что теперь стабильно в каждой серии есть гонка, с одной стороны это плохо, не хватает глубины, а некоторые гонки будто теряют в значимости. Не хватает будто совместных тренировок. А с другой, довольно драйвово смотрится сезон и как будто в психологическом плане он будет все же попроще из-за этого.
Оценка: ★★★☆☆
Все же слайбейший сезон среди сильнейших. Но в целом хочется 3,5 звезды поставить, но увы не могу.
#аниме
❤🔥5👍3
День 127.
Uma Musume: Pretty Derby - Shin Jidai no Tobira 2024
Глянули сегодня с любимой уже второй фильм по франшизе "Славное дерби" и я так понял он является точкой переосмысления, ведь именно после "Начала новой эры" и происходит переосмысление тайтла. Даже здесь сразу видны несколько изменений: лошадки с темпераментами и характерами, есть даже ненависть у них друг к другу, чего не было ранее, лишь добро и уважение. Гонки стали выглядеть как формула 1 с кучей спецэффектов из-за чего я считаю потеряно было в реализме. А тут и глаза горят, пятки сверкают, руки создают цветные узоры и линии, а во время бега у поняш нет милых лиц, лишь гримассы боли и ненависти, аж выглядит это брутально. Я не знаю что меня ждет в золушке, но если так все и будет, то это действительно переосмысление будет, стиля как минимум. Диалоги стали острее, может показаться будто и возрастной рейтинг повысился.
Тут сюжет сосредоточен на Jungle Pocket (Покке) - энергичной пони, которая стремится пробиться на препстижную гонку Triple Crown Classic - событие, которое можно попробовать выиграть только один раз в жизни. Она вступает в академию где встречает своих главных соперниц, одна из которых Агнес Тайхон - блестящий гений и несколько эксцентричный конкурент, взгляд безумен, а одежда подобает безумному ученому. Хотя в игре она вообще выглядит иначе, лол. Остальные конкуренты чисто на фоне это Manhattan Cafe и Dantsu Flame. И они создают вчетвером ту самую новую эру. Из старых ребят тут Т.М Опера, Топ Роуд, еще в одном кадре засветилась Райз Шоуер, но в гонках она не принимала участие. Если в первом фильме Тор Роуд более менее раскрыли, то вот за Оперу обидно, ведь она опять просто бегает и величественные речи толкает. Увы..
Как я заметил, хотя мне кажется это всем видно, каждая из частей славного дерби, поднимает какой-нибудь философский вопрос или задвигает какую-нибудь тему на подумать, здесь же у нас фильм внезапно перестает быть спротивной драмой и становится разговором о пустоте после исчезновения другого. Для Покке соперница - не просто конкурент. Это ось, вокруг которой выстраивалось ее "я". Пока есть кто-то, кто бежит рядом, быстрее или иначе, ее собственное движение имеет смысл и направление.
Когда ее соперница бросает гонки, происходит не победа по умолчанию, а экзистенциальный обрыв: если не скем соревноваться - ради чего тогда бежать? Фильм очень точно показывает: потеря соперника переживается почти как утрата близкого, потому что исчезает зеркало, в котором Покке видела себя. Один из самых болезненных подтекстов этой линии - мысль о том, что успех требует подтверждения. Ведь победа без свидетеля - не победа. Успех не требует аплодисментов, не титула, а присутствия того, кто понимает цену дистанции. Того, кто тебя быстрее и побеждал без проблем. Получается, что когда ушла Агнес: победа становится тише, скорость менее острой, а финиш менее значимым. Это перекликается с философской идеей: смысл действия рождается не в результате, а в напряжении между двумя волями. Без второй воли остаётся только механическое движение.
Важно и то, почему соперница уходит. Не из слабости, а из осознания предела. Она выбирает остановку и этим вводит в историю мысль, которую Покке до этого не допускала: бег - не обязан быть вечным. Это пугает больше поражения. Потому что поражение оставляет надежду на реванш, а уход - нет. Так в жизнь героини впервые входит тема конечности пути, а не просто сложности дистанции.
Продолжение в следующем посте.
#аниме
Uma Musume: Pretty Derby - Shin Jidai no Tobira 2024
Глянули сегодня с любимой уже второй фильм по франшизе "Славное дерби" и я так понял он является точкой переосмысления, ведь именно после "Начала новой эры" и происходит переосмысление тайтла. Даже здесь сразу видны несколько изменений: лошадки с темпераментами и характерами, есть даже ненависть у них друг к другу, чего не было ранее, лишь добро и уважение. Гонки стали выглядеть как формула 1 с кучей спецэффектов из-за чего я считаю потеряно было в реализме. А тут и глаза горят, пятки сверкают, руки создают цветные узоры и линии, а во время бега у поняш нет милых лиц, лишь гримассы боли и ненависти, аж выглядит это брутально. Я не знаю что меня ждет в золушке, но если так все и будет, то это действительно переосмысление будет, стиля как минимум. Диалоги стали острее, может показаться будто и возрастной рейтинг повысился.
Тут сюжет сосредоточен на Jungle Pocket (Покке) - энергичной пони, которая стремится пробиться на препстижную гонку Triple Crown Classic - событие, которое можно попробовать выиграть только один раз в жизни. Она вступает в академию где встречает своих главных соперниц, одна из которых Агнес Тайхон - блестящий гений и несколько эксцентричный конкурент, взгляд безумен, а одежда подобает безумному ученому. Хотя в игре она вообще выглядит иначе, лол. Остальные конкуренты чисто на фоне это Manhattan Cafe и Dantsu Flame. И они создают вчетвером ту самую новую эру. Из старых ребят тут Т.М Опера, Топ Роуд, еще в одном кадре засветилась Райз Шоуер, но в гонках она не принимала участие. Если в первом фильме Тор Роуд более менее раскрыли, то вот за Оперу обидно, ведь она опять просто бегает и величественные речи толкает. Увы..
Как я заметил, хотя мне кажется это всем видно, каждая из частей славного дерби, поднимает какой-нибудь философский вопрос или задвигает какую-нибудь тему на подумать, здесь же у нас фильм внезапно перестает быть спротивной драмой и становится разговором о пустоте после исчезновения другого. Для Покке соперница - не просто конкурент. Это ось, вокруг которой выстраивалось ее "я". Пока есть кто-то, кто бежит рядом, быстрее или иначе, ее собственное движение имеет смысл и направление.
Когда ее соперница бросает гонки, происходит не победа по умолчанию, а экзистенциальный обрыв: если не скем соревноваться - ради чего тогда бежать? Фильм очень точно показывает: потеря соперника переживается почти как утрата близкого, потому что исчезает зеркало, в котором Покке видела себя. Один из самых болезненных подтекстов этой линии - мысль о том, что успех требует подтверждения. Ведь победа без свидетеля - не победа. Успех не требует аплодисментов, не титула, а присутствия того, кто понимает цену дистанции. Того, кто тебя быстрее и побеждал без проблем. Получается, что когда ушла Агнес: победа становится тише, скорость менее острой, а финиш менее значимым. Это перекликается с философской идеей: смысл действия рождается не в результате, а в напряжении между двумя волями. Без второй воли остаётся только механическое движение.
Важно и то, почему соперница уходит. Не из слабости, а из осознания предела. Она выбирает остановку и этим вводит в историю мысль, которую Покке до этого не допускала: бег - не обязан быть вечным. Это пугает больше поражения. Потому что поражение оставляет надежду на реванш, а уход - нет. Так в жизнь героини впервые входит тема конечности пути, а не просто сложности дистанции.
Продолжение в следующем посте.
#аниме
❤🔥3👍3
Продложение...
"Новая эпоха" в фильме - не прогресс и не эволюция. Это разрыв с иллюзией бесконечного роста. Каждое поколение умамусуме входит в гонку, зная, что: за ними придут новые, быстрее, сильнее, моложе.
И потому их борьба приобретает трагический оттенок: они бегут не за бессмертием, а за правом быть увиденными хотя бы раз. Это роднит фильм с классическими спортивными драмами и даже с философией самурайства - действие важно не из-за результата, а потому что оно совершается полностью, без остатка.
Финал как молчаливое согласие. Фильм не кричит, не морализирует, не обещает утешения. Он заканчивается ощущением тихого согласия с реальностью: ты не обязан быть вечным, чтобы быть значимым. В этом Shin Jidai no Tobira ближе к философскому кино, чем к типичному аниме про победу. Он не вдохновляет в привычном смысле. Он успокаивает, но тревожным образом - напоминая, что всё ценное кратко.
Оценка: ★★★★☆
Не хуже первого фильма, но и не лучше, так как мне главная четверка не зашла от слова совсем. Только Фудзи, но она тут главный мотиватор Покке и ее наставница, она же ее и спасла от трагедии.
#аниме
"Новая эпоха" в фильме - не прогресс и не эволюция. Это разрыв с иллюзией бесконечного роста. Каждое поколение умамусуме входит в гонку, зная, что: за ними придут новые, быстрее, сильнее, моложе.
И потому их борьба приобретает трагический оттенок: они бегут не за бессмертием, а за правом быть увиденными хотя бы раз. Это роднит фильм с классическими спортивными драмами и даже с философией самурайства - действие важно не из-за результата, а потому что оно совершается полностью, без остатка.
Финал как молчаливое согласие. Фильм не кричит, не морализирует, не обещает утешения. Он заканчивается ощущением тихого согласия с реальностью: ты не обязан быть вечным, чтобы быть значимым. В этом Shin Jidai no Tobira ближе к философскому кино, чем к типичному аниме про победу. Он не вдохновляет в привычном смысле. Он успокаивает, но тревожным образом - напоминая, что всё ценное кратко.
Оценка: ★★★★☆
Не хуже первого фильма, но и не лучше, так как мне главная четверка не зашла от слова совсем. Только Фудзи, но она тут главный мотиватор Покке и ее наставница, она же ее и спасла от трагедии.
#аниме
❤🔥3👍3
Прошел тут на днях на 100% Marvel Cosmic Invasion. Люблю я битемапы и этот порадовал, так как до этого Tribute Games слепали отличный в этом же жанре TMNT: Shredder’s Revenge, который я прошел тоже почти на 100%, но два уровня пока не дались мне (пройти без урона). Ладно хоть здесь испытания были адекватные.
Оценю я эту игру слабее все же, так как собственно говоря исторического режима больше ничего и нет, ну окей, есть еще аркадный, но это по сути тоже самое, только у тебя одни жизни за всю игру и заменить персонажей, которых тут аж 15 невозможно.
Вообще к этой игре привыкаешь и к ее механикам уже к концу игры, пока всех героев опробуешь, поймешь их мувы, какие хороши против конкретных мобов, так еще и комбо система, так как тут ты играешь за двух персонажей и тут этакая SWAP система. Также мы тут где только не будем, от улиц Нью-йорка до вплоть негативной зоны. Также тут отличный яркий Pixel Art стиль, так сказать визуальная дань уважения классическим аркадным играм и эстетике Marvel 90х, но с современной детализацией и плавными анимациями. А так в целом ретро-восторг. Прямо сейчас я прохожу T2 No Fate, очень рекомендую если нравится ретро стилистика и ностальгия, после этой игры даже хочется дулогию Терминатора пересмотреть.
Надеюсь игру подлатают DLC, если судить по черепахам. Надеюсь на бесконечный режим, босс раш какой-нибудь, режим выживания, ну и конечно бонусом еще персонажей 4-5.. В черепахах казалось уже все есть, а в итоге добавили Усаги, Корай и каких-то еще рептилий.
Оценка: ★★★★☆
В целом конечно черепахи для меня на голову выше, даже без DLC. Но данные битемапы от Трибьют геймс мне очень заходят, надеюсь будет что-нибудь еще!!
Ах да, у игры отличная реиграбельность, вы только посмотрите на список персонажей:
Spider-Man, Captain America, Wolverine, Iron Man, Phoenix, Storm, Nova, Phyla-Vell, Venom, Rocket Raccoon, Beta Ray Bill, Silver Surfer, Black Panther, Cosmic Ghost Rider и другие, которые открываются по мере прохождения сюжета.
#игры
Оценю я эту игру слабее все же, так как собственно говоря исторического режима больше ничего и нет, ну окей, есть еще аркадный, но это по сути тоже самое, только у тебя одни жизни за всю игру и заменить персонажей, которых тут аж 15 невозможно.
Вообще к этой игре привыкаешь и к ее механикам уже к концу игры, пока всех героев опробуешь, поймешь их мувы, какие хороши против конкретных мобов, так еще и комбо система, так как тут ты играешь за двух персонажей и тут этакая SWAP система. Также мы тут где только не будем, от улиц Нью-йорка до вплоть негативной зоны. Также тут отличный яркий Pixel Art стиль, так сказать визуальная дань уважения классическим аркадным играм и эстетике Marvel 90х, но с современной детализацией и плавными анимациями. А так в целом ретро-восторг. Прямо сейчас я прохожу T2 No Fate, очень рекомендую если нравится ретро стилистика и ностальгия, после этой игры даже хочется дулогию Терминатора пересмотреть.
Надеюсь игру подлатают DLC, если судить по черепахам. Надеюсь на бесконечный режим, босс раш какой-нибудь, режим выживания, ну и конечно бонусом еще персонажей 4-5.. В черепахах казалось уже все есть, а в итоге добавили Усаги, Корай и каких-то еще рептилий.
Оценка: ★★★★☆
В целом конечно черепахи для меня на голову выше, даже без DLC. Но данные битемапы от Трибьют геймс мне очень заходят, надеюсь будет что-нибудь еще!!
Ах да, у игры отличная реиграбельность, вы только посмотрите на список персонажей:
Spider-Man, Captain America, Wolverine, Iron Man, Phoenix, Storm, Nova, Phyla-Vell, Venom, Rocket Raccoon, Beta Ray Bill, Silver Surfer, Black Panther, Cosmic Ghost Rider и другие, которые открываются по мере прохождения сюжета.
#игры
❤🔥4👍1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Вчера был на спектакле "Питэр Пэн" в драмтеатре. Годно, писать много не буду, но ебучие дети.. Все же театр не их уровень. Для детского спектакля пойдет, юмор и акробатика зашли, даже захотелось посмотреть оригинал, которого я не видел. Фея годная, крюк и крокодил забавные как и сценки их. Танцевальные номера зашли, видимо сделаны для того, что бы я детей не слышал 🤣
Рекомендую к просмотру. 🔥
#театр
Рекомендую к просмотру. 🔥
#театр
❤🔥5👍1
Оформил еще одну мангу, лицо канала так сказать. XL медиа со скоростью выпускают ее 🚀 удивляют.. 😅
#манга
#манга
❤🔥4👍1
День 128.
Мюсли - сосредоточенность и потеря фокуса.
Сосредоточенность - это редкое и хрупкое состояние. Я привык думать о ней как о силе воли: либо она есть, либо нет. Но на самом деле сосредоточенность - это тишина. Внутренняя тишина, в которой одна мысль не перебивается другой, одно желание не тянет за рукав следующее. И именно эту тишину сегодня сохранить труднее всего.
Когда ты запускаешь игру, ты вроде бы делаешь выбор. Вот она, конкретная история, конкретный мир, конкретные правила. Но почти сразу в голове появляется шёпот: "А что там в другой игре?", "А вдруг сейчас я трачу время не на то?", "Можно же переключиться - всего на пару минут". И я переключаюсь. Потом ещё раз. В итоге я оказываюсь не внутри ни одного мира, а между ними - в серой зоне незавершённости.
Парадокс в том, что я играю сразу в несколько игр не потому, что мне всё равно, а потому что мне важно слишком многое. Я боюсь упустить эмоцию, пик интереса, тот самый момент, ради которого всё и начиналось. Но, распыляясь, я упускаю куда более важное - глубину. Ни одна игра не успевает раскрыться, потому что я не даю ей времени. А без времени любая история остаётся набором механик и вступлений.
Сосредоточенность тяжело сохранить ещё и потому, что она требует терпения. Почти в любой игре есть момент «раскачки» — когда интересно, но не захватывающе. Когда я ещё не влюбился, но уже вовлечён. Именно в этот момент рука тянется к другой иконке. Переключение даёт мгновенное облегчение: будто я снова что-то начал, будто впереди снова обещание удовольствия. Но это удовольствие - аванс, который я беру снова и снова, так и не выплачивая его прохождением.
Со временем появляется усталость не от игр, а от самого факта выбора. Библиотека переполнена, сохранения разбросаны, воспоминания путаются. Я помню десятки началов, но почти ни одного финала. И тогда игры перестают быть путешествием - они становятся шумом. Не потому, что они плохие, а потому, что я всё время стою на пороге, но никуда не вхожу.
Сосредоточенность - это, по сути, согласие на ограничение. Сказать себе: «Да, я выберу эту игру и позволю остальным подождать». Это трудно, потому что кажется отказом. Но на самом деле это единственный способ что-то по-настоящему прожить. Финал любой игры ценен не наградами и титрами, а ощущением завершённости: ты был здесь от начала до конца, ты прошёл путь.
Возможно, проблема не в том, что я не могу сосредоточиться, а в том, что я живу в режиме постоянного «ещё можно». Мир предлагает слишком много вариантов, и каждый из них кричит о своей срочности. Сосредоточенность же говорит тихо. Она не обещает мгновенного удовольствия, но даёт редкое чувство цельности - когда я не разорван между возможностями, а нахожусь в одном месте, в одно время, с одной историей.
И, может быть, начать стоит не с дисциплины, а с прощения. Разрешить себе не проходить всё. Выбрать одну игру не как задачу, а как спутника на время. Остаться с ней, даже когда становится скучно, потому что именно за этим порогом часто начинается настоящее.
Чтобы у вас было понимание, я пытаюсь сидеть сразу на "десяти" стульях, пытаюсь пройти God of War Ragnarok, Hitman 3, Umamusume Pretty Derby, Terminator 2D, MARVEL Cosmic Invasion, Baldurs Gate 3, Warcraft 3 и помимо просто поигрываю в рогалики типа мертвых клеток и всякие там марио гольф...
И проблема не только в играх, а вообще со всем с чем сталкиваюсь. Берусь сразу за все.
#мюсли
Мюсли - сосредоточенность и потеря фокуса.
Сосредоточенность - это редкое и хрупкое состояние. Я привык думать о ней как о силе воли: либо она есть, либо нет. Но на самом деле сосредоточенность - это тишина. Внутренняя тишина, в которой одна мысль не перебивается другой, одно желание не тянет за рукав следующее. И именно эту тишину сегодня сохранить труднее всего.
Когда ты запускаешь игру, ты вроде бы делаешь выбор. Вот она, конкретная история, конкретный мир, конкретные правила. Но почти сразу в голове появляется шёпот: "А что там в другой игре?", "А вдруг сейчас я трачу время не на то?", "Можно же переключиться - всего на пару минут". И я переключаюсь. Потом ещё раз. В итоге я оказываюсь не внутри ни одного мира, а между ними - в серой зоне незавершённости.
Парадокс в том, что я играю сразу в несколько игр не потому, что мне всё равно, а потому что мне важно слишком многое. Я боюсь упустить эмоцию, пик интереса, тот самый момент, ради которого всё и начиналось. Но, распыляясь, я упускаю куда более важное - глубину. Ни одна игра не успевает раскрыться, потому что я не даю ей времени. А без времени любая история остаётся набором механик и вступлений.
Сосредоточенность тяжело сохранить ещё и потому, что она требует терпения. Почти в любой игре есть момент «раскачки» — когда интересно, но не захватывающе. Когда я ещё не влюбился, но уже вовлечён. Именно в этот момент рука тянется к другой иконке. Переключение даёт мгновенное облегчение: будто я снова что-то начал, будто впереди снова обещание удовольствия. Но это удовольствие - аванс, который я беру снова и снова, так и не выплачивая его прохождением.
Со временем появляется усталость не от игр, а от самого факта выбора. Библиотека переполнена, сохранения разбросаны, воспоминания путаются. Я помню десятки началов, но почти ни одного финала. И тогда игры перестают быть путешествием - они становятся шумом. Не потому, что они плохие, а потому, что я всё время стою на пороге, но никуда не вхожу.
Сосредоточенность - это, по сути, согласие на ограничение. Сказать себе: «Да, я выберу эту игру и позволю остальным подождать». Это трудно, потому что кажется отказом. Но на самом деле это единственный способ что-то по-настоящему прожить. Финал любой игры ценен не наградами и титрами, а ощущением завершённости: ты был здесь от начала до конца, ты прошёл путь.
Возможно, проблема не в том, что я не могу сосредоточиться, а в том, что я живу в режиме постоянного «ещё можно». Мир предлагает слишком много вариантов, и каждый из них кричит о своей срочности. Сосредоточенность же говорит тихо. Она не обещает мгновенного удовольствия, но даёт редкое чувство цельности - когда я не разорван между возможностями, а нахожусь в одном месте, в одно время, с одной историей.
И, может быть, начать стоит не с дисциплины, а с прощения. Разрешить себе не проходить всё. Выбрать одну игру не как задачу, а как спутника на время. Остаться с ней, даже когда становится скучно, потому что именно за этим порогом часто начинается настоящее.
Чтобы у вас было понимание, я пытаюсь сидеть сразу на "десяти" стульях, пытаюсь пройти God of War Ragnarok, Hitman 3, Umamusume Pretty Derby, Terminator 2D, MARVEL Cosmic Invasion, Baldurs Gate 3, Warcraft 3 и помимо просто поигрываю в рогалики типа мертвых клеток и всякие там марио гольф...
И проблема не только в играх, а вообще со всем с чем сталкиваюсь. Берусь сразу за все.
#мюсли
❤🔥3👍3🌚1
Team Spirit vs. Team Vitality - CS2
До полуфиналов добрался только сейчас, всегда топил за спиритов, так как драконы и Россия, ну для меня это конечно святое.
На мираже коллективы разучили меня дышать. Настолько валидольно все было, что просто рекомендую этот матч посмотреть самим, даже если вы в CS особо не шарите.
Как итог этот полуфинал - не про «кто сильнее», а про кто зрелее.
Spirit - команда импульса. Когда всё идёт - они опасны для любого.
Vitality - команда структуры. Когда игра ломается - они чувствуют себя только комфортнее.
Именно поэтому Mirage они вытащили, а Dust2 — задушили. Ну и конечно сразу после этого мажора Донки в тильтах и слезах, сразу видна неопытность, но такие обидные поражения только закаляют, ну и плюс сразу же вернули Маджикса и зонтикса. Чоппер на перерыв, мне кажется он уже перегорел, в двух раундах реальную дичь сделал, кто видел, тот видел. Сильвер моментс как говорится.
Настолько кайфанул от матча, что захотелось написать про него. Даже учитывая то, что любимая команда полетела домой, но сам признаю то, что так играть как они играли на мираже в полуфинале мажора непростительно и их в итоге наказали.
#cs2
До полуфиналов добрался только сейчас, всегда топил за спиритов, так как драконы и Россия, ну для меня это конечно святое.
На мираже коллективы разучили меня дышать. Настолько валидольно все было, что просто рекомендую этот матч посмотреть самим, даже если вы в CS особо не шарите.
Как итог этот полуфинал - не про «кто сильнее», а про кто зрелее.
Spirit - команда импульса. Когда всё идёт - они опасны для любого.
Vitality - команда структуры. Когда игра ломается - они чувствуют себя только комфортнее.
Именно поэтому Mirage они вытащили, а Dust2 — задушили. Ну и конечно сразу после этого мажора Донки в тильтах и слезах, сразу видна неопытность, но такие обидные поражения только закаляют, ну и плюс сразу же вернули Маджикса и зонтикса. Чоппер на перерыв, мне кажется он уже перегорел, в двух раундах реальную дичь сделал, кто видел, тот видел. Сильвер моментс как говорится.
Настолько кайфанул от матча, что захотелось написать про него. Даже учитывая то, что любимая команда полетела домой, но сам признаю то, что так играть как они играли на мираже в полуфинале мажора непростительно и их в итоге наказали.
#cs2
❤🔥3👍1
Вчера закончили наш театральный год с Миланой. 2025 год вышел театральным у меня, в целом просмотрел 7 спектаклей: Отрочество, Кентервильское привидение, О Мадонна!, Голый король, Король Лир, Питэр и завершил мой год Турандот. Имба лютая, очень кайфанул. Наверное для меня это спектакль года в целом, отличная комедия О, Мадонна! и худшим для меня было Отрочество, на котором я кажись даже успел уснуть. Но и Король Лир для меня это сильное произведение. Голый же король зашел мне стилем и ритмом. Детские спектакли на то и детские, что довольно простые и короткие и на простого зрителя рассчитаны.
Турандот же в честь 90летия театра, чувствуется размах и даже крутые артисты играют роли обычных евнухов и танцовщиц. Отличная музыка и постановка, даже когда ты приходишь в театр уже играют китайские мотивчики и ты ловишь этакие вайбы. Декорации отличные, хореография зашла, костюмы мое почтение. Солодянкин для меня топ1 и артист года однозначно, харизма, стиль и о речи, на меня наверное как на дурака в зале смотрят, но меня на ха-ха пробивают фразочки его персонажей. Турандот же актриса мне не известна была, но молодец справилась. И очень зашло что артисты вставали перед сценой и были на расстоянии вытянутой руки от нас, Боже это прекрасно.
Во время антракта еще было выступление в холле деда мороза, снегурочки и Юлия из 3 богатырей. На время ушел в детство и прошел хоровод и дал 1 из 6 пятюнь Юлию.
От театра получаю в разы больше удовольствия чем от кинотеатра, поэтому ходите в театр ;)
#театр
Турандот же в честь 90летия театра, чувствуется размах и даже крутые артисты играют роли обычных евнухов и танцовщиц. Отличная музыка и постановка, даже когда ты приходишь в театр уже играют китайские мотивчики и ты ловишь этакие вайбы. Декорации отличные, хореография зашла, костюмы мое почтение. Солодянкин для меня топ1 и артист года однозначно, харизма, стиль и о речи, на меня наверное как на дурака в зале смотрят, но меня на ха-ха пробивают фразочки его персонажей. Турандот же актриса мне не известна была, но молодец справилась. И очень зашло что артисты вставали перед сценой и были на расстоянии вытянутой руки от нас, Боже это прекрасно.
Во время антракта еще было выступление в холле деда мороза, снегурочки и Юлия из 3 богатырей. На время ушел в детство и прошел хоровод и дал 1 из 6 пятюнь Юлию.
От театра получаю в разы больше удовольствия чем от кинотеатра, поэтому ходите в театр ;)
#театр
❤🔥5👍3🙏2