Что сказал Аркадий Гайдар в начале Великой Отечественной войны (подкаст по понедельникам №43)

Голос Осипа Мандельштама (подкаст по понедельникам №46)

Случайное интересное стихотворение Дмитрия МержковскогоИз цикла "111 случайных стихотворений от 111 мёртвых поэтов"

Интересное стихотворение Зинаиды Гиппиус из цикла "111 случайных стихотворений от 111 мёртвых поэтов"

«Король, дама, валет» Владимира Набокова: шедевр из банальной интрижки
Роман - вальс Владимира Набокова "Король, дама, валет" был написан на русском языке в Берлине. Опубликован под псевдонимом Владимир Сирин. Сюжет крутится вокруг старой как мир истории: богатый муж, жадная жена, расчетливый любовник. Любовный треугольник, в котором, что удивительно, отсутствует любовь.
Этот роман - настоящий шедевр, который играет с читателем и заставляет его задуматься над тем, кто же в этом любовном треугольнике является королем. Набоков мастерски переворачивает все карты и создает настоящую детективную интригу, которая захватывает читателя до самого непредсказуемого финала.

Главный герой романа - провинциал, который приезжает в город в надежде на лучшую жизнь. Он получает поддержку от своего богатого дяди, а также становится объектом внимания его шикарной жены. Но что кажется в начале романа очевидным - что богатый муж является королем в этом треугольнике - Набоков мастерски подвергает сомнению.

В романе есть много отсылок к произведениям Достоевского, но Набоков играет и с классиком: оказывается, убийство может быть совершено без душевных терзаний и без потери рассудка. Смерть в романе Набокова - это обычное дело, которое происходит всегда и везде.

Набоков также мастерски раскрывает внутренний мир своих персонажей и препарирует их низменные желания и страсти. Он заставляет читателя поставить себя на место каждого из них и проанализировать собственные чувства.

Описания в романе Набокова также завораживают читателя. Он мастерски использует язык, чтобы создать яркие и поэтичные картины, которые запоминаются читателю надолго.

"Король, дама, валет" - это роман, который заставляет читателя задуматься над тем, кто является королем в любовном треугольнике, и над тем, как низменные желания и страсти могут повлиять на наши жизни. Этот роман - настоящий шедевр, который должен прочитать каждый, кто любит хорошую литературу.

«На независимость Украины» читает Бродский (подкаст по понедельникам №47)
скандально известное стихотворение в исполнении автора

Леонид Губанов читает свои подпольные стихи "Полина" (подкаст по понедельникам № 48)

Кино в условиях диктатуры: «Палач Берланги»

Все знают о французской «новой волне». Движение молодых кинематографистов конца 1950-х и 1960-х годов, девизом которых стал отказ от устоявших стилей съемки и предсказуемости повествования, перевернуло мировой кинематограф. Фильмы Годара, Трюффо, Шаброля, Рено, Маля были наполнены радикальными для того времени приемами и нередко поднимали самые острые социальные проблемы, выводя этот вид искусства из разряда чисто развлекательного действа.

Куда реже упоминается о том, что в соседней Испании в те же годы была своя «новая волна» в кино. Снимать достойное кино в франкистской Испании было трудно. Жесткая цензура уже на уровне сценария, зачастую проблемы с прокатом по политическим причинам не давали творческим людям возможности полноценного развития. Режим, близкий по духу к нацизму, цепко держался за власть, многие великие мастера культуры после окончания гражданской войны покинули страну, кинорежиссер Луис Бунюэль жил и работал в США и Мексике, а лауреат Нобелевской премии поэт Хуан Рамон Хименес в Пуэрто-Рико.

Снимать достойное кино в Испании того времени было трудно, но, тем не менее, возможно. Правитель страны генерал Франсиско Франко был человек неглупый и отлично понимал, что на пару со своим соседом по Пиренейскому полуострову португальским президентом Салазаром, они – единственные диктаторы в Западной Европе, уцелевшие после разгрома нацистской Германии. Собственно, и во время Второй Мировой войны Испания сумела избежать прямого участия в военном конфликте с антигитлеровской коалицией, ограничившись посылкой на Восточный фронт добровольческой «голубой дивизии», крепко потрепанной советскими войсками в ходе прорыва Ленинградской блокады.

В послевоенный период действия правительства Франко очень похожи на хрущевскую оттепель в СССР: власть через «губу», вставляя всевозможные палки в колеса, но постепенно допускало появление нового, независимого, объективного искусства. В 1962 году руководителем Главного управления кино становится Хосе Мария Гарсия Эскудеро, человек, проделавший сложную эволюцию от командира бригады анархистов во время гражданской войны до члена «фаланги» (испанская партия фашистского толка). Юрист по образованию, Эскудеро сделал самое главное: совместно с кинематографистами был разработан так называемый «кодекс цензуры», что можно и что нельзя показывать в испанских фильмах, становой хребет нового испанского кино.

Благодаря этому документу самые талантливые и преимущественно лево-ориентированные и оппозиционные диктатуре Франко молодые режиссеры получили возможность работать. Многие из них, Марио Камус, Виктор Эрисе, Хесус Франко и, конечно же, Карлос Саура («Охота», «Охлажденный мятный коктейль», «Кармен») впоследствии неоднократно становились лауреатами ведущих мировых кинофестивалей. В самой Испании эталоном нового испанского кино считается снятый в 1963 году режиссером Берлангой фильм «Палач».

Луис Гарсия Берланга (1921-2010) – человек непростой судьбы. В юности, чтобы спасти от казни отца-республиканца, поступил добровольцем в «голубую дивизию», был ранен в боях под Новгородом. Никогда не расписывался в преданности диктатуре, лучшие его фильмы – непревзойденные образцы сатиры на испанское общество тех лет.

Фильм «Палач» - трагикомическая история с элементами «черной» комедии молодого могильщика Хосе-Луиса, мечтающего уехать в Германию учиться на механика (в блистательном исполнении итальянского актера Нино Манфреди), который влюбился в миловидную девушку с самым испанским именем в мире Кармен. Кармен - дочь пожилого городского палача, ухажеры, узнав о профессии отца, разбегаются врассыпную. У Хосе-Луиса подобная ситуация, ни одна девушка не хочет встречаться с работником похоронного бюро. Чеховский сюжет о маленьких людях, что счастливы в своей обыкновенной жизни, ссорятся и мирятся, ютятся в подвальной комнатенке, воспитывают ребенка, и ждут муниципальную квартиру, на которую много лет стоит в очереди пожилой палач.

Квартиру вот-вот должны дать, но палача отправляют на заслуженную пенсию. Чтобы спасти жилье, семья вынуждает Хосе-Луиса

занять служебное место зятя. Это одновременно уморительно смешно и невероятно трогательно наблюдать, как режиссер Берланга показывает попытки своего героя избежать сей печальной участи.

Жаль, что в шестидесятые фильм «Палач» не показали в СССР. Для советского зрителя того времени всё было бы настолько узнаваемо, убогость бытовой жизни, обреченность нищеты, Пальма де Майорка, больше похожая на потрепанный Сочи, провинциальные испанцы, которые смотрят на разговаривающих на английском иностранных туристов как баран на новые ворота, бесправие простого человека в рамках системы. Обычная жизнь во франкистской Испании была до боли в ушах похожа на реалии самой передовой страны в мире. Наверное, поэтому и не показали.

В Мадриде недалеко от государственной Школы кино установлен памятник режиссеру Луису Гарсия Берланге. Невысокий полноватый человек с неуловимо сократовским лицом внимательно всматривается куда-то вдаль. В ту спокойную и достойную жизнь, о которой мечтают герои его фильма.

111 гениальных романов с дефектом
В мире литературы ХХ века существует множество произведений, которые можно было бы признать шедеврами, однако в этих романах что-то "не так". Эти романы имеют недостатки текста, сюжета, стиля или ещё чего-то... Начинаю цикл статей "111 гениальных романов с дефектом", в котором приглашаю вас в увлекательное исследование литературных произведений, где совершенство совмещено с недостатками.
Короче, приглашаю оценить творчество писателей, которые смогли создать произведения, близкие к совершенству, несмотря на некоторые недостатки. Мы рассмотрим, какие вызовы и препятствия возникали перед авторами в процессе написания романов, и каким образом они справлялись с собственными ошибками и слабостями.

Путь великих писателей часто бывает тернист, и иногда даже самые блестящие романы оказываются не столь безупречными, как могли бы быть. Проведем увлекательное исследование литературных произведений, в которых, казалось бы, есть всё для самой высокой оценки: глубочайшая философия и мастерское владение стилем. Однако не все тексты выдерживают пристальный взгляд опытного читателя.

В этих статьях, мы будем детально изучать авторские замыслы и их реализацию, обращать внимание на те мелкие ошибки или недочёты, которые, несмотря на сомнения, не умаляют общей значимости творений. Мы рассмотрим, как неудачно выбранное повествование, негармоничные диалоги или неясные мотивации персонажей могут поколебать прочность даже самых выдающихся произведений литературы.

При этом, мы обойдем вниманием произведения, ставшие культовыми несмотря на свои дефекты. "Улисс" Джеймса Джойса остается одними из самых исследуемых и противоречивых текстов XX века: гениальность языка и посторонние отсылки к другим произведениям можно принять за излишне сложный и малопонятный стиль. Роман "Лолита" Владимира Набокова считается шедевром мировой литературы, однако в нем присутствуют излишняя эротизация образа главной героини и некоторые нелогичности в сюжете. Потому что именно эти недостатки делают роман более провокационным и заставляют читателя задуматься о моральных гранях отношений между людьми.

Наша цель — не в том, чтобы обличить или оправдать несовершенства этих романов. Мы хотим показать, что литература, как и все сферы искусства, бывает неоднозначной, и гениальность не всегда должна быть синонимом абсолютного совершенства. Вместе мы пройдем через миры художественных шедевров, открывая для себя порой неидеальные, но живые и, безусловно, гениальные произведения.

Читая "Цикл статей '111 гениальных романов с дефектом'", вы откроете для себя новые грани любимых книг и, возможно, полюбите их еще больше за ту неповторимую человечность, которая делает каждую из них столь уникальной. А может наоборот, вы откроете для себя отличные книги, которые полюбите несмотря на недочёты. В каждой статье цикла мы заглянем в мир романов, которые оставили неизгладимый след в литературе, несмотря на свои слабости. Мы рассмотрим, какие именно дефекты присутствуют в этих произведениях, как они влияют на восприятие и интерпретацию текста, и почему эти работы могут привлекать читателей.

Если вы любите литературу и хотите лучше понять ее, то цикл статей "111 гениальных романов с дефектом" обязательно пригодится вам. Этот цикл статей поможет вам взглянуть на любимые произведения с другой стороны, разобраться в их недостатках и понять, как именно эти недостатки влияют на общее восприятие романа.

И пожалуй, уже завтра статья про самый контрреволюционный роман ХХ века, роман Викентия Вересаева, биографа А.С. Пушкина, который называется "В тупике". Вы также предлагайте на разбор романы ХХ века, которые на ваш взгляд могли бы быть названы шедеврами, если бы не одно "но"...

Николай Рубцов читает "Элегию" (подкаст по понедельникам № 49)

Разочарование ХХ века: роман "Пожиратели звезд" Р.Гари

из цикла «11 гениальных романов с дефектом»

Зачем так небрежно, с ошибками, написан роман, который мог бы стать самым выдающимся романом ХХ века? Специально ли мистификатор, писатель и дипломат Ромен Гари свой великий замысел превратил в небрежное произведение, наполненное ошибками и неточностями? Попробуем разобраться.

Ромен Гари (1914-1980) французский писатель, драматург и дипломат с увлекательной судьбой, большим талантом и необыкновенным творческим потенциалом. Он родился в Литве, которая в то время была частью Российской империи. Его мать была еврейкой, а отец - литовцем. До 1921 года семейство Кацев (это настоящая фамилия писателя) проживало в Москве. Сейчас на доме № 6 по Климентовскому переулку, где писатель провёл детство, висит мемориальная доска:

«Ромен Гари французский писатель, военный летчик свободной Франции, дипломат, жил в этом доме с 1917 по 1921 год».
Гари мог бы стать русским писателем, но судьба распорядилась иначе. В 1928 году он с матерью переехал во Францию. Там он получил образование и начал карьеру дипломата. Гари служил во Французском Сопротивлении во время Второй мировой войны, а после войны работал в посольствах Франции в разных странах мира.

Гари написал более 30 романов, многие из которых стали бестселлерами и были экранизированы. Гари был мастером мистификации. Это видно по множеству символических зацепок и загадок, которые он оставляет в своих произведениях. Но так же и история его собственной жизни полна загадок и намёков. Похоже он осознавал свою гениальность , но мастерски пытался это зашифровать. Его личная жизнь и трагическая смерть как будто отражали литературный стиль. Он единственный вопреки правилам получил дважды Гонкуровскую премию: просто подписал второй роман именем своего племянника, о чем честно признался в посмертно опубликованной книге «Жизнь и смерть Эмиля Ажара». Гари сам закончил свою жизнь в 66 лет и 6 месяцев. Это и многие другие "совпадения" могут быть интерпретированы как символические индикаторы глубокой внутренней игры, которую он вел со своими читателями до самого конца.

Самым ярким шедевром мог бы стать роман "Пожиратели звезд". Роман с гениальным дантовским замыслом затрагивает фундаментальные философские и этические проблемы. "Пожиратели звезд" представляет собой глубокое исследование человеческой натуры в контексте диктаторского правления. Теория зла диктатора Хосе Альмайо, пронесенная через весь его жизненный путь, оказывается не более чем иллюзорной концепцией, когда сталкивается с суровой реальностью. Зло не обеспечило ему ни счастья, ни душевного покоя; напротив, оно оставило его с открытыми ранами и пустой душой.

Роман демонстрирует, как власть, основанная на страхе и унижении, порождает лишь угнетение и духовную нищету. Обряд "пожирания звезд" становится символом не только для индейцев-кужонов, уходящих от реальности, но и для самого диктатора, поглощенного поиском чего-то великого за пределами человеческой жизни. Стремление к сверхъестественному в погоне за ответами на вечные вопросы, оборачивается лишь еще большим мраком, который поглощает саму личность.

Наряду с безнадежностью и жестокостью, в романе нашлось место и для лучика света — девушки, чья любовь и самоотверженность дают надежду. Она остается безымянной, что еще сильнее подчеркивает ее полное растворение в чувствах к Альмайо, представляя собой антипод его жестокости и эгоизма. Несмотря на все темные стороны, её присутствие символизирует, что и в самых мрачных уголках души возможна искра спасения и любви.

"Пожиратели звезд" — панорама сложных человеческих отношений и философских размышлений о природе зла и иллюзий. Произведение ставит перед читателем множество вопросов и почти не предлагает прямых ответов, оставляя открытое поле для размышлений и собственной интерпретации. В этом его уникальное и глубокое очарование. Основной лейтмотив — вера в невозможное и стремление к сверхчеловеческому, выходящему за рамки материального и привычного.

Также Гари исследует природу власти и её несовместимость с абсолютной свободой. По его мнению, истинная власть требует жертв, и она не может быть сохранена без уплаты определенной "цены". Герои его произведений стремятся к великим свершениям и чудесам, но в этом своём стремлении они отказываются от разных аспектов своей жизни — любви, покоя, комфорта. Они убеждены, что только настоящий бой может привести к подлинной победе, а любовь рассматривается как помеха самолюбию. Гари показывает, что человек готов на всё ради величия и красоты, даже если это требует от него великих жертв.

Одним из наиболее интригующих у Гари является вопрос: "А что потом?" — что случается с человеком после исполнения его мечты или достижения его цели. Каковы конечные цели человеческого существования? Есть ли у человека некий "Хозяин" в этой вселенной или же он действительно абсолютно свободен?

Открытие мемориальной доски Р.Гари в Москве, источник Яндекс картинки
Ромен Гари своим творчеством предлагает сложный, но крайне увлекательный путь к пониманию человеческого существования, где вера, истина и сила переплетаются в своих самых неожиданных формах.

Роман страдает от небрежности в написании, когда будто он не вычитан к публикации: путаются имена и события. Это черновик гения, который даже не пытается объясниться с читателем. Обвинить Гари в высокомерии самый простой вариант. Однако может быть гений специально мистифицирует своё отношение к читателю, показывает себя как человека, находящегося выше всего и всех, включая саму литературу. Это может быть попытка Гари показать, что он не заботится о мнении читателей и критиков, а просто создает произведение искусства для себя самого.

Однако, независимо от мотивов Гари, небрежность в написании романа "Пожиратели звезд" не может не вызывать разочарования у читателей, которые ожидали от него произведения, достойного его таланта и мастерства. Этот роман мог стать одним из лучших произведений XX века, но из-за технических недостатков в написании остался лишь увлекательным экспериментом гения.

Варлам Шаламов читает свои стихи (подкаст по понедельникам)

Памяти Бахыта Кенжеева

Просчёт Витольда Гомбровича "Транс-Атлантик" (111 гениальных романов с дефектом)

Наш век уже назван веком непредсказуемости: мгновенное развитие новых технологий, глобализация, изменения климата, политическая нестабильность и другие факторы, которые каждый может испытать в своей жизни. В таком мире художественная литература может уберечь человечество от саморазрушения, найти новые способы мышления и действий. В мире, который испытывает последствия постоянных перемен, важно осознать значение литературы XX века и разобраться, что из нее останется на века, а что было написано для сиюминутного удовольствия.

Витольд Гомбрович является одним из самых талантливых и влиятельных писателей XX века. Гомбрович известен своим уникальным стилем, который сочетает в себе элементы экзистенциализма, структурализма, сатиры и абсурда. Его произведения вызывают споры поскольку они ставят под сомнение традиционные представления о культуре, форме, подлинности и самой литературе.
Гомбрович родился в Польше в 1904 году и провел большую часть своей жизни в изгнании, сначала в Аргентине, а затем во Франции. Его литературная карьера началась в 1930-х годах с публикации потрясающих романов "Фердидурке" и "Транс-Атлантик".

В романе "Фердидурке" главный персонаж, тридцатилетний Джоуи, однажды вдруг просыпается подростком, и ему снова надо идти в школу. И тут начинается "Республика Шкид" и "Очерки бурсы" одновременно. В школе и за её пределами герой ищет освобождение от тяготеющих норм и условностей. За смешными сценами скрыты мысли о мрачной реальности современного мира, сюжет достигает кульминации в беспорядочной драке, завершающейся внезапной сменой места действия — Джоуи перемещается из школы в студенческий пансион, а затем в деревню, пытаясь избежать несовершенной системы, но лишь попадает в другую, ещё более несовершенную.
Гомбрович создал гениальный текст - гротескную историю, где высмеиваются традиционные устои жизни. И тем опередил культуру на тридцать лет вперед.

И тогда Гомбрович решил "переплюнуть сам себя", придумать ещё более гениальный текст. Это свойственно многим людям: покорив одну вершину, хочется не повторяться, а покорить другую, но еще более сложную. Он стал совмещать: личный авторский дневник, и художественный вымысел, философию, сатиру и фантастику, и это плохо ему удалось.

Так появился роман "Транс-Атлантик", который стал одним из его самых известных произведений. Этот роман принес Гомбровичу мировую известность и признание, и сегодня он считается одним из самых важных произведений польской литературы XX века.

«Транс-Атлантик» — это сатира, которая основывается на опыте автора, оказавшегося в Аргентине в начале Второй мировой войны. Рассказчик оказывается в одиночестве, без семьи и друзей, в конфликте с аргентинским литературным миром и польским эмигрантским сообществом. А главное, - Гомбрович рассматривает вечную проблему изгнания и ностальгии.

Роман написан в форме устного рассказа - беседы, характерном для XVII-XVIII веков в польской устной традиции провинциального дворянства. И это создает забавный контраст с экспансивной современной культурой.

Однако, смешение жанров создало стилистический разрыв. Переход от глубоких философских размышлений к сатирическим и фантастическим элементам кажется резким и неестественным. Резкая смена тональности снижает эмоциональную и интеллектуальную вовлеченность. Сатирические и фантастические моменты воспринимаются как малоценные в сравнении с остальными частями произведения. Философские размышления писателя теряются в иронии и вымышленных ситуациях, что снижает общее воздействие романа на читателя. Целостность произведения разрушается комбинацией жанров и приводит к дисгармонии.

Конечно, Витольд Гомбрович один из самых оригинальных и даровитых писателей XX века. Его романы и дневники вызывают отчаянные дискуссии, но они вдохновляют и учат понять сложность человеческого существования и роль литературы в этом процессе.

Жёсткое стихотворение Александра Коренева из цмкла 111 случайных стихотворений от 111 мёртвых поэтов

"Нам нового начальника назначили" - Михаил Ножкин (подкаст по понедельникам)

Счастливое стихотворение ироничного Ильи Сельвинского

Астральное стихотворение одарённого поэта Владимира Пяста