Инесса Арманд (1907): «Меня хотели послать еще
на сто верст к северу, в деревню Койду. Но, во-первых,
там совсем нет политиков, а во-вторых, там, говорят,
вся деревня заражена сифилисом, а мне это не очень
улыбается».
Инесса Арманд - Кларе Цеткин: «Сегодня я сама
выстирала свои жабо и кружевные воротнички. Вы
будете бранить меня за мое легкомыслие, но прачки так
портят, а уменя красивые кружева, которые я не хотела
бы видеть изорванными. Я все это выстирала сегодня
утром, а теперь мне надо их гладить. Ах, счастливый
друг, я уверена, что Вы никогда не занимаетесь хозяйством, и даже подозреваю, что Вы не умеете гладить. А
ну-ка, скажите откровенно, Клара, умеете Вы гладить?
Будьте чистосердечны и в Вашем следующем письме. #Ерофеев

Наше завтра светлее, чем наше вчера и наше сегодня. Но кто поручится, что наше послезавтра не будет хуже нашего позавчера? #Ерофеев

Если же Петербург не столица, то – нет Петербурга. Это только кажется, что он существует.
#Белый

«Мемориальная квартира Андрея Белого» – единственный в мире музей, посвященный Андрею Белому (1880-1934), поэту, писателю, философу, теоретику символизма и антропософу-мистику. Музей находится в Москве в доме № 55 на углу Арбата и Денежного переулка, в квартире на третьем этаже. В этой квартире Андрей Белый родился.

Портрет Андрея Белого
Кузьма Сергеевич Петров-Водкин
• Живопись, 1932, 55×46 см #Белый

Джон Фаулз в молодости (с мячом) #Фаулз

24 января 1966 год

В Нью-Йорк; оттуда, замерзшие, прямо в Лондон. Холодно, сыро, пасмурно. Рядом с нами в гостинице аэропорта завтракает типично английская супру­жеская пара. Лопочут друг другу всякие пустячки. Жена: «Еще кофе будешь?» Муж: «А ты?» Жена: «Ну, нет». Муж: «А я… (замолкает, потом продолжает минуту спустя) …даже не знаю. Может, еще чашечку выпью». Жена: «Выпей, если хочешь». Муж: «Ладно. Официант, еще чашечку. (Официант наливает кофе.) Выпью, пожалуй».

Ностальгическая тоска по Америке; не то чтобы эти двое говорили глупости — я знал, что под банальными словами таилось много чего, касавшееся их отно­ше­ний, уступок друг другу, — все это передавалось через интонации, паузы, они не говорили того, что думали. Только очень старая, декадентская культура способна порождать такие таинственные диалоги — таинственные и упадочни­ческие. Америка живет, а Англия погибает. Популярность в сегодняшней Аме­рике английского искусства, английских поп-певцов, английских рецен­зентов, английских романистов вроде меня так же подозрительна, как культ Афин в Древнем Риме. Это отдых от реальности — не сама реальность. Мы их развле­каем — не учим и не направляем ни в каком смысле. #Фаулз

В нашем возрасте не секс страшен – любовь.
3 мая 2015 #Фаулз

Стихи памяти Андрея Белого

Голубые глаза и горячая лобная кость —
Мировая манила тебя молодящая злость.

И за то, что тебе суждена была чудная власть,
Положили тебя никогда не судить и не клясть.

На тебя надевали тиару — юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!

Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек:
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок...

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей
Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Часто пишется казнь, а читается правильно — песнь,
Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь?

Прямизна нашей речи не только пугач для детей —
Не бумажные дести, а вести спасают людей.

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши,
Налетели на мертвого жирные карандаши.

На коленях держали для славных потомков листы,
Рисовали, просили прощенья у каждой черты.

Меж тобой и страной ледяная рождается связь —
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь.

Да не спросят тебя молодые, грядущие те,
Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте...

10—11 января 1934 #Мандельштам

Культура есть осуществленное бессмертие в пределах нам данных форм существования.
#Белый

Когда правительство начинает бояться толпы, это значит, что оно боится самого себя. «Женщина французского лейтенанта» #Фаулз

После смерти Фаулза аукционный дом Sotheby's сообщил, что выставляет на продажу серию писем, которые автор написал 21-летней студентке, раскрывая свою любовь, не менее сильную, чем в своих книгах.

Письма были написаны в 1990 году, когда Фаулзу было 65 лет, после того как он встретил красивую поклонницу из Уэльса Елену ван Лисхаут.

В общей сложности Фаулз написал более 120 писем и открыток своей «дражайшей Лени», давая представление о своем мировоззрении. #Фаулз