«Общий тон всех комментариев по поводу кончины Василя Быкова звучит так - страна потеряла одного из лучших своих сынов. Ведь Быков – это не только величайший писатель Белоруссии, произведения которого начинают читать с детстве, он – гордость и совесть белорусской нации», — Владимир Дорохов.

#сравнисНобелем #васильбыков

#аудиоотрывки #эрнестосабато

Лучшее место для свиданий

Любовь находит людей в невероятных местах. Так было и у Эрнесто Сабато. Свою будущую жену, 17-летнюю Матильду Кусмински-Рихтер, писатель встретил на лекции по марксизму.

#факты #эрнестосабато

Редкое архивное фото

Эрнесто Сабато за работой в художественной мастерской.

#эрнестосабато

«С годами я не раз замечал, что иные люди как бы служат лишь мостом для двух других, между которыми потом устанавливается глубокая и прочная дружеская связь, — вроде хлипкого, временного моста, который воинская часть перебрасывает через пропасть и, перейдя на другую сторону, убирает».

"О героях и могилах"

#сравнисНобелем #эрнестосабато

«Ищете смысл, а творите такую бессмыслицу, что и не придумаешь».

"Процесс", Франц Кафка

Привычки

Пристрастие Франца Кафки к очень длительному пережевыванию пищи сегодня кажется необычным. 100 лет назад это было чем-то вроде тенденции в здоровом питании.

Это был чрезвычайно не социальный способ употребления твердой пищи. Каждый кусочек нужно было пережевывать, пока он не размельчится до консистенции густого супа. Считалось, что так желудок менее напрягался. Сам Франц был настолько убежден в эффективности этого метода, что требовал его соблюдения от своей первой невесты.

#факты #францкафка

... Однажды - со дня случившегося с Грегором превращения минуло уже около месяца, и у сестры, следовательно, не было особых причин удивляться его виду - она пришла немного раньше обычного и застала Грегора глядящим в окно, у которого он неподвижно стоял, являя собой довольно страшное зрелище. Если бы она просто не вошла в комнату, для Грегора не было бы в этом ничего неожиданного, так как, находясь у окна, он не позволял ей открыть его, но она не просто не вошла, а отпрянула назад и заперла дверь; постороннему могло бы показаться даже, что Грегор подстерегал ее и хотел укусить, Грегор, конечно, сразу же спрятался под диван, но ее возвращения ему пришлось ждать до полудня, и была в ней какая-то необычная встревоженность. Из этого он понял, что она все еще не выносит и никогда не сможет выносить его облика и что ей стоит больших усилий не убегать прочь при виде даже той небольшой части его тела, которая высовывается из-под дивана. Чтобы избавить сестру и от этого зрелища, он однажды перенес на спине - на эту работу ему потребовалось четыре часа - простыню на диван и положил ее таким образом, чтобы она скрывала его целиком и сестра, даже нагнувшись, не могла увидеть его. Если бы, по ее мнению, в этой простыне не было надобности, сестра Могла бы ведь и убрать ее, ведь Грегор укрылся так не для удовольствия, это было достаточно ясно, но сестра оставила простыню на месте, и Грегору показалось даже, что он поймал благодарный взгляд, когда осторожно приподнял головой простыню, чтобы посмотреть, как приняла это нововведение сестра.

"Превращение"

#сравнисНобелем #францкафка

«И что за великий лжец, который умеет обманывать только других? Солги себе так, чтобы поверить, - вот это искусство».

"Дневник Сатаны", Леонид Андреев

Матильда

Перед тем как повенчаться со своей второй женой, Леонид Андреев попросил ее возвратить себе данное при рождении имя — Анна. Это было связано с тем, что Матильдами тогда называли только проституток.

#факты #леонидандреев

Памятник Леониду Андрееву в городе Орёл.

#леонидандреев

... И тут же почувствовал, что будет почему-то хорошо, если она еще долго не проснется. Затаив дыхание и быстро оглянувшись кругом, он осторожно погладил ее по щеке и поцеловал сперва в закрытые глаза, потом в губы, мягко раздавшиеся под крепким поцелуем. Его испугало, что опа может проснуться, и он откачнулся и замер. Но тело было немо и неподвижно, и в его беспомощности и доступности было что-то жалкое и раздражающее, неотразимо влекущее к себе. С глубокой нежностью и воровской, пугливой осторожностью Немовецкий старался набросать на нее обрывки ее платья, и двойное ощущение материи и голого тела было остро, как нож, и непостижимо, как безумие. Он был защитником и тем, кто нападает, и он искал помощи у окружающего леса и тьмы, но лес и тьма не давали ее. Здесь было пиршество зверей, и, внезапно отброшенный по ту сторону человеческой, понятной и простой жизни, он обонял жгучее сладострастие, разлитое в воздухе, и расширял ноздри.
-- Это я! Я! -- бессмысленно повторял он, не понимая окружающего и весь полный воспоминанием о том, как он увидел когда-то белую полоску юбки, черный силуэт ноги и нежно обнимавшую ее туфлю. И, прислушиваясь к дыханию Зиночки, не сводя глаз с того места, где было ее лицо, он подвинул руку. Прислушался и подвинул еще.
-- Что же это? -- громко и отчаянно вскрикнул он и вскочил, ужасаясь самого себя.
На одну секунду в его глазах блеснуло лицо Зиночки и исчезло. Он старался понять, что это тело -- Зиночка, с которой он шел сегодня и которая говорила о бесконечности, и не мог; он старался почувствовать ужас происшедшего, но ужас был слишком велик, если думать, что все это правда, и не появлялся.
-- Зинаида Николаевна! -- крикнул он, умоляя. -- Зачем же это? Зинаида Николаевна!
Но безгласным оставалось измученное тело, и с бессвязными речами Немовецкий опустился на колени. Он умолял, грозил, говорил, что убьет себя, и тормошил лежащую, прижимая ее к себе и почти впиваясь ногтями. Потеплевшее тело мягко подавалось его усилиям, послушно следуя за его движениями, и все это было так страшно, непопятно и дико, что Немовецкий снова вскочил и отрывисто крикнул:
-- Помогите! -- и звук был лживый, как будто нарочно.
И снова он набросился на несопротивлявшееся тело, целуя, плача, чувствуя перед собой какую-то бездну, темную, страшную, притягивающую. Немовецкого не было, Немовецкий оставался где-то позади, а тот, что был теперь, с страстной жестокостью мял горячее тело и говорил, улыбаясь хитрой усмешкой безумного:
-- Отзовись! Или ты не хочешь? Я люблю тебя, люблю тебя.
О той же хитрой усмешкой он приблизил расширившиеся глаза к самому лицу Зиночки и шептал:
-- Я люблю тебя. Ты не хочешь говорить, но ты улыбаешься, я это вижу. Я люблю тебя, люблю, люблю.
Он крепче прижал к себе мягкое, безвольное тело, своей безжизненной податливостью будившее дикую страсть, ломал руки и беззвучно шептал, сохранив от человека одну способность лгать:
-- Я люблю тебя. Мы никому не скажем, и никто не узнает. И я женюсь на тебе, завтра, когда хочешь. Я люблю тебя. Я поцелую тебя, и ты мне ответишь -- хорошо? Зиночка...
И с силой он прижался к ее губам, чувствуя, как зубы вдавливаются в тело, и в боли и крепости поцелуя теряя последние проблески мысли. Ему показалось, что губы девушки дрогнули. На один миг сверкающий огненный ужас озарил его мысли, открыв перед ним черную бездну.
И черная бездна поглотила его.

"Бездна"

#сравнисНобелем #леонидандреев

«Отчаяние - какое странное чувство; и странно, что после этого выживают».

"Смутная улыбка", Франсуаза Саган

Громкий дебют

Свой первый и самый знаменитый роман «Здравствуй, грусть!» (1954) Франсуаза Саган написала в возрасте 18 лет, во время летних каникул. Успех романа был феноменальным. Всего за несколько месяцев его тираж достиг 200 тысяч экземпляров. И это, прошу заметить, без интернета и новейших инструментов маркетинга!

#факты #франсуазасаган

Франсуаза Саган и её первый муж Ги Шеллер

#франсуазасаган

"Здравствуй, грусть!"

Роман французской писательницы Франсуазы Саган. Первая публикация была в 1954 году.

Выход книги в издательстве Жюллиар получил широкий резонанс в католической Франции. На момент издания писательнице было 19 лет. Книга никому до той поры не известной Франсуазы Саган сразу же разошлась тиражом более миллиона экземпляров и принесла ей гонорар в полтора миллиона франков, при стоимости книжки в магазине 45 франков. Книга была переведена на 30 языков и продана в общей сложности тиражом более пяти миллионов экземпляров. Главная героиня произведения стала символом целого поколения. В 1958 году американский режиссёр Отто Премингер на основе романа снял фильм «Здравствуй, грусть!».

1-ое русское издание - "Прогресс",1974. пер. Ю.Яхниной

#сравнисНобелем #франсуазасаган

«Слишком мало людей имеют собственную цель и обладают достаточной силой, чтобы обходиться без повиновения. Все остальные достигнут большего, если будут повиноваться».

"Тяжелые люди, или J'adore ce qui me brule", Макс Фриш