Все стремятся туда. В Москву. В большой город. Прочь от земли, где по крыше стучат капли, а не колёса поездов. Туда, где дома пронзают облака, словно вилки торт, а люди, вечно опаздывающие, похожи на нервные метрономы, отмеряющие чужую жизнь.

Ещё несколько лет назад я бы не променяла этот хаос на тишину. Ни за что. Мне казалось, что лес душит. А теперь… теперь Москва строит свои стеклянные башни так быстро, что я перестала за ней поспевать. Я научилась опаздывать. И это легкая, хрустящая, как первый утренний иней, деформация загородной жизнью.

Что же лучше? Бежать, задыхаясь в сладкой вате суеты, хватать победу зубами — или идти по мшистому лесу своим шагом но вечно оказываться у финиша, когда калитка уже закрыта?

Наверное, единственное настоящее опоздание — это пропустить момент, когда в печи подрумянивается корочка, или когда на закате лесной дрозд вдруг замолкает. А всё остальное — просто чужой ритм.

Не тот человек опоздал, кто не успел на поезд. А тот, кто забыл, зачем ему ехать.

А у нас снова зима. Снега по колено, колючие рейтузы из детства вернулись как возмездие, и это уже не вызывает злости. Только тихое «ну ёлки-палки» я же уже зимнюю обувь помыла и убрала.

И это не снегопад, а противопыльный антигистаминный коктейль. Не дождь, не жара. Аллергики (включая меня) дышат, пыли нет, мир хрустит стерильной свежестью😄.

Так что если вам из-за меня тоже насыпало снега — простите!

Майские выдались тёплыми — по-настоящему майскими, с привкусом меда и легкой лени. Такой май, каким его рисуют на старых открытках, где воздух липкий от цветущих яблонь, а время течет не спеша, как патока.

Я открыла новую книгу — страницы пахнут типографской краской и чужими тайнами. Вяжу пробные кусочки под будущее изделие: хлопок скользит сквозь пальцы, прирученная, терпеливая. На кухне, в самой глубине духовки, томятся овощи — тыква, перец, чуть лука — всё это шипит, карамелизуется и обещает что-то очень правильное, почти запретное.

Пахнет свежескошенной травой за окном, запеченной тыквой — и почему-то радостью. Той самой, тихой: мы перезимовали!

Знаете, я однозначно человек солнца, тепла и первой зелени. Когда за окном хорошая погода, всё становится проще. Без тяжелых слоев, без темноты в четыре часа дня — одна лёгкость.

А как ваши майские? Чем заняты ваши руки и ваши мысли?

Сначала не могла понять о чем книга, вникнуть в суть, может ее вовсе нету? Аж целых 60 страниц потребовалось, чтобы теперь искать каждую секунду времени дабы узнать, а что собственно дальше произойдёт в этой семейной саге?😄.

А закладка у книги самая любимая — из под набора наклеек прямиком из детства. Мама привозила на днях старые книги, которые я читала в школе, которые сейчас точно перечитывать не буду😄, потому что такие розовые слюни-сопли не для меня (больше😅).
В общем, из стопки тех книг выпала моя закладочка, та самая, прямиком из очень давно забытого и ушедшего мира под названием школа. Мелочь, а приятно. Каждый раз радует глаз, когда вижу ее.

Бывает, закручивает. Как старую пленку. Один день цепляется за другой, и неделя пролетает мимо, как размытый пейзаж из окна поезда, на который у вас не было билета.

Поймала себя: перестала щелкать камерой. Сначала снимки были работой — все блогеры так делают. Потом я нашла своё — живые видео, голос, смех. Формат очень прижился. Но иногда он не дает той глубины. Той тихой ноты, которую видишь только в застывшем свете.

Это как привычка замечать хорошее. Достаешь пленку, а там — пустота. Ни зайчика на кружке, ни тени от цветка. На календаре пятница, а я не помню вторник. Так и жизнь пролетит — не заметишь.

Поэтому блог подарил мне привычку: снимать всё. Любую мелочь, кажущуюся мусором. Вечером в тишине пересматриваешь это — и понимаешь: вот оно, счастье. Пряталось в божьих коровках и первой ромашке.

Сегодня я снимала всё, что радовало. Потратила минуты, мегабайты, сотни «сохранить». И не жалею.

Фотографируйте. Даже если кажется ерундой. Однажды эта ерунда станет самым дорогим сокровищем.