Мне 14. Лето. Мама взяла нас с младшими братом и сестрой в поездку к своим друзьям. Маршрут Ставрополь-Орехово-Зуево.
Доехали успешно, по пути успели погулять в Москве по Красной площади. В гостях мы должны были провести неделю и после этого, насколько я помню, нас ждал отдых заграницей с вылетом из Москвы. В общем, эта неделя в Орехово-Зуево планировалась как «заехать ненадолго к старым друзьям по пути куда-то». В итоге мы провели там целый месяц. По причине, которую я до сих пор вспоминаю со стыдом и страхом.
Мы в гостях буквально второй или третий день. К тому моменту мы уже сдружились с местными мальчишками и одним из важных ежедневных ритуалов стали совместные поездки на велосипедах. Не помню, с чьей подачи, но в тот злополучный день к ритуалу присоединилась моя младшая сестра. Тогда ей было 4 года и сама она кататься на велике не умела. Ну и я сделал то, что категорически запрещено делать: посадил ее на заднюю раму велосипеда и отправился в путь. Сначала все было замечательно. Мы полюбовались природой (тогда горели торфяники и это сочетание густого «тумана» в хвойных лесах и солнечного света казалось мне очень кинематографичным), заехали за продуктами и поехали обратно. Пацаны вернулись домой чуть раньше, а я ехал медленно из-за сестры на задней раме. Как назло, на подъезде к дому, где мы жили, был крутой наклон, а велик был старый: там не было никаких скоростей и через раз работал тормоз. И вот, мы буквально за 50 метров от дома в начале спуска резко подскакиваем на каком-то камне. Сестра начинает кричать. Я подумал, что она просто испугалась и, из-за близости к дому, решил не останавливаться. Это были какие-то 5-7 секунд, которые пролетели очень быстро. Для меня, но не для моей сестры. Когда я остановился и слез с велосипеда, сестра продолжала кричать. Я понял, что она не просто испугалась и где-то на секунду меня охватил такой ужас, что мне было страшно поворачиваться. Повернувшись, я понял, что в момент того самого подскока на камне, нога сестры оказалась между колесом и задним треугольником велосипеда. И я до сих пор не могу представить ту боль и страх, которые испытывала моя сестра в те бесконечно долгие 5-7 секунд, когда спицы колеса сдирали кожу с ее маленькой хрупкой ножки. Я принялся вытаскивать ее ногу, она продолжала кричать, я расплакался. Вытащив ее ногу, я взял ее на руки и понес в дом к взрослым. Я не боялся, что меня поругают, я хотел, чтобы сестре как можно скорее перестало быть больно. По моим ощущениям, она рыдала от боли весь оставшийся день. А я рыдал от чувства вины за нанесенную физическую и моральную травму.
Потом больница, в которой нам сказали, что сидеть нам под Орехово-Зуево ещё месяц, потому что помимо содранной кожи всё-таки случился перелом. В этой больнице сестра с мамой провели несколько дней, после чего их отпустили с гипсом в дом к нашим друзьям, у которых мы гостили.
2/3
Доехали успешно, по пути успели погулять в Москве по Красной площади. В гостях мы должны были провести неделю и после этого, насколько я помню, нас ждал отдых заграницей с вылетом из Москвы. В общем, эта неделя в Орехово-Зуево планировалась как «заехать ненадолго к старым друзьям по пути куда-то». В итоге мы провели там целый месяц. По причине, которую я до сих пор вспоминаю со стыдом и страхом.
Мы в гостях буквально второй или третий день. К тому моменту мы уже сдружились с местными мальчишками и одним из важных ежедневных ритуалов стали совместные поездки на велосипедах. Не помню, с чьей подачи, но в тот злополучный день к ритуалу присоединилась моя младшая сестра. Тогда ей было 4 года и сама она кататься на велике не умела. Ну и я сделал то, что категорически запрещено делать: посадил ее на заднюю раму велосипеда и отправился в путь. Сначала все было замечательно. Мы полюбовались природой (тогда горели торфяники и это сочетание густого «тумана» в хвойных лесах и солнечного света казалось мне очень кинематографичным), заехали за продуктами и поехали обратно. Пацаны вернулись домой чуть раньше, а я ехал медленно из-за сестры на задней раме. Как назло, на подъезде к дому, где мы жили, был крутой наклон, а велик был старый: там не было никаких скоростей и через раз работал тормоз. И вот, мы буквально за 50 метров от дома в начале спуска резко подскакиваем на каком-то камне. Сестра начинает кричать. Я подумал, что она просто испугалась и, из-за близости к дому, решил не останавливаться. Это были какие-то 5-7 секунд, которые пролетели очень быстро. Для меня, но не для моей сестры. Когда я остановился и слез с велосипеда, сестра продолжала кричать. Я понял, что она не просто испугалась и где-то на секунду меня охватил такой ужас, что мне было страшно поворачиваться. Повернувшись, я понял, что в момент того самого подскока на камне, нога сестры оказалась между колесом и задним треугольником велосипеда. И я до сих пор не могу представить ту боль и страх, которые испытывала моя сестра в те бесконечно долгие 5-7 секунд, когда спицы колеса сдирали кожу с ее маленькой хрупкой ножки. Я принялся вытаскивать ее ногу, она продолжала кричать, я расплакался. Вытащив ее ногу, я взял ее на руки и понес в дом к взрослым. Я не боялся, что меня поругают, я хотел, чтобы сестре как можно скорее перестало быть больно. По моим ощущениям, она рыдала от боли весь оставшийся день. А я рыдал от чувства вины за нанесенную физическую и моральную травму.
Потом больница, в которой нам сказали, что сидеть нам под Орехово-Зуево ещё месяц, потому что помимо содранной кожи всё-таки случился перелом. В этой больнице сестра с мамой провели несколько дней, после чего их отпустили с гипсом в дом к нашим друзьям, у которых мы гостили.
2/3
❤33😢27
Следующая неделя была невероятно богатой на эмоции: сестра плакала от боли и от сложности в чесании ноги, а я плакал от того, что мне жалко сестру и что всей этой истории могло не быть, если бы не моя неосторожность и невнимательность.
Но последующие недели 2-3 превратились в волшебное радостное кино. Все местные пацаны под моим руководством составляли развлекательную программу для сестры. Мы на строительной тачке вывозили ее на прогулки, придумывали для нее театральные постановки, раскрашивали фломастерами гипс (а потом и всю поверхность тела).
Меня отпустило, когда смех сестры снова стал звучать чаще, чем слезы, но я все равно каждый день думал о том, какой след эта история оставит в ее жизни. Я представлял жуткие сценарии, в которых она не сможет доверять мужчинам, потому что родной брат сломал ей ногу, и в которых она никогда не будет кататься на велосипеде и других механических транспортных средствах, потому что они будут ассоциироваться у нее с болью. Сразу забегу вперед и скажу, что уже в следующем году я учил ее кататься на роликах, которые быстро стали одним из ее любимых развлечений. Позже освоила и велосипед, даже не вспоминая об истории из Орехово-Зуево. Но тогда я не мог заглянуть в будущее и помимо прочих сценариев мне четко представлялся ещё и тот, в котором у нее навсегда останется чувство обиды конкретно на меня. Что она больше никогда не доверится мне, никогда не будет относиться ко мне как раньше, станет меньше любить и начнет дистанцироваться от меня. И будет права.
И вот, в один из дней нашего растянувшегося пребывания в гостях, к развлекательной программе присоединилась мама (которая натерпелась больше всех, но была очень рада провести больше времени с друзьями детства). Мама объявила сестре что-то вроде бьюти дня, в который входила сложная процедура помывки загипсованного ребенка от фломастеров и пыли, извлечение муравьев из-под гипса, а также новая стрижка. В последней процедуре клиенту была предоставлена полная свобода выбора.
И вот наступает та сцена, ради которой писалась эта история.
Я, каждый день занимающийся самобичеванием за нанесенную сестре травму… я, в пубертатной ранимости самовольно вычеркнувший свое имя из истории нашей семьи… я, внушивший себе, что навсегда буду носить титул «опасный, безответственный, нелюбимый брат»… я, представляющий, как моя сестра всю жизнь будет сторониться меня в любой совместной поездке… слышу:
3/3
Но последующие недели 2-3 превратились в волшебное радостное кино. Все местные пацаны под моим руководством составляли развлекательную программу для сестры. Мы на строительной тачке вывозили ее на прогулки, придумывали для нее театральные постановки, раскрашивали фломастерами гипс (а потом и всю поверхность тела).
Меня отпустило, когда смех сестры снова стал звучать чаще, чем слезы, но я все равно каждый день думал о том, какой след эта история оставит в ее жизни. Я представлял жуткие сценарии, в которых она не сможет доверять мужчинам, потому что родной брат сломал ей ногу, и в которых она никогда не будет кататься на велосипеде и других механических транспортных средствах, потому что они будут ассоциироваться у нее с болью. Сразу забегу вперед и скажу, что уже в следующем году я учил ее кататься на роликах, которые быстро стали одним из ее любимых развлечений. Позже освоила и велосипед, даже не вспоминая об истории из Орехово-Зуево. Но тогда я не мог заглянуть в будущее и помимо прочих сценариев мне четко представлялся ещё и тот, в котором у нее навсегда останется чувство обиды конкретно на меня. Что она больше никогда не доверится мне, никогда не будет относиться ко мне как раньше, станет меньше любить и начнет дистанцироваться от меня. И будет права.
И вот, в один из дней нашего растянувшегося пребывания в гостях, к развлекательной программе присоединилась мама (которая натерпелась больше всех, но была очень рада провести больше времени с друзьями детства). Мама объявила сестре что-то вроде бьюти дня, в который входила сложная процедура помывки загипсованного ребенка от фломастеров и пыли, извлечение муравьев из-под гипса, а также новая стрижка. В последней процедуре клиенту была предоставлена полная свобода выбора.
И вот наступает та сцена, ради которой писалась эта история.
Я, каждый день занимающийся самобичеванием за нанесенную сестре травму… я, в пубертатной ранимости самовольно вычеркнувший свое имя из истории нашей семьи… я, внушивший себе, что навсегда буду носить титул «опасный, безответственный, нелюбимый брат»… я, представляющий, как моя сестра всю жизнь будет сторониться меня в любой совместной поездке… слышу:
«Я хочу прическу как у Маркуши». Я подхожу к парикмахерской (беседка деревянного сруба, в котором мы жили) и вижу, как мне казалось в тот момент, самого влюбленного в меня человека. И несмотря на то, что кто-то из местных мальчишек сказал, что моя прическа для девочки уродская (сейчас мне кажется, что и для мальчика тоже), сестра повторила трижды, что хочет именно такую. И вот с момента маминых слов «хорошо, сделаю как у Маркуши» и до окончания стрижки, сестра выглядела невероятно счастливой и очень гордой, что мы с ней будем в чем-то друг на друга похожи. И после стрижки, когда я взял ее на руки и подошел к зеркалу, она смотрела на наше отражение с этими дебильными горшками и светилась от счастья. Она смеялась, трогала то свои волосы, то мои, обнимала меня и снова смеялась. А я не понимал, чем вообще я заслужил такую безусловную любовь и восхищение. Мне прям хотелось посадить ее и разложить по полочкам весь этот случай, объясняя, что я не достоин принимать от нее ни любовь, ни восхищение, ни уважение. Но ей было всего 4, так что все мои доводы по этому поводу она слушать явно не хотела. Она хотела смеяться, хотела, чтобы местные пацаны катали ее на тележке, хотела, чтобы ей продолжали устраивать спектакли под открытым небом и хотела «прическу как у Маркуши».3/3
❤65😢16👏13🔥7
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ну и нужен какой-то финальный аккорд в этой истории.
Видео снято примерно через год после разгипсовки. Как вы можете заметить, от концепции одинаковых причесок мы в итоге отказались.
Видео снято примерно через год после разгипсовки. Как вы можете заметить, от концепции одинаковых причесок мы в итоге отказались.
❤57🤩17🥰13👏7
В связи с грядущей календарной меткой, ассоциирующейся у большинства с темой любви, я задумался о своем отношении к жанру мелодрама.
На лекциях студентам я часто говорил, что это мой самый нелюбимый жанр. Не потому что я не верю в любовь (очень даже верю и ценю это явление в своей жизни), а потому что чувство это настолько сложное, что в кино о нем говорят либо очень условно и поверхностно, либо слишком витиевато и образно. В хоррорах нам четко дают понять, что такое страх и ужас, в боевиках всегда понятна форма и суть насилия, в драмах легко выделить трагедию, предательство и травму, а в мелодрамах такой поддающейся всем правилам кинодраматургии четкости нет. Конструкты почти всех мелодрам мне кажутся одинаковыми, а конкретного ответа на вопрос «что есть любовь?» я так нигде и не получил.
Говорить о любви в кино сложно, потому что точного определения ей нет, и явление это очень многогранно и каждым чувствуется по-разному, а если показывать зрителю обобщенное массовое понимание любви, то получается что-то базовое, условное и в итоге - никакое.
Сейчас я мелодрамы если не полюбил, то принял как жанр и понял, что хороший фильм о любви может и не дать ответов на вопросы об этом чувстве, но должен их усиленно искать. Я бы сказал, что хорошая мелодрама - это не фильм о любви, а фильм об исследовании этого чувства и людей, которые этим чувством охвачены.
Ну и после того, как я надушнил тут, хочется поделиться с вами своим списком любимых мелодрам.
❤️ «500 дней лета» 2009
Как раз-таки первый фильм-рассуждение на моей памяти, где герой уже не стремится к любви, а рассказывает зрителю, из-за чего его любовь так и не состоялась. Очень нравится перевертыш, где герой начинает ненавидеть возлюбленную ровно за те же внешние характеристики и черты характера, за которые ее полюбил. Очаровательная Зои Дешанель в главной роли и потрясающая музыка Регины Спектор.
❤️ «Хороший год» 2006
Ридли Скотт, подаривший нам «Гладиатора», «Чужого» и ещё много брутального кино, оказывается, умеет и в мелодрамы. Очень красивая картина с невероятно красивыми видами Прованса.
❤️ «Я - Начало» 2014
Интересное сочетание мелодрамы и научной фантастики. Несмотря на скромный для второго жанра бюджет, фильм визуально безупречный. Кино о любви и привязанности, которые порой оказываются сильнее смерти.
❤️ «50 первых поцелуев» 2004
Во-первых, я обожаю Адама Сэндлера. Во-вторых, Дрю Берримор. В-третьих, это, наверное, единственный фильм из подборки, от финальной сцены которого у меня даже после десятого просмотра наворачиваются слезы. Каким-то образом из базового ромкома, где в лучших традициях Сендлера юмор не претендует на что-то интеллектуальное, к финалу картина становится серьезным, мощнейшим и трогательным манифестом любви вопреки любым обстоятельствам.
❤️ «Москва слезам не верит» 1979
Советская классика с безупречной постановкой и честными рассуждениями о любви и судьбе.
❤️ «Вечное сияние чистого разума» 2004
Ещё один хороший микс ромкома и научной фантастики. Очаровательная экранная пара Джима Керри и Кейт Уинслет. Трогательный сюжет о том, стоит ли хранить воспоминания об угасшей любви и возможно ли вообще от них избавиться.
❤️ «Реальная любовь» 2003
Альманах из десятка разных историй о любви: от ярких, вдохновляющих и смешных до честных, опустошающих и трагичных.
❤️ «Мой король» 2015
Очень достоверный фильм, воплощающий концепцию «от любви до ненависти один шаг» с красиво стареющим Венсаном Касселем.
❤️ «Бум» 1980
Открыл этот фильм для себя только в этом году благодаря рекомендации от любимого человека. Наивный, но при этом искренний фильм о любви.
Тема подросткового первого влечения с разбросом между «это любовь на всю жизнь» и «ой, а теперь мне нравится другой мальчик/девочка». Красивая музыка, легкое повествование и прекрасные актеры во главе с юной Софи Морсо.
❤️ «Вечность» 2025
Про этот фильм уже подробно писал вот в этом посте.
Надеюсь в этой подборке вы найдете что-то для просмотра на этих выходных.
На лекциях студентам я часто говорил, что это мой самый нелюбимый жанр. Не потому что я не верю в любовь (очень даже верю и ценю это явление в своей жизни), а потому что чувство это настолько сложное, что в кино о нем говорят либо очень условно и поверхностно, либо слишком витиевато и образно. В хоррорах нам четко дают понять, что такое страх и ужас, в боевиках всегда понятна форма и суть насилия, в драмах легко выделить трагедию, предательство и травму, а в мелодрамах такой поддающейся всем правилам кинодраматургии четкости нет. Конструкты почти всех мелодрам мне кажутся одинаковыми, а конкретного ответа на вопрос «что есть любовь?» я так нигде и не получил.
Говорить о любви в кино сложно, потому что точного определения ей нет, и явление это очень многогранно и каждым чувствуется по-разному, а если показывать зрителю обобщенное массовое понимание любви, то получается что-то базовое, условное и в итоге - никакое.
Сейчас я мелодрамы если не полюбил, то принял как жанр и понял, что хороший фильм о любви может и не дать ответов на вопросы об этом чувстве, но должен их усиленно искать. Я бы сказал, что хорошая мелодрама - это не фильм о любви, а фильм об исследовании этого чувства и людей, которые этим чувством охвачены.
Ну и после того, как я надушнил тут, хочется поделиться с вами своим списком любимых мелодрам.
Как раз-таки первый фильм-рассуждение на моей памяти, где герой уже не стремится к любви, а рассказывает зрителю, из-за чего его любовь так и не состоялась. Очень нравится перевертыш, где герой начинает ненавидеть возлюбленную ровно за те же внешние характеристики и черты характера, за которые ее полюбил. Очаровательная Зои Дешанель в главной роли и потрясающая музыка Регины Спектор.
Ридли Скотт, подаривший нам «Гладиатора», «Чужого» и ещё много брутального кино, оказывается, умеет и в мелодрамы. Очень красивая картина с невероятно красивыми видами Прованса.
Интересное сочетание мелодрамы и научной фантастики. Несмотря на скромный для второго жанра бюджет, фильм визуально безупречный. Кино о любви и привязанности, которые порой оказываются сильнее смерти.
Во-первых, я обожаю Адама Сэндлера. Во-вторых, Дрю Берримор. В-третьих, это, наверное, единственный фильм из подборки, от финальной сцены которого у меня даже после десятого просмотра наворачиваются слезы. Каким-то образом из базового ромкома, где в лучших традициях Сендлера юмор не претендует на что-то интеллектуальное, к финалу картина становится серьезным, мощнейшим и трогательным манифестом любви вопреки любым обстоятельствам.
Советская классика с безупречной постановкой и честными рассуждениями о любви и судьбе.
Ещё один хороший микс ромкома и научной фантастики. Очаровательная экранная пара Джима Керри и Кейт Уинслет. Трогательный сюжет о том, стоит ли хранить воспоминания об угасшей любви и возможно ли вообще от них избавиться.
Альманах из десятка разных историй о любви: от ярких, вдохновляющих и смешных до честных, опустошающих и трагичных.
Очень достоверный фильм, воплощающий концепцию «от любви до ненависти один шаг» с красиво стареющим Венсаном Касселем.
Открыл этот фильм для себя только в этом году благодаря рекомендации от любимого человека. Наивный, но при этом искренний фильм о любви.
Тема подросткового первого влечения с разбросом между «это любовь на всю жизнь» и «ой, а теперь мне нравится другой мальчик/девочка». Красивая музыка, легкое повествование и прекрасные актеры во главе с юной Софи Морсо.
Про этот фильм уже подробно писал вот в этом посте.
Надеюсь в этой подборке вы найдете что-то для просмотра на этих выходных.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤31🔥10🥰6👍1
На планшете - расписание моих пар в РГГУ.
На телеэкране - расписание лекций и практических занятий, которые наша киношкола ЦЕХ проводит для студентов РЭУ им. Плеханова.
В голове ещё держим обязательные занятия для подростков по вечерам и субботние часы под отдельный интенсивный курс.
В телефоне в этот момент у меня также открыт календарь, где зафиксированы мои возможные съемки, сессии монтажа и зумколы по разным видеопроекам.
Пока ещё делаю вид, что все в порядке и что я в ресурсе 🙂
На телеэкране - расписание лекций и практических занятий, которые наша киношкола ЦЕХ проводит для студентов РЭУ им. Плеханова.
В голове ещё держим обязательные занятия для подростков по вечерам и субботние часы под отдельный интенсивный курс.
В телефоне в этот момент у меня также открыт календарь, где зафиксированы мои возможные съемки, сессии монтажа и зумколы по разным видеопроекам.
Пока ещё делаю вид, что все в порядке и что я в ресурсе 🙂
❤32🔥20🥰11😢7
В тестовом режиме хочу запустить рубрику «моя мама - художник-постановщик».
В этой рубрике уже накопилось много маленьких историй, которые подходят под мое представление об этом канале: смешно, познавательно и про кино.
Краткий анонс:
🙂 как мама (худпост) и папа (реквизитор) встречали меня с целым набором погребальных венков.
🙂 как я приехал к родителям на съемки в Краснодар с целью просто повидаться и отдохнуть (это был мой долгожданный отпуск, я хотел пить пиво, сгонять к морю и всё), но в первый же день экстренно вышел на площадку ассистентом по реквизиту;
🙂 как мы с мамой обсуждали на первых ее проектах, к какому цеху все-таки относится коза? Реквизит ли это или актриса?
Сегодня, например, вот (прикрепляю скрин). Рубрика - сами себе юристы. В каком сериале будет на фоне в интерьере крутиться наша короткометражка - я не знаю, но для мамы ничего не жалко.
В этой рубрике уже накопилось много маленьких историй, которые подходят под мое представление об этом канале: смешно, познавательно и про кино.
Краткий анонс:
Сегодня, например, вот (прикрепляю скрин). Рубрика - сами себе юристы. В каком сериале будет на фоне в интерьере крутиться наша короткометражка - я не знаю, но для мамы ничего не жалко.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤36🤩25🤣24🔥10🙏4
Да, мы не случайно остановили титры нового сериала «Американская история любви» именно здесь.
Да, мне 30 и меня до истерики развеселила фамилия Popa.
Сериал кстати очень нравится (пока что на 3 серии). После просмотра сделаю разбор, но нужно поднакопить скринов (тут все очень стильно по визуалу).
Ну и нельзя не отметить, что это ещё один жирный маркер, фиксирующий тренд смещения фокуса с хорроров на мелодрамы. Буквально в фильмографии Райана Мерфи: от «Американской истории ужасов» до «Американской истории любви» (между ними еще была «Американская история преступлений» в честь недавней волны популярности формата true crime).
Да, мне 30 и меня до истерики развеселила фамилия Popa.
Сериал кстати очень нравится (пока что на 3 серии). После просмотра сделаю разбор, но нужно поднакопить скринов (тут все очень стильно по визуалу).
Ну и нельзя не отметить, что это ещё один жирный маркер, фиксирующий тренд смещения фокуса с хорроров на мелодрамы. Буквально в фильмографии Райана Мерфи: от «Американской истории ужасов» до «Американской истории любви» (между ними еще была «Американская история преступлений» в честь недавней волны популярности формата true crime).
❤32🤣12🔥7👏5
Рубрика «моя мама художник-постановщик» вернулась слишком быстро
🤣87❤27🤯10👏5🔥2😢1