🌿 Несколько слов перед началом.
Меня зовут Мария Гор.
Я пишу о жизни — о людях, отношениях, времени и тех тихих переменах, которые происходят внутри нас, пока мы живём, взрослеем, теряем, находим и продолжаем идти дальше.
С годами начинаешь понимать:
самые важные смыслы живут не в громких событиях, а в деталях.
В случайном разговоре.
В музыке, которая вдруг возвращает тебя к себе.
В старых друзьях, чьи голоса звучат через годы и расстояния.
В городах, где однажды оказываешься наедине со своими мыслями.
Этот канал — пространство моих текстов и наблюдений.
Здесь появляются рассказы, небольшие эссе, размышления о человеке и времени, фрагменты романа, истории и просто моменты жизни, которые однажды захотелось запечатлеть словами.
Иногда тексты складываются в небольшие рубрики — скорее как настроение, чем как строгая система.
Но главное здесь — не рубрики.
Главное — попытка услышать жизнь чуть глубже и поделиться этим ощущением.
Если вам близки тексты, в которых можно на несколько минут остановиться, подумать и почувствовать тишину между словами — значит, нам по пути.🌼✍️📚
Меня зовут Мария Гор.
Я пишу о жизни — о людях, отношениях, времени и тех тихих переменах, которые происходят внутри нас, пока мы живём, взрослеем, теряем, находим и продолжаем идти дальше.
С годами начинаешь понимать:
самые важные смыслы живут не в громких событиях, а в деталях.
В случайном разговоре.
В музыке, которая вдруг возвращает тебя к себе.
В старых друзьях, чьи голоса звучат через годы и расстояния.
В городах, где однажды оказываешься наедине со своими мыслями.
Этот канал — пространство моих текстов и наблюдений.
Здесь появляются рассказы, небольшие эссе, размышления о человеке и времени, фрагменты романа, истории и просто моменты жизни, которые однажды захотелось запечатлеть словами.
Иногда тексты складываются в небольшие рубрики — скорее как настроение, чем как строгая система.
Но главное здесь — не рубрики.
Главное — попытка услышать жизнь чуть глубже и поделиться этим ощущением.
Если вам близки тексты, в которых можно на несколько минут остановиться, подумать и почувствовать тишину между словами — значит, нам по пути.🌼✍️📚
❤3
Сегодня на портале «Фокус внимания» вышла моя новая статья.
И символично, что она появилась именно 8 марта.
С годами начинаешь понимать:
настоящая женская свобода — это не громкие слова и не борьба.
Это тихое внутреннее состояние,
когда в какой-то момент вдруг понимаешь:
тебе больше не нужно объяснять свою жизнь миру.
Не нужно оправдываться.
Не нужно вступать в бесконечные споры.
Не нужно никому ничего доказывать.
Можно просто жить, писать, работать, любить свою жизнь —
и спокойно идти своим путём.
Наверное, именно в этот момент и приходит настоящая зрелость.
Та самая внутренняя свобода, о которой так редко говорят вслух.
Об этом — мой новый текст.
С праздником весны всех девочек, девушек, женщин ☀️💐
Ссылка 👇
https://fokus-vnimaniya.com/schastlivaya-i-samodostatochnaya-kogda-chuzhoe-mnenie-bolshe-ne-imeyut-znacheniya/
И символично, что она появилась именно 8 марта.
С годами начинаешь понимать:
настоящая женская свобода — это не громкие слова и не борьба.
Это тихое внутреннее состояние,
когда в какой-то момент вдруг понимаешь:
тебе больше не нужно объяснять свою жизнь миру.
Не нужно оправдываться.
Не нужно вступать в бесконечные споры.
Не нужно никому ничего доказывать.
Можно просто жить, писать, работать, любить свою жизнь —
и спокойно идти своим путём.
Наверное, именно в этот момент и приходит настоящая зрелость.
Та самая внутренняя свобода, о которой так редко говорят вслух.
Об этом — мой новый текст.
С праздником весны всех девочек, девушек, женщин ☀️💐
Ссылка 👇
https://fokus-vnimaniya.com/schastlivaya-i-samodostatochnaya-kogda-chuzhoe-mnenie-bolshe-ne-imeyut-znacheniya/
Журнал "ФОКУС ВНИМАНИЯ"
Счастливая и самодостаточная: когда чужое мнение больше не имеют значения
Свобода от чужого мненияВот это и есть свобода — чувствовать то, чего желает сердце, не заботясь о чужом мнении. (Пауло Коэльо)Восьмого марта обычно говорят о женской красоте, нежности, любви и заботе. Но с возрастом и опытом понимаешь, что есть еще
❤4
В какой-то момент я поймала себя на том, что не могу смотреть на себя в зеркало.
На меня смотрело лицо, которое я не узнавала.
Уставшее. Потухшее. Как будто чужое.
Я отвела взгляд.
И поняла, что так больше нельзя.
Через «не хочу» и «не могу» я вырвалась из привычной жизни.
Купила билет и уехала.
…
Прошло совсем немного времени.
И я снова посмотрела на себя в зеркало.
И узнала.
Это была я.
Взгляд стал живым. Появился цвет.
Глаза засверкали.
И я снова начала себе нравиться.
На меня смотрело лицо, которое я не узнавала.
Уставшее. Потухшее. Как будто чужое.
Я отвела взгляд.
И поняла, что так больше нельзя.
Через «не хочу» и «не могу» я вырвалась из привычной жизни.
Купила билет и уехала.
…
Прошло совсем немного времени.
И я снова посмотрела на себя в зеркало.
И узнала.
Это была я.
Взгляд стал живым. Появился цвет.
Глаза засверкали.
И я снова начала себе нравиться.
❤4
Перед отъездом я собирала чемодан через силу, через «не могу».
Не было ни сил, ни энергии.
Я обдумывала, что беру.
Как всегда — прикидывала, с чем это надеть, где это может пригодиться.
Межсезонье — сложное время для выбора.
Но это давалось тяжело.
И всё же я собрала его так, что пригодилось буквально всё.
…
Сегодня я разбираю чемодан.
Стираю вещи, раскладываю их по местам.
Делаю то же самое — но совсем в другом состоянии.
И ловлю себя на том, что внутри стало спокойнее.
Как будто всё постепенно раскладывается по своим местам и не только вещи...
Не было ни сил, ни энергии.
Я обдумывала, что беру.
Как всегда — прикидывала, с чем это надеть, где это может пригодиться.
Межсезонье — сложное время для выбора.
Но это давалось тяжело.
И всё же я собрала его так, что пригодилось буквально всё.
…
Сегодня я разбираю чемодан.
Стираю вещи, раскладываю их по местам.
Делаю то же самое — но совсем в другом состоянии.
И ловлю себя на том, что внутри стало спокойнее.
Как будто всё постепенно раскладывается по своим местам и не только вещи...
❤2
Иногда пауза случается не потому, что нечего сказать, а потому что жизнь временно говорит громче.
У меня был Париж.
Очень насыщенный, красивый, шумный, утомительный и щедрый на впечатления.
С километрами пешком, бесконечным метро, автобусами как отдельным видом счастья и днями, в которые хотелось вместить больше, чем способны выдержать сутки.
Там же мы отметили 60-летие моего мужа. Цифра серьёзная, солидная и совершенно не подходящая человеку, рядом с которым она стоит.
Потом мы вернулись домой, и я заболела.
Видимо, организм решил, что после избытка впечатлений человеку полезно полежать в тишине.
Хотя сначала пришлось полежать с кашлем.
Теперь силы постепенно возвращаются.
А вместе с ними — мысли.
После Парижа их особенно много.
Про этот город невозможно написать одним текстом.
Париж — это не список достопримечательностей.
Это воздух, лица прохожих, окна автобусов, усталые ноги, вечерний свет, разговоры за столом в ресторанчике на площади рядом с домом и странные идеи, которые приходят на ходу.
Так что, я возвращаюсь и сюда тоже.
Буду снова писать — о жизни, о людях, о времени, о любви и обо всём, что вдруг задевает душу сильнее, чем изначально задумывалось.
У меня был Париж.
Очень насыщенный, красивый, шумный, утомительный и щедрый на впечатления.
С километрами пешком, бесконечным метро, автобусами как отдельным видом счастья и днями, в которые хотелось вместить больше, чем способны выдержать сутки.
Там же мы отметили 60-летие моего мужа. Цифра серьёзная, солидная и совершенно не подходящая человеку, рядом с которым она стоит.
Потом мы вернулись домой, и я заболела.
Видимо, организм решил, что после избытка впечатлений человеку полезно полежать в тишине.
Хотя сначала пришлось полежать с кашлем.
Теперь силы постепенно возвращаются.
А вместе с ними — мысли.
После Парижа их особенно много.
Про этот город невозможно написать одним текстом.
Париж — это не список достопримечательностей.
Это воздух, лица прохожих, окна автобусов, усталые ноги, вечерний свет, разговоры за столом в ресторанчике на площади рядом с домом и странные идеи, которые приходят на ходу.
Так что, я возвращаюсь и сюда тоже.
Буду снова писать — о жизни, о людях, о времени, о любви и обо всём, что вдруг задевает душу сильнее, чем изначально задумывалось.
❤3
В этот раз я пошла в Лувр не потому, что «надо», а потому что хотела показать его детям.
Я уже была там когда-то — в конце девяностых. Тогда это было про встречу.
В этот раз — скорее про испытание на выносливость.
Билеты куплены заранее, всё по правилам. Мы зашли ровно в своё время — в 14:00, всё-таки простояв пол часа в очереди под парижским палящим солнцем, как и положено...
И дальше началось что-то странное.
Толпы. Шум. Потоки людей, которые не идут — а перетекают.
Перед «Мона Лизой» — плотность, близкая к физической.
Перед «Никой» — толкучка и щелкающие фотоаппараты с длинными объективами в руках туристов из Азии и не только.
Перед Венерой — смогли пробиться через плотную толпу и подойти непосредственно к статуе, чтобы рассмотреть детально. Уже Удача!
В какой-то момент я поймала себя на мысли, что больше не смотрю на искусство.
Я смотрю, как выжить внутри этого и сохранить силы.
Дети шли впереди, смотрели больше и это главное.
Я — наоборот. Всё чаще садилась где-нибудь в стороне и просто смотрела на картины, которые не входят в список «обязательных».
И в какой-то момент захотелось одного — выйти. На воздух. В город.
И вот что странно.
Самое живое ощущение Парижа я поймала не в Лувре.
А в автобусе.
Когда сидишь у окна, смотришь на город, на людей, на свет, и вдруг начинаешь чувствовать не “культурную программу”, а жизнь
После метро с его бесконечными переходами, где силы остаются где-то под землёй, на поверхности вдруг возвращается дыхание.
Я тогда поймала себя на простой мысли:
иногда важное — не там, куда “обязательно нужно пойти”.
И да, я, кажется, пообещала себе, что больше никакого Лувра.
Хотя... Никогда не говори Никогда!
Зато в следующий раз — обязательно Орсе, ещё раз снова любимый Орсе и многое другое - не столь туристически раскрученное.
Париж бесконечен и неисчерпаем, сколько бы раз ты не возвращался в этот город.
Я уже была там когда-то — в конце девяностых. Тогда это было про встречу.
В этот раз — скорее про испытание на выносливость.
Билеты куплены заранее, всё по правилам. Мы зашли ровно в своё время — в 14:00, всё-таки простояв пол часа в очереди под парижским палящим солнцем, как и положено...
И дальше началось что-то странное.
Толпы. Шум. Потоки людей, которые не идут — а перетекают.
Перед «Мона Лизой» — плотность, близкая к физической.
Перед «Никой» — толкучка и щелкающие фотоаппараты с длинными объективами в руках туристов из Азии и не только.
Перед Венерой — смогли пробиться через плотную толпу и подойти непосредственно к статуе, чтобы рассмотреть детально. Уже Удача!
В какой-то момент я поймала себя на мысли, что больше не смотрю на искусство.
Я смотрю, как выжить внутри этого и сохранить силы.
Дети шли впереди, смотрели больше и это главное.
Я — наоборот. Всё чаще садилась где-нибудь в стороне и просто смотрела на картины, которые не входят в список «обязательных».
И в какой-то момент захотелось одного — выйти. На воздух. В город.
И вот что странно.
Самое живое ощущение Парижа я поймала не в Лувре.
А в автобусе.
Когда сидишь у окна, смотришь на город, на людей, на свет, и вдруг начинаешь чувствовать не “культурную программу”, а жизнь
После метро с его бесконечными переходами, где силы остаются где-то под землёй, на поверхности вдруг возвращается дыхание.
Я тогда поймала себя на простой мысли:
иногда важное — не там, куда “обязательно нужно пойти”.
И да, я, кажется, пообещала себе, что больше никакого Лувра.
Хотя... Никогда не говори Никогда!
Зато в следующий раз — обязательно Орсе, ещё раз снова любимый Орсе и многое другое - не столь туристически раскрученное.
Париж бесконечен и неисчерпаем, сколько бы раз ты не возвращался в этот город.
❤4💔1
Иногда поездка проходит быстрее, чем ты успеваешь в ней пожить.
После возвращения домой, Я часто ловлю себя на том, что мысленно возвращаюсь в Париж.
Не в музеи, не в конкретные места — а в какие-то короткие фрагменты.
Улица.
Окно автобуса.
Дом, на который вдруг остановился взгляд.
Люди за маленькими столиками кафе, сидящие с чашечкой кофе и газетой в руках, которые никуда не спешат.
Всё это было.
Но как будто слишком быстро исчезло с картинки передо мной, оставшись лишь в моей памяти.
В этот раз Париж оказался очень насыщенным, очень плотным.
Восемь дней вдруг сжались в одну точку.
Мы много ходили, много успевали, много видели.
Но, кажется, я не успела в нём просто побыть.
Не хватило тишины.
Спокойных прогулок без цели.
Того состояния, когда город перестаёт быть “местом” и становится чем-то личным.
И теперь он возвращается ко мне кусочками.
Отдельными ощущениями, короткими сценами, почти случайными мгновениями.
Может быть, именно так и остаётся то, что действительно важно.
И, наверное, это не про то, что я не успела что-то увидеть.
А про то, что хочется вернуться —
и в следующий раз никуда не торопиться.
После возвращения домой, Я часто ловлю себя на том, что мысленно возвращаюсь в Париж.
Не в музеи, не в конкретные места — а в какие-то короткие фрагменты.
Улица.
Окно автобуса.
Дом, на который вдруг остановился взгляд.
Люди за маленькими столиками кафе, сидящие с чашечкой кофе и газетой в руках, которые никуда не спешат.
Всё это было.
Но как будто слишком быстро исчезло с картинки передо мной, оставшись лишь в моей памяти.
В этот раз Париж оказался очень насыщенным, очень плотным.
Восемь дней вдруг сжались в одну точку.
Мы много ходили, много успевали, много видели.
Но, кажется, я не успела в нём просто побыть.
Не хватило тишины.
Спокойных прогулок без цели.
Того состояния, когда город перестаёт быть “местом” и становится чем-то личным.
И теперь он возвращается ко мне кусочками.
Отдельными ощущениями, короткими сценами, почти случайными мгновениями.
Может быть, именно так и остаётся то, что действительно важно.
И, наверное, это не про то, что я не успела что-то увидеть.
А про то, что хочется вернуться —
и в следующий раз никуда не торопиться.
❤2
Дэвиду - 19
Ему исполнилось девятнадцать.
И это странное ощущение — когда цифра звучит почти спокойно,
а внутри что-то не соглашается с ней.
Девятнадцать — это уже взрослый человек.
А для меня — это всё ещё тот самый мальчик,
с которого началась моя совершенно новая жизнь.
Я редко об этом говорю.
Но есть границы, после которых человек уже не возвращается прежним.
Его появление было для меня именно такой границей, таким невероятным событием, Поделившим мою жизнь на До- и После.
Не просто радостью —
а тихим возвращением к жизни, в которой снова можно спокойно дышать, надеяться, радоваться и наслаждаться счастьем быть мамой.
И, наверное, поэтому рядом с ним
у меня всегда было чувство чуть большее, чем любовь.
Почти благодарность.
Он рос светлым, спокойным, адекватным мальчиком —
со своими золотыми волосами, цвета спелой пшеницы,
на которые все всегда обращали внимание.
Не идеальный — и слава Богу.
Но такой, добрый и отзывчивый, рядом с которым было легко.
И вот прошло девятнадцать лет.
Они не исчезли —
они просто как будто сжались в одну точку.
Последний год у нас был непростой.
Мы спорим, задеваем друг друга,
иногда не узнаём в этих разговорах самих себя.
И я вдруг очень ясно вижу:
это не только про характеры и слова.
Это про расстояние, которое появляется,
когда ребёнок становится человеком с собственной жизнью.
И, как ни странно,
именно это расстояние и есть результат всего,
что ты когда-то так старался для него сделать.
Вчера, в его день рождения,
я поймала себя на простой мысли:
ничего из этого не отменяет главного.
Он есть.
И это по-прежнему для меня
большое, тихое счастье.
И, наверное, самое важное —
что, несмотря ни на что,
мы всё ещё рядом.
Пусть уже иначе, чем раньше,
но всё равно рядом.
А остальное…
мы как-нибудь проживём.
С теплом, с терпением —
и с любовью,
которая никуда не делась❤️
Ему исполнилось девятнадцать.
И это странное ощущение — когда цифра звучит почти спокойно,
а внутри что-то не соглашается с ней.
Девятнадцать — это уже взрослый человек.
А для меня — это всё ещё тот самый мальчик,
с которого началась моя совершенно новая жизнь.
Я редко об этом говорю.
Но есть границы, после которых человек уже не возвращается прежним.
Его появление было для меня именно такой границей, таким невероятным событием, Поделившим мою жизнь на До- и После.
Не просто радостью —
а тихим возвращением к жизни, в которой снова можно спокойно дышать, надеяться, радоваться и наслаждаться счастьем быть мамой.
И, наверное, поэтому рядом с ним
у меня всегда было чувство чуть большее, чем любовь.
Почти благодарность.
Он рос светлым, спокойным, адекватным мальчиком —
со своими золотыми волосами, цвета спелой пшеницы,
на которые все всегда обращали внимание.
Не идеальный — и слава Богу.
Но такой, добрый и отзывчивый, рядом с которым было легко.
И вот прошло девятнадцать лет.
Они не исчезли —
они просто как будто сжались в одну точку.
Последний год у нас был непростой.
Мы спорим, задеваем друг друга,
иногда не узнаём в этих разговорах самих себя.
И я вдруг очень ясно вижу:
это не только про характеры и слова.
Это про расстояние, которое появляется,
когда ребёнок становится человеком с собственной жизнью.
И, как ни странно,
именно это расстояние и есть результат всего,
что ты когда-то так старался для него сделать.
Вчера, в его день рождения,
я поймала себя на простой мысли:
ничего из этого не отменяет главного.
Он есть.
И это по-прежнему для меня
большое, тихое счастье.
И, наверное, самое важное —
что, несмотря ни на что,
мы всё ещё рядом.
Пусть уже иначе, чем раньше,
но всё равно рядом.
А остальное…
мы как-нибудь проживём.
С теплом, с терпением —
и с любовью,
которая никуда не делась❤️
❤6