Энергия покоя

За свою карьеру Марина Абрамович не раз создавала перформансы, в прямом смысле — с риском для жизни.

Еще один пример — «Энергия покоя», перформанс 1980 года о доверии в отношениях между мужчиной и женщиной, в ходе которого Улай держал направленный в грудь Марины настоящий, с натянутой тетивой и стрелой, лук в течение полутора минут. Именно от биологических реакций, поведения и намерений Улая зависела жизнь Абрамович в этот короткий, но насыщенный эмоциями момент. Ответственность Абрамович выражалась в том, что она держала корпус лука своими руками, отклоняясь и натягивая тетиву. Микрофон безжалостно фиксировал дыхание и сердцебиение обоих партнеров. Позднее Абрамович назвала этот перфоманс одним из самых сложных в ее жизни.

Кто такой Улай

Мы тем временем продолжаем разбираться в творчестве Марины Абрамович. И эту неделю предсказуемо посвящаем Улаю — без которого искусство Марины представить невозможно.

Итак, Абрамович и Улай познакомились в 1975 году. Марина тогда была уже довольно известной художницей, а он — ассистентом на съемках одного из ее перформансов. После этого они почти сразу стали работать вместе и даже составили общий манифест с главными правилами совместной жизни и творчества.

Марина и Улай расстались в 1988 году, поэтически обыграв это в своей последней работе «Поход по великой китайской стене». После разрыва их отношения были противоречивыми: например, в 1999 году они заключили контракт, оговорив в нем проценты от продажи их совместных работ, а спустя шесть лет Улай подал на Абрамович в суд, обвинив ее в утаивании продаж (иск удовлетворили и Абрамович выплатила бывшему партнеру 23 тыс. евро).

В день смерти Улая (художник умер пять лет назад, в 2020 году) Марина Абрамович выложила в инстаграме две их совместные фотографии:

Для меня было большим горем узнть, что мой друг и бывший партнер Улай умер. Он был выдающимся художником и человеком, и его будет очень не хватать. В этот тяжелый день успокаивает тот факт, что его искусство и наследие останется в вечности

Улай до встречи с Абрамович

Настоящее имя Улая — Франк Уве Лайсипен. Он родился в Золингене в середине Второй мировой войны. Его отца, которому на тот момент было уже за пятьдесят, отправили воевать на стороне нацистов под Сталинград, мать же, схватив ребенка, бежала в Польшу. Отец сумел вернуться с войны, но так от нее и не оправился — умер, когда Улаю было 14.

Поначалу в жизни Улая не было ничего необычного: он выучился на инженера, женился на немке, у них родился сын. Все поменялось, когда Улай получил повестку в военкомат — он хорошо помнил слова отца о том, что армия уничтожает личность. Бросив все, не задумываясь, он отправился странствовать по Европе, пока не осел в Амстердаме, где начал жизнь с чистого листа. Стал заниматься концептуальной фотографией. Улай работал с Polaroid — ставил эксперименты (в том числе и над собственной внешностью): например, его известная фоторабота S’he (она на фото) была своего рода гендерным исследованием, перформативным высказыванием, отречением от пола и попыткой выхода за пределы возможного.

30 ноября

Интересный факт: Марина Абрамович и Улай родились в один день – 30 ноября (но с разницей в три года – Улай был старше). Их роман развивался очень быстро, он начался практически сразу после знакомства. У них было много общего — привычки, желание исследовать границы собственных возможностей, бесстрашие и авантюризм. Вот как вспоминает Абрамович то время:

Мы заканчивали предложения друг друга, точно зная, что имел в виду другой, даже во снах. Мы разговаривали друг с другом во сне, в полусне, просыпались и продолжали разговор. Если я ранила палец слева, он ранил палец справа. Этот мужчина был всем, чего я хотела, и я знала, что он чувствовал то же самое.

Схожесть их безумств была очевидной — до их встречи она вырезала у себя на животе коммунистическую звезду, а Улай делал собственные перформансы, срезая ножом отпечатки с пальцев и запечатлевая это на пленку. «Некоторые пары планируют, какие купить кастрюли и сковородки, когда начинают жить вместе. Мы с Улаем планировали, какое будем вместе делать искусство», — писала в воспоминаниях Абрамович. И да, свой день рождения они оба одинаково ненавидели.

Каким был манифест совместной жизни Абрамович и Улая

Собственно его текст Абрамович опубликовала только в 2020 году, уже после смерти Улая, а историю его создания она описала так:

Мы много лет прожили в старом фургоне Citroen вместе с нашей собакой Альбой, переезжая по Европе от одного перформанса к следующему. Вспоминая те годы, прежде всего думаю о полной свободе, которая у нас была. Это были одни из самых счастливых лет моей жизни. Мы составили манифест, отражавший наши ценности того времени, и назвали его ART VITAL.

ART VITAL

Без места жительства
Постоянное движение
Прямой контакт
Связь с местным контекстом
Самостоятельный выбор
Преодоление ограничений
Принятие риска
Мобильная энергия
Без репетиций
Без заранее определенного финала
Без повторений
Продолжительная уязвимость
Открытость случаю
Первичные реакции

5 самых показательных перформансов Абрамович и Улая

Большинство перформансов, созданных Мариной Абрамович и Улаем вместе так или иначе касались отношений мужчины и женщины. Мы выбрали пять самых показательных:

1. Отношения в пространстве. 1976
Обнаженные Марина и Улай бегут навстречу друг другу и сталкиваются. Это действие повторяется, повторяется и повторяется.

2. Imponderabilia. 1977
Обнаженные Марина и Улай стоят в узком проходе так, что посетитель, пробираясь между ними, обязательно их заденет и будет вынужден смотреть им в глаза.

3. ААА-ААА. 1978
Марина и Улай непрерывно кричат друг на друга.

4. Вдох/Выдох. 1979
Марина и Улай дышат одним воздухом на двоих — и теряют сознание, когда он заканчивается.

5. Энергия покоя. 1980
Полторы минуты Улай целится в сердце натянутой на луке тетивой в сердце Марины Абрамович. Этот перформанс требовал абсолютного доверия.

Великая Китайская стена

Отношения Улая и Абрамович продлились двенадцать лет, из которых девять были, определенно, счастливыми.

Роман закончился невероятно сложным в организации и исполнении перформансом «Влюбленные», во время которого Улай и Марина шли по Великой Китайской стене навстречу друг другу — он начинал свой путь из пустыни Гоби, а она — со стороны Желтого моря. По первоначальной задумке после встречи художники должны были пожениться.

Но этого не произошло: восемь лет, которые ушли на подготовку и переговоры с китайскими властями, отношения Улая и Абрамович начали изживать себя. Его тяготила слава и общественное внимание, она считала это закономерным следствием того, чем они занимались.

Впрочем, пройти по Великой Китайской стене Марина и Улай решили, несмотря на растущие разногласия. Они прошли 2500 километров в течение трех месяцев, — чтобы, встретившись наконец, расстаться на двадцать лет. Перед прощанием Улай признался, что сопровождавшая его переводчица беременна от него. Абрамович без колебаний посоветовала жениться.

Примирение

На то чтобы помириться, Абрамович и Улаю потребовалось почти 30 лет. Первая их встреча после расставания произошла только в 2010-м, на глазах у десятков посетителей Нью-Йоркского музея современного искусства. Абрамович делала перформанс — в течение нескольких минут молча смотрела в глаза любому желающему. Единственное условие — отсутствие тактильного контакта. В первый же день напротив Марины сел Улай. Спустя секунды безмолвных слез они протянули друг другу руки.

Впрочем эта встреча (видео того перформанса мгновенно разошлось по журналам и соцсетям) полноценным примирением не стала. Уже в 2015-м Улай подал в суд на Абрамович за то, что в качестве автора их совместных работ она указывала только свое имя и не предоставляла ему финансовой отчетности. Спустя год Окружной суд Амстердама встал на его сторону. Абрамович выплатила деньги, но сочла что судебный процесс был способом испортить ее репутацию.

Долгожданный мир установился в 2017 году, спустя тридцать лет после расставания и за три года до смерти Улая. Воссоединение произошло на сцене Музея современного искусства «Луизиана», где прошла крупнейшая выставка Марины Абрамович в Европе. Улай поднялся к Марине из зрительного зала, они обнялись. В документальном фильме Улай скажет:

Все грязное и уродливое между нами осталось позади. На самом деле это красивая история

Прекрасная работа, которую мы когда-то проделали вместе, — вот что теперь имеет значение, — добавила Марина

💔

Война

Рассказывая о прошлом, Марина Абрамович подчеркивает, что ее родиной была Югославия, страна, которой больше не существует. «Балканское барокко» – самый известный перформанс Абрамович, посвященный войне, был показан на Венецианской биеннале 1997 года.

Когда в Боснии началась война, для меня это было очень трудное время, — Меня там не было. Я долгое время жила за пределами страны. И я помню, как многие художники сразу же отреагировали и выступили с протестами против ужасов той войны. И я помню, что ничего не могла сделать. Это было слишком близким

В ходе перформанса Абрамович танцевала, рассказывала историю крысолова и мола кости домашнего скота.

В Венеции было лето, очень-очень жаркое, и уже через несколько дней из костей начали выходить черви. И запах был невыносимым. Сама идея состояла в том, что, промывая кости, стереть кровь невозможно: кровь с рук не смоешь, как не смоешь позор войны. Но также важно было выйти за рамки опыта, чтобы этот образ можно использовать для любой войны в любой точке мира. Так, чтобы личное могло стать универсальным

Дом с видом на океан

Очень яркий перформанс «Дом с видом на океан» проходил в Sean Kelly Gallery в Нью-Йорке в 2002 году, после трагедии 11 сентября.

Нью-Йорк и его жители стали другими, более эмоциональными, более уязвимыми, более духовными, — Вся идея работы была экспериментом

Художница провела 12 дней в импровизированном доме на виду у зрителей. В трех комнатах, которые изображали ванную, гостиную и спальню, всегда открытых взгляду, она проводила дни, питаясь только чистой питьевой водой и совершая таким образом акт очищения. Дом был поднят на платформу, спуститься с которой было невозможно — ступени лестницы были остриями ножей.

«Семь минут коллективного молчания»

Один из самых ярких перформансов Марины Абрамович последних лет прошел на музыкальном фестивале в Гластонбери в Англии, который ежегодно посещают до 200 тысяч человек.

С главной сцены фестиваля Абрамович попросила зрителей положить руки на плечи соседей, удобно встать и закрыть глаза. Организатор «Гластонбери» Эмили Эйвис ударила в гонг, после чего зрители должны были семь минут не произносить ни слова. Когда публика замолчала, Абрамович развела руки — оказалось, что на ней платье, скроенное в форме пацифистского знака «Символ мира».

Перед выступлением Абрамович говорила, что эта акция для нее — серьезный вызов, поскольку еще ни один перформер не выступал перед аудиторией в 175-200 тысяч человек. Акция вполне могла провалиться, говорила художница. Тем не менее, на видео перфоманса — действительно тишина, необычная для фестиваля такого масштаба как «Гластонбери».