​​Кровь пролита, оковы сброшены, но воли женщине не видать. Ридли Скотт — о рыцарях, грехах и поиске истины.

Культ имиджа и утрата лица

«Брат 2» против звезд, против небесных светил как класса. Звезды здесь: Горбачев, который «сдал Родину американцам, чтоб тусоваться красиво», русский хоккеист Громов, жлоб и нытик, красующийся в энхаэловской форме, лидеры телеэфира, эстрады, большого бизнеса.

Первый «Брат» — картина, где всякий готов сдать всякого. Во втором «Брате» сдают только звезды. Простые люди ведут себя честно. Салтыкова? Это кто? Киркоров? Румын! Впервые за много лет молодой, обаятельный человек говорит с экрана о простых, человеческих чувствах.

Авторское и неавторское кино

Зритель авторского кино идет на фильм, зная, кто его сделал, и идет осознанно на режиссера. Неавторское кино – когда публика идет на актеров, жанр, рекламу и может досмотреть фильм до конца, полюбить его или возненавидеть, так и не узнав, кто его сделал.

Смерть американской мечты

«Вестсайдская история» Стивена Спилберга возрождает ожесточенные споры о том, кто виноват в расколе Америки.

Головокружительная голливудская сказка о враждующих бандах, которые верят в американскую мечту, прославляет любовь, повторяя одно и то же послание: внешне мы кажемся разными, но внутри мы все те же.

Спилберг преподносит войну как бессмысленную резню, которую ничто и никто не в силах оправдать, забывая, что национализм – порождение капитализма. Национализм буржуазен по своей природе и укрепляет силу высших классов. Пока одни пляшут, поют и режут друг друга, власть имущие строят небоскребы на пыльных руинах бедных.

Классический сюжет выглядит и звучит актуально и понятно. А разве может быть иначе?

​​Переосмысление реального и виртуального. Богоборчество, свобода воли и наступление культа анти-реальности. В общем, вот вам грандиозный текст о культовой фантастике, которая не нуждается в продолжении.

Стивену Спилбергу – 75

Писать о величии Спилберга даже неприлично – настолько оно очевидно. Я никогда не был горячим поклонником его творчества, но режиссер, который начался с фильмов «Дуэль» и «Челюсти», открыл эру блокбастеров и изменил будущее Голливуда и жизни целого поколения.

​​Бездарное продолжение культовой фантастики. Don't wake up!

​​Двойной дебют. Мой первый текст о сериале в «‎Новой газете».

​​Здорово, бандиты!

К 50-летию Сергея Бодрова-младшего написал о важнейшем кинообразе новой русской истории.

Все, кто берется рассуждать о Дэвиде Линче, обречены на повторение одних и тех же эпитетов. Линч чрезмерен, избыточен, странен и неистов — до головокружения. Напор его визуального стиля не дает опомниться, его истории затягивают, как воронки, а снятые им кадры высасывают зрение. Он вглядывается в человеческие лица, находя в них завораживающие сочетания уродства и красоты, порока и добродетели, инфантилизма и мужества.

Смысл кино — в манипуляции. Когда зритель покупает билет, он ждет, что триллер будет его пугать, комедия — смешить, а трагедия заставит рыдать. Если так оно и происходит, называйте это не манипуляцией, а выполнением обещанного, и тогда режиссер — порядочный человек, который честно зарабатывает свой хлеб.

Обвиняя во всем студийную систему, мы с легкостью отбрасываем в сторону не менее важных и очевидных виновников — нас самих. Мы до хрипоты можем жаловаться на то, что Голливуд отвернулся от нас, перестав создавать фильмы, которые мы хотели бы смотреть, но столь же верно и то, что мы отвернулись от Голливуда. Впрочем, нет ничего удивительного, что народ предпочитает сидеть дома. Пропала острая потребность увидеть тот или иной фильм как можно скорее.

Алексей Балабанов, режиссер:

Кино — вещь поколенческая. Кино быстро устаревает. Меняются ритмы, меняются законы восприятия. Я это чувствую и на своих картинах. Первые смотреть уже невозможно. Попробуйте, посмотрите «Счастливые дни» — скучно, длинно, ошибок полно всяких. Я же тогда не знал ничего.

А вообще кино — это мистика: что-то происходит или не происходит… Кинематограф ведь не искусство, это зрелище, развлечение. И перспективен он только как зрелище. А те фильмы, которые критики относят к искусству, — это все маргинальные произведения. Но по большому счету они никому не нужны, бессмысленны, так как не приносят дохода.

Самый правильный кинематограф — тупой, американский. Бизнес. Кинематограф и был придуман именно как бизнес, просто в определенное время появлялись люди, которые самовыражались и имели свою аудиторию. Но сегодня это уже не нужно.

Джим Кэрри отмечает 60-летие

Лучшие фильмы короля комедии, который полностью растворяется в своих героях:

«Эйс Вентура: Розыск домашних животных» (1994)

«Кабельщик» (1996)

«Шоу Трумана» (1998)

«Человек на луне» (1999)

«Гринч, похититель Рождества» (2000)

«Маджестик» (2001)

​​Новый миф подарил народу надежду и алтарь тем, кто отчаялся. Герои есть с обеих сторон, а зло повсюду.

​​Вышел новый фильм Гильермо дель Торо. Некоторые коллеги ворчат, а мне история фокусника-мошенника понравилась. Призываю сходить на этот трагически мрачный нуар.

Что такое суждение киномана? Достаточно еще раз пересмотреть разруганный когда-то фильм, увидеть актеров, которых уже нет в живых, чтобы вами овладело чувство нежности, ностальгии.

Ушёл из жизни Леонид Куравлёв, великий советский актёр. Простого русского человека мало кто мог лучше него сыграть.

Меткое замечание Андрея Кончаловского:

Истинное произведение искусства вовсе не обязано быть шарадой. Зритель не должен ломать голову, что же такое имел в виду режиссер. Если режиссер хотел что-то сказать, а зритель этого не понял, автору очень удобно занять позицию непризнанного гения. Мол, зрители до меня не доросли. Вот дорастут, тогда поймут.

Я всегда считал, что рассказываемое режиссером должно быть доступно, хотя вовсе не вульгаризировано или разжевано. Смысл вещи не должен лежать на поверхности, но все-таки глубина ее должна просвечивать. Чтобы понять, глубока ли вода, надо все-таки чувствовать дно. А если сплошная темень, остается лишь гадать – то ли глубоко, то ли мелко.

​​Продолжаю писать о мини-сериалах. «Архив 81» оказался не во всем удачным, но досмотрел до конца. Там говорится о магической природе искусства и способности пленки придать жизни вечность, которой она лишена.