Сегодня у меня день рождения.

И я думаю о том, как Армандо Ригобелло, вдохновляясь Блохом и Бальтазаром, однажды охарактеризовал наше состояние словами già, non ancora - уже, но ещё нет. Чем больший путь я прохожу, чем больше узнаю себя, тем яснее становится, насколько бесконечно большая его часть ещё впереди.

Ближайший год, два или пять почти наверняка окажутся одними из самых важных периодов в истории человечества и эволюции разума. Принять даже самое скромное участие в этих событиях - сродни оказаться героем эпоса. И при этом очень важно удерживать два полюса, не схлопываясь и не пытаясь снять напряжение между ними: даже когда речь идёт о судьбе всего мира, один-единственный человек, странник и незнакомец, имеет абсолютную ценность, которую не перевесит даже Вселенная, взятая целиком.

Обнимаю вас.

Каждый раз, читая Десмонда, поражаюсь его гениальности.

«Заря заставляет вспомнить иную историю: об учениках Иисуса на пути в Эммаус, что повстречали незнакомца и погрузились в беседу о Писании. Они преломляют с незнакомцем хлеб; в этом совместном преломлении он становится их компаньоном (cum-panis, [лат. "с хлебом"]); и тут их озаряет - они находятся рядом с воскресшим Христом, и когда к ним приходит это озарение, Он исчезает. Природу такого озарения невозможно исчерпывающе зафиксировать в строгих понятийных категориях, однако история повествует о событии, которое потрясает душу и таинственным образом дарует ей свободу. Прежде человек не видел, но теперь начинает прозревать - начинает, ибо над ним и в нём восходит свет, ему не подвластный. Человек озаряется; он не просвещён, но просвещаем. Мы - те, кто воспринимает нечто такое, что не в силах до конца определить или уловить. Это повергает нас в безмолвие.

Так сеются горчичные зерна метаксологической метаноэтики. Это новый ноэзис: новая осознанность, которая не ведает, что именно она знает, и всё же твердо знает, что прежнее уже не будет прежним. Какова же эпистемология озарения? Нам знаком опыт приходящего понимания, когда свет нисходит, чтобы осветить нас, но это редко происходит мгновенно, как по щелчку выключателя. Это скорее похоже на медленное обращение, на поворот, своего рода периагоге, разворот всего существа. Пожалуй, даже несколько грубо было бы назвать это обращением от внешнего к внутреннему, от низшего к высшему. Ибо этот поворот - движение одновременно внутрь и вовне, вниз и вверх. Это пересечение метаксу [пространства "между], во всей полноте измерений внешнего и внутреннего, низшего и высшего. Сквозь это "между" проходит то, что ниспослано свыше. Дар свыше, так сказать, заново крестит метаксу. Мы бьёмся в поисках верных слов, чтобы выразить это "между". Озарение парадоксальным образом завершается своего рода тьмой. Можно сказать, оно требует новой нищеты мысли. Построение теорий порой способно закупорить открытость души и разума. В акте принятия происходит своего рода самоотречение. Человек не сделал ничего, чтобы заслужить откровение, и всё же оно даровано ему».

William Desmond. Godsends: From Default Atheism to the Surprise of Revelation. University of Notre Dame Press, 2021.

Сейчас все* обсуждают новую статью Ника Бострома, - может позже тоже поделюсь своими мыслями, - но сейчас захотелось вспомнить одну из его первых статей, написанную ещё в 1997 году, когда ему исполнилось 24 года, а на дворе была вторая зима искусственного интеллекта. Статья называлась «Сколько осталось до суперинтеллекта»**, и в ней Бостром защищал смелый по тем временам прогноз:

«Существует несколько подходов к разработке софтвера. Один из них заключается в эмуляции фундаментальных принципов работы биологического мозга. Вполне допустимо предположить, что в течение 15 лет эти принципы будут изучены достаточно глубоко для успешной реализации данного подхода - при условии наличия соответствующего оборудования. Застой в области ИИ в 70-х и 80-х годах мало влияет на вероятность успеха в будущем, поскольку нам известна причина этого застоя (а именно то, что доступное исследователям оборудование было ограничено мощностью порядка 10^6 операций), и этот фактор более не актуален.

Будет сильное и всё возрастающее стремление довести ИИ до человеческого уровня. Если будет найден способ гарантировать, что превосходящие человека искусственные интеллекты никогда не причинят вреда людям, они будут созданы. Если же гарантировать это окажется невозможным, они, вероятно, будут созданы всё равно».

Как ни посмотри, Бостром не только умён, но и невероятно последователен, действуя в одном направлении на протяжении десятилетий, независимо от текущей моды. Надо отдать ему за это должное.

* В моём информационном пузыре
** How long before superintelligence?

Гарри Тан, президент и CEO Y Combinator, вчера опубликовал хорошую заметку «AI Is In Its Gentleman Science Era». Процитирую лучшие фрагменты:

«В исследованиях искусственного интеллекта происходит нечто необычное. Любители выигрывают...

Вот что делает этот момент особенным: мощные LLMs "настолько новы и меняются так стремительно, что их возможности нам доподлинно неизвестны".

И это не баг. Это фича. Когда потенциал технологии не изучен до конца, возникают миллионы простых вопросов, требующих ответа. Сработает ли этот метод? А если скомбинировать его вот с тем? Что будет, если применить его к совершенно другой задаче?

Вам не нужна докторская степень, чтобы проводить подобные эксперименты. Вам нужны любопытство и вычислительные мощности...

Еретики приветствуются: Именно поэтому мир полон будущих великих основателей. У титулованного класса нет монополии на инсайт. Готовность мыслить не по шаблону - вот где находится альфа».

Один из моих особых интересов - собирание оригинальных посвящений. Вот хорошее пополнение:

«Сабрине, Джованни и Маргерите, с которыми так прекрасно день за днём разделять радости и невзгоды символических отношений истины и свободы».

Посвящение к книге «Verità, simbolo, libertà» Луки Гизлери. Символом он называет точку совпадения конкретной физической реальности и трансцендентального смысла, символ не просто указывает на высшее где-то вовне, но содержит и являет в себе это высшее здесь и сейчас.

Вообще, я испытываю слабость к итальянской гуманитарной традиции, с её теплотой, интимностью и при этом почти непревзойдённой энциклопедичностью.

«Слова святого Августина о Боге, Которого находят лишь для того, чтобы искать (quaerendum invenitur), служат путеводным светом для всякого открытия. Ведь потаённая опасность любого открытия кроется в том, что прерывая, - в радости достигнутой цели, - странствие поиска оно прерывает, - и тем самым рискует оборвать - то, что придавало этому поиску жизнь и смысл. Тогда открытие задыхается от собственного успеха и не достигает ничего большего. К чему нам ответы, если мы забыли сами вопросы? К чему нам горные вершины, если мы больше не помним крутизны отвесных скал? Всякое открытие как таковое рискует превратиться в то, что скрывает истину и насаждает амнезию... Это касается и самого первооткрывателя, который сделавшись собственником и распорядителем своих открытий превращается в ещё одного торговца, пусть и в мире духа. Условие, при котором мы не утратим найденное и не потеряем самих себя, - никогда не переставать искать то, что мы уже нашли... И даже сама фраза, содержащая эту мысль, не является исключением. А потому, читатель, ты сможешь по-настоящему понять её, только если сам находишься в поиске».

Из книги «Ускользающие обещания» великого Жана-Луи Кретьена = Jean-Louis Chretien. Promesses furtives. Les Éditions de Minuit, 2004.

Тьяго Форте о новом пост-AI формате работы и work-life balance

Несколько отрывков из его вчерашнего поста (напомню, Форте - это парень, внёсший ключевой вклад в популяризацию концепции «second brain»):

«Я получаю все дивиденды роста продуктивности, которые даёт ИИ, работая меньше - и это реально меняет мою жизнь.

Я редко работаю после полудня, потому что дел просто не остаётся... Я тренируюсь больше, чем когда-либо в жизни... Раз в неделю я хожу на массаж, дважды в неделю - в сауну, каждый раз проводя там по несколько часов с друзьями. Уровень заботы о себе просто зашкаливает. Я почти слишком расслаблен...

У меня настолько много свободного времени, что мне приходится выдумывать себе новые проекты. Например, я помогаю другу запустить некоммерческую организацию по развитию локальных инноваций и устойчивого развития в нашем небольшом мексиканском городке. Всю работу с текстами, планированием и созданием сайта я делаю с помощью Claude.

Я общаюсь с родными и друзьями по FaceTime больше, чем когда-либо за всю свою взрослую жизнь... Наша социальная жизнь сейчас активнее, чем даже в мои подростковые или студенческие годы: как минимум 2–3 вечеринки, ужина или других встреч в неделю. Куда бы я ни пошел в нашем городке, я везде встречаю знакомых.

Мы путешествуем и берем отпуск чаще, чем когда-либо. Хотя парадокс в том, что даже отпуск теперь не приносит столько удовольствия, сколько моя обычная повседневная рутина.

При этом мой бизнес прибыльнее, чем когда-либо, несмотря на сокращение команды и снижение накладных расходов. Я могу платить своим сотрудникам больше, чем раньше. Бизнес от моего образа жизни абсолютно не страдает...

Всё это стало возможным только благодаря ИИ, а не потому, что я стал умнее, мудрее или продуктивнее. ИИ открывает перед нами новые пути, но по какому из них пойти - решать только вам».

«Именно в момент их ниспровержения важнейшие тезисы христианства находят своё подтверждение. Также как, согласно этим тезисам, невозможно посягнуть на живое существо, не посягнув на саму Жизнь, невозможно нанести удар человеку, не ударив Христа - а значит и Бога - в нём, также невозможно отвергнуть Второго, не подвергнув тем самым отрицанию первого, плюнуть в Бога, не плюнув в человека. И вот почему за устранением христианства... неумолимо следует крах гуманизма во всех его формах».

Из книги великого Мишеля Анри «Я есмь Истина» = Michel Henry. C'est Moi la Vérité: Pour une philosophie du christianisme. Seuil, 1996; существует английский перевод I Am the Truth: Toward a Philosophy of Christianity. Stanford University Press, 2002.

«Строго говоря, импровизация никогда не бывает изначально свободной... Скорее, её красота заключается в том, чтобы становиться свободной, более того - становиться самой свободой. Художественная импровизация являет hic et nunc (здесь и сейчас) перформативное становление свободы воображения в столкновении со случайностью, - во взаимодействии со средой (культурной и природной), которую она сама же помогает формировать. И через это творческое осуществление свободы импровизация освобождает того, кто проживает её...

Итак, вот оно - рождение искусства из духа импровизации, а вот, наконец, и ответ на вопрос о смысле импровизации, который ищет данное эссе: импровизация представляет собой начало искусства как манифестация человеческого существа самому себе, его желания и попытки прийти к согласию, со-чувствуя и отзывчиво соответствуя самому себе, другим и окружающей среде...

...хрупкий и удивительно радостный опыт, который вызывает трепет и пробуждает изумление, игриво демонстрируя человеку случайность и творческий потенциал его существования и со-существования...

Импровизация есть эстетический и экстатический опыт мгновения, преображающий того, кто его творит... внезапное мерцание красоты во времени вне времени, - красоты, которая и есть само это мерцание».

Из книги Алессандро Бертинетто «Эстетика импровизации» = Alessandro Bertinetto. Estetica dell'improvvisazione. Il Mulino, 2021; существует английский перевод Aesthetics of Improvisation. Brill, 2022.

Новый выпуск подкаста ⬆️⬆️⬆️ Али Пашкиной и Сергея Гуленкина, одного из лучших русскоязычных подкастов о практиках осознанности.

Новая профессия: «второй пилот для внимания».

Увидел проект, предлагающий интересную (в смысле очень точно отражающую дух времени) услугу - attention copilot. Выглядит это так, что вы созваниваетесь в Zoom с коучем, он проводит с вами короткое упражнение, помогающее вам «get unblocked, clear, and calm», затем вы рассказываете над чем вам нужно поработать прямо сейчас, он помогает разделить задачу на более мелкие части, чтобы было легче начать, и присутствует с вами всё время, пока вы работаете, не давая вам отвлекаться и прокрастинировать, и, по мере необходимости, помогая осознавать и прорабатывать привычку к отвлечению.

Продолжительность сессии - 80 минут, стоимость от $120 до $270, «в зависимости от уровня коуча» (хотя я не уверен, что это означает в данном контексте).

«Счастье нахождения дома... кроется в опыте переезда, радостного перемещения с места на место и обустройства на новом месте; в возможности жить между несколькими точками, оставляя в них привычные нам знаки и воспоминания. Так мы чертим на планете, уже не безликой и не нейтральной, свою карту, одновременно неподвижную и изменчивую. И эта множественность наших домов оказывается, пожалуй, золотой серединой между собственнической, агрессивной закрытостью, с одной стороны, и анонимной пустотой мнимой открытости, не знающей ни конкретных мест, ни разделённой радости, ни самого пути, с другой. У каждого из нас есть своя карта нежности, своя карта мира, своя Полярная звезда и своя падающая звезда, проносящаяся над миром и помогающая найти в нём свой путь».

Frederic Worms. Le Pourquoi du comment: Philosophie pour mieux vivre. Flammarion, 2024.

Я в восторге от выражения «карта нежности» (carte du tendre), очень французской концепции, восходящей по крайней мере к XVII веку, отсылающей к литературной и визуальной топографии внутреннего мира, особенно его романтических и экзистенциальных измерений.

«Делай что-то весомое»

Великолепное эссе Ану Атлуру (Make Something Heavy), заслуженно ставшее нишевой классикой. Рекомендую читать целиком, а ниже привожу несколько фрагментов:

«Интернет — это (по большей части) машина по производству лёгких вещей...

Лёгкие вещи формируют культуру, но редко формируют нас... Творчество... это процесс становления. Выдающаяся работа меняет своего создателя не меньше, чем аудиторию. Основатель строит стартап, чтобы доказать себе, что может. Писатель бьётся над идеей, ради ясности. Ты не просто создаешь нечто весомое, ты становишься человеком, который способен на это.

Множество легких вещей не складываются в одну весомую. Не важно сколько постов в Сабстак, твиттов и тиктоков сложить - они не обретут веса, не обретут твёрдости. В лучшем случае это будет груда снежинок - замысловатых, но эфемерных. Прекрасных в полёте, но тающих, не успев коснуться земли.

Алгоритм (machine) поощряет активность, и мы продолжаем суетиться, коллекционируя фантики. Но однажды мы поднимаем взгляд и понимаем, что всё это время бежали на месте. И тогда приходит оно - тихое, щемящее чувство пустоты и осознание того, что, несмотря на весь процесс создания, ничего настоящего так и не было создано. Почему чувствуешь себя так плохо, если делаешь остановку после недель непрерывного постинга? Потому что влияние твоей работы немедленно падает до нуля. Это было движение без массы - инерция без веса. 99% дофамина, почти полное отсутствие серотонина и ни следа окситоцина...

Ты не чувствуешь себя настоящим творцом, потому что не создал ничего весомого, и в глубине души понимаешь: лёгкое не в счет. Твоя продуктивность зашкаливает, но твой след едва заметен. Ты производишь, но не созидаешь. Ты называешь себя творцом, но есть ли среди созданного тобой хоть что-то, способное пережить месяц в оффлайне? Год? Десятилетие? Если завтра ты перестанешь выкладывать посты, останется ли после тебя хоть что-нибудь? Создание ради 24-часового цикла - это не свобода, не рычаг воздействия и не наследие. Это просто сдача своего времени в аренду...

Творческие люди - неугомонные души, вечно мчащиеся за горизонт, пока не создадут что-то значимое. Мы проводим наши жизни изготавливая для себя "утяжелённые одеяла" - нечто достаточно весомое, чтобы заякорить наши амбиции и успокоить наши умы».

Причина низкого качества ИИ-текстов / ИИ-арта связана с тем, что их создатели уделяют им очень мало времени и внимания.

Если мы сравним текст, написанию и редактуре которого автор посвятил десятки часов, с текстом, сгенерированным ИИ за пару минут с помощью наспех сформулированных промтов, да ещё и с использованием устаревших или дистиллированных моделей, то конечно человеческий текст выиграет.

Но если добавить к этому третий сценарий, в котором автор не только имеет литературный вкус и является хорошим экспертом в своей сфере, но и отлично умеет взаимодействовать с ИИ, и посвящает - тесно работая в партнёрстве с передовыми моделями - созданию текста десятки часов, то я бы поставил именно на этот вариант.

Кто ещё не пробовал работать с ИИ-агентами, вот хороший стартовый вариант - Zo Computer. Сделали ребята, работавшие в Stripe и Substack, но меня они изначально заинтересовали своими текстами и очень правильными отсылками (на Кристофера Александера, например).

По сути, это облачный компьютер, позволяющий подключать к нему все основные модели, интегрироваться с рабочими сервисами, и запускать на нём дополнительные инструменты, - тот же OpenClaw.

Почему подходит для первого знакомства - у них хороший бесплатный тариф (включающий также 100 гигабайт места в облаке), а до конца марта щедрые бесплатные лимиты на новые версии MiniMax и Kimi.

«Every» - ведущая на сегодняшний день команда, работающая в направлении «ИИ для публицистики» - выпустила подробное введение по тому, как создавать стайл-гайды (а не просто промты) по письму для ИИ. Всё очень здраво в плане эффективности, особенно - и это касается, пожалуй, всех областей применения ИИ - акцент на важности подробного описания антипаттернов.

Но похоже, что их практика - а они говорят, что этот текст основан на их внутренних гайдах - создаёт рискованную ситуацию: одно дело безличный экспертный текст, хорошо суммирующий источники или содержащий всесторонний обзор интересующего вопроса, но когда они настраивают ИИ, чтобы он писал подчёркнуто личные тексты, в стиле «я сидел в парке, увидел родителей с детьми в очереди за мороженным и в тот момент пережил озарение, как это можно автоматизировать» - то это просто увеличивает количество неправды в мире, даже если и повышает показатели конверсии и время, которое пользователь проводит на сайте. А учитывая, что такие тексты могут генерироваться буквально миллионами, это слишком легко превращается в ситуацию, когда большая часть текстов в мире, якобы рассказывающих о личном опыте и переживаниях человека, оказывается неправдой - с непредсказуемыми последствиями для культуры, общества и человеческих отношений.

Вышла ⬆️⬆️⬆️ наша беседа с Сергеем Суховым. Там на самом деле затронули очень много, а ИИ выступал скорее в роли гравитационного центра диалога.

Прямо перед началом эфира у меня отключилось электричество и пришлось очень быстро искать новую локацию, что несколько повлияло на мой энергетический баланс, но кажется, нам получилось обсудить всё, что планировали.

А вот некоторые самые интересные тезисы, затронутые в беседе, по мнению ИИ:

* Экономика гипердарвинизма: Автоматизированный мир ИИ-агентов может оказаться не утопией всеобщего изобилия, а зоной жесточайшей конкуренции между бесконечным числом агентов.

* Эпистемическая катастрофа неразличимости: Если мы не найдём объективные критерии, чтобы определить обладает машина сознанием или просто идеально его имитирует, то рискуем оказаться в мире, где 99% сущностей ведут себя как живые, будучи абсолютно «пустыми» внутри.

* Ангелология ИИ: Теология и мифология парадоксальным образом могут быть полезнее дня понимания ИИ, чем многие современные метафоры.

* ИИ как портал к универсальному сознанию: Вместо того чтобы указывать на редукционизм, ИИ может служить порталом к океану универсального сознания, которое модулируется различными субстратами (например, мозгом или кремнием).

* Риск утраты сознания во Вселенной: Однако, возможно и обратное, что ИИ приведёт не к распространению сознания, а к его исчезновению, заменив сознательных существ внешне неотличимыми подделками, лишенными любого измерения.

* Необходимость утопического мышления: Важно культивировать позитивное, утопическое социальное воображение, чтобы проектировать желаемое будущее, а не просто избегать антиутопий.

* Перспектива «глубокого времени»: Если человечество не уничтожит себя и пройдет Великий фильтр, оно сможет просуществовать миллионы лет; тогда и мы, и древние египтяне - это всё еще самые первые поколения человеческой цивилизации.

(также чуть позже будет текстовая версия)

Интегральный курс «Второй Ренессанс»

Очень интересная вещь от основателей «LifeItself» Руфуса Поллока и Сальви Барбье, четырехнедельный онлайн-курс, посвящённый метакризису и выходу из него на личном и макро / цивилизационном уровне. Начало - 15 апреля.

«LifeItself» - один из самых важных интегральных / метамодернистских / протопических (подставьте предпочитаемое слово) проектов последних лет, задающий высокую планку интегральной ситуационной осведомлённости и практики. Внутри проекта есть ряд инициатив, включая «Second Reneissanse», фокусирующаяся на поиске «новых способов существования, мышления и действия», которые бы позволили разрешить метакризис и перейти к новой, более целостной и здоровой, цивилизационной формации. Руфус - прекрасный исследователь и культурный аналитик, Сальви - замечательная artist-перфомер, так что можно ожидать действительно интегрального взаимодействия.

Цена символическая - €39 / $39, с возможностью scholarship.

Заявленная программа:

* Первая неделя. Симптомы: Что рушится в привычном мире? Как вы впервые разглядели эти трещины? Какой именно опыт пробудил вашу осознанность? Мы поделимся пройденными путями и найдем созвучия в наших историях.

* Вторая неделя. Корни: Почему это происходит? Какие глубинные факторы запускают каскад пересекающихся кризисов? Как понимание истинных причин, заложенных в самой культурной парадигме эпохи модерна, меняет наши жизненные ориентиры?

* Третья неделя. Надежда: Способны ли цивилизации к реальным переменам? Взгляды и ценности уже не раз трансформировались в прошлом. Мы исследуем, как эволюционируют культурные парадигмы и почему возможно зарождение новой - той, что преодолеет ограничения прежней эпохи.

* Четвертая неделя. Семена: Что зарождается уже сейчас? Где прорастают семена Второго Ренессанса? Каковы те «возникающие островки», которые мы способны взращивать? И как нам привнести обретённые смыслы в свою жизнь и работу?

Подробности на сайте secondrenaissance.net/course.