Пишет Ривер Кенна:

«В самых смелых мечтах, я хотел бы, чтобы мне платили за ту пользу, которую приносит моя работа.

Мне регулярно пишут люди, которые говорят, что некоторые части моей работы изменили их жизнь. За последние пару лет я, вероятно, заработал на этом около 2-3 тысяч долларов.

Было бы здорово, если бы работа, меняющая жизнь, приносила деньги, меняющие жизнь».

Хороший взгляд, чувствую это очень близко потому что мне время от времени тоже говорят нечто подобное, но правда сам я скорее склоняются к тому, что самая важная часть моей работы не должна становиться предметом финансовых отношений, но возможно пора переосмыслить эту интуицию.

P.S. Про Ривера Кенна уже писал, очень талантливый парень.

«Эта книга посвящается всем,
кто пострадал стремясь жить аутентичной жизнью.

Пусть раны и шрамы никогда полностью не затмят
нашу уязвимую открытость подлинной человечности,
нашу убеждённость в красоте хрупкого и незавершенного,
и наше стремление создать справедливое общество,
где к каждому из нас отнесутся с состраданием и заботой».

Из прекрасной книги испанской / латиноамериканской учёной Каролины Монтеры Орфанопулос «Теологический подход к уязвимости: к более гуманной этике».

* Carolina Montero Orphanopoulous. A Theological Approach to Vulnerability: Towards a Humane Ethics. Springer, 2025.

Совершенно гениальная книга

«Взгляд в лицо собственной уязвимости порой пугает: кажется, что он подвергает нас ненужному риску, грозит тем, что нас сочтут слабыми или даже отвергнут. Истина в том, что отношение к человеческой уязвимости не просто как к неотъемлемой части нашей природы, но и как к той отправной точке, из которой можно постичь собственную и чужую полноту, это, безусловно, контркультурное движение.

Люди, стремящиеся к и требующиеся от себя не меньше, чем полноты бытия, самодостаточности, следования абстрактным и универсальным нормам, дарующим уверенность, это как раз те, кто очень далёк от своей реализации. Потому что постоянные усилия, которые требуются для поддержания этих качеств, настолько велики, а удар от “провала” в любом из них настолько сокрушителен, что в подобных рамках не остаётся места ни для полноты жизни, ни для самой человечности. Быть уязвимым сегодня для многих равносильно слабости, а слабость в качестве самоопределения презирается и отвергается.

Я мечтаю о том, чтобы благодаря образованию, детей и взрослых, и проявленному терпению, уязвимость со временем избавилась от того негативного смысла, которым она наделена сегодня. И чтобы её более глубокие, человечные стороны смогли проявиться в ином свете.

Быть уязвимым - значит быть открытым собственному бытию, которое всегда в движении, всегда непостижимо и лишь на миг проявляет сокровенную суть нашего существования. Это также означает способность, именно благодаря этой открытости, создавать личные и социальные связи. Встречаться взглядом, признавать других, уметь проявить себя, когда это уместно, и жить в подлинности. Быть уязвимым - значит уметь видеть красоту в мире, в природе, и принимать возможность жить в нём и заботиться о нём. А ещё это способность распознавать несправедливость, неравенство и эксплуатацию, которые злоупотребляют уязвимостью очень многих. Наконец, быть уязвимым, незавершённым, находиться на переднем крае, означает также быть способным принять Бога, который всегда выходит нам навстречу».

* Carolina Montero Orphanopoulous. A Theological Approach to Vulnerability: Towards a Humane Ethics. Springer, 2025.

На днях в Оксфорде закрыли Институт глобальных приоритетов (Global Priorities Institute), один из главных академических центров лонгтермизма и эффективного альтруизма. Учитывая прошлогоднее закрытие Института будущего человечества, о котором я когда-то писал, это выглядит как не очень хорошая тенденция.

IPI (т.е. Уильям Макаскилл и ко), как и FHI (т.е. Ник Бостром и ко), был относительно небольшой структурой, но делал много исключительно важной организационной и исследовательской работы. Я не поклонник их интеллектуального метода и у меня много оговорок, относительно их исследовательской программы, но совершенно ясно, что это важные проекты с командами отличных учёных, которые нужно расширять в сторону большего разнообразия подходов и точек зрения, но ни в коем случае не закрывать.

На самом деле, трудно переоценить парадоксальность и скандальность того обстоятельства, что человечество находится в переломной точке со всё возрастающими уровнями неопределенности и скорости изменений, а в мире есть всего несколько институций и небольшое число исследователей, занимающихся вопросами экспоненциального будущего, экзистенциальной безопасности и разработкой моделей и инструментов для работы в беспрецедентных условиях, в которых мы всё скоро окажемся.

Продукты OpenAI не входят в список моих фаворитов (на самом деле, если я и обращаюсь к ChatGPT, то в самом конце, после Gemini, Claude и Grok), однако большую часть критики и скепсиса в отношении нового релиза GPT-5 я нахожу несправедливой.

Модель очевидно будет улучшаться, пока же она находится в стадии развертывания и полевого тестирования, но первые результаты выглядят вполне достойно и соответствуют умеренно оптимистичной интерпретации линии тренда последних лет. Ощущение скачка, соизмеримое с тем, которое было между версиями 2-3-4, сегодня невозможно, поскольку прогресс касается всё более технических задач, а промежуточные релизы становятся всё чаще. Если прибегнуть к эпохе и из чистого состояния сознания сравнить то, что мог делать ИИ два года назад с тем, что может сегодня, то ощущение чуда вполне сохранится.

Насколько я пока заметил, в случае GPT-5 два наиболее значимых достижения — увеличение эффективного времени автономной работы и очень существенное снижение уровня галлюцинаций. А это, на данном этапе, может быть даже важнее, чем чистый прирост интеллекта.

«Практикуйте истину в любви - этот принцип применим и к нашему самопознанию. Если мы ненавидим себя, мы неверны себе (we are not being true). В самой верности себе заключено агапическое согласие. Мы обретаем себя через принятие другими ещё до того, как сами находим и утверждаем себя. В конечном счете, верность себе - это своего рода полнота, объятая ещё большей полнотой метаксологической общности бытия. В известном смысле, мы всегда говорим о любви, что живет в нас, - любви к истине, живущей в нас... Это свидетельствует о той живой любви, которой мы и являемся, и которую часто предаем, хотя и ненавидим быть преданными, и даже эта ненависть раскрывает любовь более изначальную... Мы и есть эта живая любовь, не просто в силу того, что любим себя, а в силу того, что обретаем себя будучи любимыми».

Из книги Уильяма Десмонда «Опустошение бытия».

William Desmond. The Voiding of Being: The Doing and Undoing of Metaphysics in Modernity. Catholic University of America Press, 2020.

«Одно из худших последствий этой культуры нетерпения и гордыни - то, как она обходится с самыми зависимыми: пожилыми, людьми с физическими или душевными недугами и, разумеется, детьми. Мы посылаем им сигнал: если вы не стоите твёрдо на ногах и нуждаетесь в постоянной поддержке, вы - отклонение от нормы. Мы, конечно, о вас позаботимся (не без вздоха), но, честно говоря, это далеко не идеал. А что до детей, то мы сделаем всё возможное, чтобы как можно скорее превратить их в активных маленьких потребителей и исполнителей. Мы будем без устали гонять их по тестам в школах; будем забрасывать рекламой, зачастую откровенно сексуализированной; будем с пелёнок внушать им тревогу об их будущем и способностях; мы сделаем всё, чтобы детство стало лишь коротким и досадным этапом на пути к настоящей цели. А цель эта - независимость, превращение ребёнка в полезный винтик общественного механизма, не требующий особого обслуживания.

Способно ли наше общество принять и даже по достоинству оценить тот факт, что для здравой и зрелой зависимости есть своё место? Что человеку необходимо принимать и учиться, - но не для того, чтобы в какой-то момент перестать это делать, а чтобы освоить само умение принимать и учиться в постоянно меняющихся обстоятельствах? Сможем ли мы помочь детям радоваться своей зависимости, чтобы, повзрослев, они не просто оставили её в прошлом, а научились свободно и творчески с ней обходиться? [...]

Итак, главное не в том, чтобы каждый твёрдо встал на ноги и превратился в надёжного "независимого" потребителя, вносящего вклад в валовый национальный продукт. В щедром и зрелом обществе мы ждём друг от друга совсем иного: чтобы все мы учились просить о помощи, принимать её и полагаться на щедрость тех, кто нас любит и находится рядом. А это, в свою очередь, означает особую заботу о тех, кто нуждается в нас больше всего, - о тех, кому мы должны обеспечить достойное место в жизни, дать уверенность и пропитание.

Учась с благодарностью полагаться на других, мы учимся замечать зависимость окружающих и откликаться на неё. Возможно, с Божьей помощью мы сможем таким образом построить общество, в котором подлинную зависимость будут ценить и оберегать, а не стыдиться её и не давать сильным и алчным злоупотреблять ею».

Роуэн Уильямс, The gift of Christmas: Learning how to be gratefully dependent (link). Уильямс - один из крупнейших мыслителей и самых культурных людей нашего времени, очень рекомендую его работы.

Важно учитывать разрыв между GPT-5 Pro и общедоступной версией. К примеру, в тестах на IQ про-вижн версия GPT-5 занимает первое место со 120 баллами (в оффлайн тестах), а стандартная GPT-5 Thinking находится в конце второго десятка с 81 баллом. В LMArena про-версия лидирует, но стандартная чат-версия GPT-5 находится позади последних версий Gemini Pro и Claude Opus и на одном уровне с новыми версиями Grok, Qwen и Kimi.

В целом, мои предпочтения:

Gemini 2.5 Pro в качестве основного инструмента (примерно 70% времени)

Grok 4 для быстрой справки и простых задач

Claude's для кодинга

GPT 5 пока в качестве эксперимента

Qwen и Kimi выдают неровные результаты, но иногда приятно удивляют. А ещё такое впечатление, что GLM-4.5 заслуживает гораздо большего внимания, удивительная модель.

Долгая жизнь: тред Марко Юкича

Марко Юкич, один из самых проницательных молодых аналитиков мира, входящий в команду Bismarck Analysis, написал отличный тред про то, что у нас, вероятно, больше времени для реализации своих планов, чем обычно считается.

***

Если вам сегодня 20–30 лет, вы, скорее всего, доживёте до 80 и сохраните достаточно ясный ум и хорошую физическую форму, чтобы влиять на общество. Это значит, что у вас впереди 50–60 лет, чтобы стать свидетелем и участником эпохальных, исторических перемен. Это огромный отрезок времени, которым нужно распорядиться с умом!

Люди часто думают, что их личные усилия по изменению общества ничтожны и безнадёжны. Кажется, что до апокалиптических негативных перемен рукой подать. В краткосрочной перспективе - возможно. Однако 50–60 лет - это огромный срок, за который можно оказать колоссальное влияние на будущее развитие общества. [...]

Чего людям не хватает, так это шаблона жизненного сценария, который не сводился бы к тому, чтобы совершить что-то выдающееся в молодости или всю жизнь вкалывать, а в 65 лет уйти на покой, погрузившись в безвестность и праздность. Но можно спланировать свою жизнь так, чтобы продолжать оказывать влияние - непрерывно, до самого конца. [...]

Оба последних президента Соединённых Штатов являются публичными фигурами примерно с 1970 года. Каждый из них провёл около 50 лет, становясь всё более влиятельной публичной фигурой, прежде чем занять высший пост - президента США. Пик карьеры в «пенсионном» возрасте, а не в старших классах!

Представьте, что в 75 лет вы можете быть топ-менеджером, филантропом или государственным чиновником - с ясным умом и влиянием, какого у вас не было никогда прежде, - и при этом работать вместе со своим 50-летним сыном и 25-летним внуком, которые тоже являются заметными фигурами в вашей сфере.

Когда вы осознаёте, что 50–60 лет - это более чем достаточно, чтобы прочитать все важные книги, когда-либо написанные, пожить во всех ключевых странах мира и познакомиться со всеми значимыми людьми на планете, вы понимаете, что нужно начинать планировать, как стареть медленно и достойно!

Мик Джаггер выступает с 1962 года. Это 63 года! Многие решения, тревоги, планы, стратегии и ожидания начинают выглядеть совершенно иначе, когда вы исходите из того, что можете заниматься чем-то 63 года, и строите соответствующие прогнозы.

В противоположность этому, большинство людей, кажется, думают, что им нужно либо сорвать куш к 30 годам (отводя себе на это всего 10–15 лет), либо чего-то добиться в период с 30 до 60 лет (30 лет), но в обоих случаях - с намерением после этого сознательно уйти в тень.

Моррис Чанг был способным старшеклассником, когда изобрели транзистор. Он начал работать в индустрии микросхем в 1958 году. Он основал компанию TSMC в 1987 году, в возрасте 56 лет. Сейчас ему 94 года, он всё ещё в строю, наблюдает за возможным взлётом ИИ и консультирует политических лидеров.

Принято считать, что мы никогда не доживём до преобразующей революции в своей области, сфере или обществе. Однако опыт показывает, что шансы застать несколько таких революций весьма высоки, и даже сыграть в них непосредственную роль! Так что стройте планы с учётом этого!

Только вдумайтесь: мы гарантированно застанем конец эпохи правления бумеров в ближайшие 10–20 лет, и после этого у нас останутся десятилетия, чтобы решать, что делать дальше. И тем не менее, я, кажется, не читал ни одного аналитического разбора о том, как это может произойти.

Оригинал на английском в его твиттере / Иксе.

Честно скажу, несколько месяцев, по крайней мере с мая, а может и раньше, я находился в сильном кризисе, и только во второй половине августа нашёл из него выход. Думал, со мной такого уже не будет происходить, но вот однако; так или иначе, сейчас всё стало довольно таки хорошо, так что с сегодняшнего дня снова на связи и полностью доступен.

Берегите себя, берегите родных, да и всех, кто каким-либо образом оказался рядом, - мы все часть одной истории, которую ещё предстоит рассказать. Обнимаю.

И ещё, как говорил Гераклит, «сколько бы ты ни шёл, даже пройдя все пути, ты не сможешь достичь границ души».

Похоже, что есть навык трудный в освоении, но крайне важный — навык играть на поле, имеющем очень сильную энергию, не поддаваясь и не сливаясь с этой энергией, но и не уходя в простое отрицание. Искусственный интеллект почти эталонный пример такого поля: эффективное и опережающее использование ИИ абсолютно необходимо, но при этом крайне важно удерживать внутреннюю дистанцию и не перенимать некритично набор ценностей, паттернов мышления и предрассудков, ассоциируемых с технооптизмом. Но это же касается и почти любой сферы, от предпринимательства до духовных исканий.

Я много раз пытался работать в чисто светском формате и каждый раз приходил к тому, что все значимые вещи можно выразить только на религиозном языке. Или даже так: все значимые вещи обладают фундаментальными свойствами, которые можно органично уловить и которым можно дать место только в горизонте, открываемом религиозным мироощущением. Это будет звучать менее спорно, если понимать религию в несколько досовременном смысле - как одну из добродетелей души. Открытость неисчерпаемости той реальности, которую мы обычно видим как через мутное стекло, но всё же которая и является нашим началом, домом и предназначением.

Саша Ветушинский и Дима Соловьёв набирают третий поток своего курса «Мастерская смыслов: философские методы для современных профессионалов». Это один из немногих русскоязычных интенсивов, нацеленных на погружение человека в современную философию с доступными в ней инструментами и наборами смыслов. Аня Кожара хорошо написала о том, почему это может быть особенно важно и актуально, если вам близка интегральная установка.

Начало - 17 сентября. Рекомендую.

События в поле

* Восьминедельная онлайн-программа Макса Родина и Deep Mind «Resonance». На основе U-теории Шармера и комплементарных подходов, фокусирующихся на связи лидерства и внутренней работы. Старт 21 сентября.

* Саша Поваляев и ребята запускают «AI Mindset Research Lab», интерактивное обучение применению искусственного интеллекта в прикладных исследованиях. Старт уже 9 сентября.

* Несколько активностей от Сергея Гуленкина, оффлайн в Москве начиная с 13 сентября, а с 5 октября до 21 декабря будет онлайн-лаборатория «Созерцание: традиции и современность».

«Но что, если признание трансцендентной красоты в конечном счёте надёжнее, чем удобное допущение, что всё происходящее лишь бессмысленная череда событий? Быть может, Сэм был прав.

В этом, возможно, и заключается мысль Толкина, противопоставляющего разум Сарумана и Гэндальфа: у Сарумана "разум из металла и колёс; и ему нет дела до всего живого и растущего, если только оно не служит его сиюминутным целям". Гэндальф же, напротив, утверждает: "тот, кто ломает вещь, чтобы узнать, что она такое, покинул стезю мудрости". Увидеть и понять нечто подлинное - значит увидеть его во всей полноте и прозреть то, что лежит за его пределами. Увидеть в нём знак или осколок красоты».

* Стивен Кларк, Ценности, факты и фантазии. = Stephen R.L. Clark. Values and facts and fancies. Religious Studies (Cambridge University Press).

«Никто не может избежать хрупкости, и ничто не ускользает от неё, ведь она - неотъемлемое измерение конечности. Меры, призванные оградить нас от ошибок и рисков, сами чреваты непредвиденными опасностями. "Внутренняя цитадель" стоиков заточает вместе с нами нашего злейшего врага - нас самих и нашу гордыню... Ведь хрупкость чаще всего настигает нас со спины, застаёт врасплох там, где мы ослабили надзор. И это пространство, оставшееся без надзора, никогда не бывает столь обширно и грозно, как в тот миг, когда нам кажется, будто мы всё держим под контролем. Мифическая голова Медузы поражала и обращала в камень тех, кто смотрел ей в лицо. Но с хрупкостью, - а она лишь одно из наших измерений, - всё обстоит иначе: величайшая опасность исходит от неё именно тогда, когда мы отводим взгляд, отрицаем её существование, полагая, что сумели обуздать или искоренить её. Она - одна из признаков реального, и потому идёт рука об руку с нашей единичностью (la singularite). И лишь через неё наша сила может раскрыться во всей своей человеческой подлинности. Задача нашего неустанного познания в этой области - различать в испытаниях её многообразные лики и учиться правильно с ней обходиться.

Высшее и самое обнажённое проявление нашей хрупкости и её смысла - это человеческий голос, и именно им завершится наш путь. В своём звучании он - сама мимолётность, само движение, и пусть мы можем тянуть ноту или растягивать слог, его природа - в непрерывной смене звуков, в постепенном угасании, не оставляющем иных следов, кроме как в памяти слушателя. Вот почему многие философы, от святого Августина до Гуссерля, избирали его, в виде фразы или мелодии, в качестве модели для осмысления темпоральности. И пусть, как говорили в старину, у человека может быть более или менее сильный "орган", наш голос в любой миг рискует сорваться или дрогнуть: от хрипоты и усталости, от стыда и благодарности, от робости и потрясения. Голос выдаёт те самые эмоции, что мы хотели бы скрыть, а неизменный, всегда уверенный в себе голос коробит нас своей ораторской деланностью или механистичностью».

* Из книги великого французского феноменолога Жан-Луи Кретьена «Хрупкость» = Jean-Louis Chretien. Fragilité. Les Editions de minuit, 2017.

Несколько фрагментов из гениального трактата Люка Фишера «Philosophical Fragments as the Poetry of Thinking: Romanticism and the Living Present» (Bloomsbury, 2024):

11. Поэзия - это поступательное воплощение Логоса.

15. Реальность неисчерпаема: можно подхватить уже начатую нить и повести её дальше, глубже, в ином направлении.
16. В "прошлом" можно отыскать забытые семена и посеять их в почву настоящего, чтобы в будущем они дали всходы.

53. Поэт не одушевляет вещи, не проецирует в них эмоции, не олицетворяет безличное, не мифологизирует расколдованный мир. Скорее, она обнаруживает значение, которое превосходит редукционистский материализм современности и фасад механистической вселенной. Она позволяет вещам заговорить, и тогда они сами раскрывают себя как нечто одушевлённое, живое, выразительное, личностное, мифическое…

101. То в нас, что осознаёт нашу конечность, и есть то, что её превосходит.

122. Если мир кажется мёртвым, спроси себя, жив ли ты.

158. Человеческая личность, в каждом отдельном случае, это орган, посредством которого говорит мир.
159. И наоборот, через каждую личность мир раскрывается уникальным образом.

168. Дискурсивное мышление - это факел в ночи, который шаг за шагом высвечивает очертания пейзажа. Интуитивное мышление - это вспышка молнии, на миг озаряющая весь пейзаж целиком.

220. Любовь не просто замечает, но и пробуждает - со-творит? - потенциал, дремлющий в возлюбленном.

223. Во встрече с любым человеком можно интуитивно узреть его высший образ - распознать его ещё не полностью реализованное Я.

241. Зима = идеализм. Весна = эмпиризм. Лето = пантеизм. Осень = герменевтика.
242. Зима = Я-Абсолют. Весна = Я забываю себя, чтобы открыть не-Я. Лето = Я-Абсолют. Осень = Я нахожу не-Я в самом себе.
243. Зима = Фихте. Весна = Гёте. Лето = Шеллинг. Осень = Гегель.
244. Лето - изначальная сопричастность. Зима - отвлечённое самосознание. Весна - начало финальной сопричастности. Осень - историческое сознание.
245. Истина = движение сквозь все времена года - постижение их метаморфоз.

285. Поэтическое состояние души - это второе детство, но сопряжённое с самосознанием, неведомым ребёнку.

301. Поэтическое воображение и его мир. Каждая вещь, сколь бы малой она ни была, сопричастна целому. Чем глубже проникаешь в частное, тем глубже входишь во всеобщее. Поэзии не нужно строить систему мысли, чтобы постичь единство мира, ведь она воспринимает это единство как интенсивную глубину самого феномена.

397. Красота - это пробуждающееся ощущение вещей как проявлений бесконечности.
398. Красота - это настройка души, созвучие с целостностью вселенной. Лишь в этом созвучии разум может начать различать внутреннюю природу и место каждой вещи. Красота - отправная точка подлинного знания.

459. Эволюция организмов - это творческий процесс. Отношения между ластами тюленя или крыльями пингвина и водной стихией по своей природе подобны отношениям между уникальным произведением искусства и его материалом. Давид и мрамор. Тюлень и вода.

Философия и метанойя

«В тот миг произошло нечто поразительное. Среди мучительного отчаяния я сдался и смиренно покорился собственному бессилию. И внезапно ко мне пришло прозрение! Моя покаянная исповедь, метанойя (дзанге), неожиданно обратила меня к моему внутреннему миру, отвратив от всего внешнего. В тех обстоятельствах не могло быть и речи о том, чтобы я учил и исправлял других - я, неспособный заставить самого себя поступать правильно. Единственное, что мне оставалось, это честно признать свою слабость, со смирением вглядеться в собственное "я" и исследовать глубины своего бессилия и несвободы.

Не становилось ли это новой задачей, призванной заменить ту философскую работу, которой я занимался прежде? Неважно, называть это "философией" или нет: я уже осознал свою несостоятельность как философа. Важно было то, что передо мной в тот миг встала интеллектуальная задача, и я должен был приложить все силы для её решения. Это решение родилось, как я уже говорил, через метанойю, или путь дзанге, и привело к философии, которая не является философией: к философии как к самореализации метаноэтического сознания».

Из предисловия Хадзимэ Танабе к его шедевру «Философия как метаноэтика» (1946). Книга Танабэ стала для меня одним из главных интеллектуальных открытий прошлого года и я продолжаю регулярно возвращаться к ней.