Книжные рецензии едва ли не самый любимый мной жанр и вдвойне приятно, когда появляются такие шедевры: пару дней назад в The Atlantic вышло эссе о «Колыбели для кошки» Воннегута, написанное Ноем Хоули (создателем, среди прочего, сериалов «Фарго» и «Легион»). Это что-то близкое к эталону того, каким может быть размышление о книге, через которое раскрывается жизнь автора, глобальная политика и экзистенциальная ситуация человечества. Написанное легко и даже с юмором, но без обесценивающей иронии и о максимально серьёзных вещах.

https://archive.ph/fNfIb

Есть в этом что-то невероятно магическое. Никейское кредо, читаемое на древнеанглийском языке. Тот редкий случай, когда вирусным становится нечто действительно глубокое, подлинное и метанойное.

Кредо читает Alexandra Zhirnova, скоро защищающая докторскую в Кембридже о «косметической теологии», религиозном осмыслении женской визуальной самопрезентации в Средние века.

Видео с официальных каналов Церкви Англии (churchofengland).

Уже несколько лет мне регулярно попадаются отличные публикации двух учёных (по отдельности и в соавторстве) — Яны Нестеровой и Хуберта Бух-Хансена, посвященные деросту и экологической экономике. Особенно мне нравилось то, как они обращаются к критическому реализму Роя Бхаскара и их недавний фокус на дерост-бизнесе, одном из самых сложных для осмысления и тем более воплощения вопросов в degrowth-подходах (т.е. тому, как может выглядеть и функционировать бизнес, приоритезирующий уменьшение, а не увеличение потребления и экологического воздействия).

И хотя я давно следил за работами каждого из них, только на днях узнал, что они пара, не так давно поженились и вскоре ждут ребенка. У них есть невероятно трогательный канал на YouTube о минималистической жизни, плюс они запускают zero-waste магазин в Копенгагене, и всё это помимо их продолжающейся исследовательской деятельности.

Очень люблю такие пары и такие истории. Прям душа за них радуется.

Очень важно не забывать: мир (и то, лишь частично) вырвался из абсолютной дикости совсем недавно — всего несколько поколений назад (середина XIX века) в центре Константинополя-Стамбула, одного из крупнейших городов Европы, существовал официальный рынок рабов, где да, торговали женщинами, детьми и мужчинами из разных стран. В Соединенных Штатах ситуация была не лучше, а в большинстве мест она была намного хуже.

Достижения современности ни в коем случае нельзя считать ни само-собой разумеющимися, ни безоткатными. Их надо бесконечно ценить и беречь как зеницу ока.

«В любой момент вашей жизни на вас обрушивается около четырёх миллионов сигналов. И если ваш [мозг] "рассказчик" достаточно проницателен он отбирает из них около двух тысяч для построения картины происходящего, увязывая их с уже имеющимися у вас знаниями. Таким образом, основная часть энергии вашего мозга уходит не на сбор, а на отсев информации.

Но что, если ваш фильтр немного своенравничает?

Что касается меня, мои проблемы с сенсорным восприятием не так уж и страшны. Я не выношу прикосновений к вате, меловым доскам или мелу и терпеть не могу плохую музыку, а большая её часть плохая. Главная проблема - именно плохая музыка, потому что её крутят во многих магазинах, а я просто не могу её отфильтровать. Я слышу какой-нибудь ужасный кавер на "Imagine" Джона Леннона, который никогда не должен был быть записан - будто вся аппаратура в тот момент должна была выйти из строя - и я мысленно твержу себе снова и снова, "это пройдет, это пройдет". И это никогда не проходит достаточно быстро. Для меня фоновый шум - никогда не просто фон.

Поймите, наш современный мир "настроен" так, чтобы пробиваться через фильтры нейротипичных людей».

Из книги Сола Смита «The Autistic's Guide to Self-Discovery: Flourishing as a Neurodivergent Adult» (New World Library, 2025).

Я как-то пропустил день рождения моего любимого Эдгара Морена, а ему 8 июля исполнилось 104 года. Величайший из живых французских интеллектуалов, с захватывающей судьбой, отмеченной подлинной гениальностью и непоколебимой честностью.

Ещё в совсем юном возрасте он помогал республиканцам в Испании, а во Вторую мировую участвовал во французском Сопротивлении. В двадцать пять, в 1946, опубликовал первую книгу, посвящённую состоянию послевоенной Германии. Вся дальнейшая жизнь Морена выделяется этим сочетанием экстраординарной интеллектуальной работы с культурной и политической деятельностью.

Олицетворением его проекта стала парадигма сложного мышления (pensee complexe), сформулированная им в шеститомнике «Метод» (La Methode), задуманная как ответ на кризис современности - и эпистемологический, и этический. Морен, будучи самоучкой, стал первопроходцем трансдисциплинарности и планетарного сознания, обобщая и размышляя над концепциям и данными из десятков дисциплин, от социологии и культурологии до неклассической физики и биологии.

Интересная и очень французская деталь: со своей текущей (четвёртой) женой, выдающейся учёной Сабах Абуессалам, он познакомился в восемьдесят семь лет, в 2009 году, на музыкальном фестивале, и с тех пор они неразлучны, и даже написали книгу о своём романе.

Сейчас, когда ему заметно за сто, Морен продолжает давать интервью и публиковаться, - только что, этой весной, вышла его очередная книга, «Можно ли извлечь уроки из истории?» (Y a-t-il des leçons de l'histoire?).

Совершенно удивительный человек, я открыл его для себя в 2009 и до сих пор извлекаю всё новые смыслы из его многочисленных работ.

На днях вышла новая версия Kimi, и я очень впечатлён. В бенчмарках она между новым Гроком и Claude Opus, а в тестах на способности к письму, разработанных Лехом Мазуром, сильно обошла всех остальных, — при том, что Kimi пока «не рассуждающая» модель (и как таковая лучшая в своём классе), так что после соответствующей модификации она наверняка станет ещё сильнее. Но что особенно интересно, в ней будто бы есть большая индивидуальность, на уровне вайба и вкуса она сильно отличается от остальных.

Разработана Kimi китайской лабораторией MoonshotAI, которой лишь недавно исполнилось два года. Как и DeepSeek, Kimi - открытая модель, и выложена в двух вариантах: post-trained, предназначенном для использования из коробки, и base, голой форме, позволяющей исследователям настраивать и модифицировать её под свои задачи.

Можно попробовать бесплатно на сайте, скачать на GitHub, API тоже доступен. Рекомендую к использованию.

«Не отдавайте искусственный интеллект на откуп технарям. Зачастую у них получается добиваться от ИИ нужного результата куда хуже, чем у людей с гуманитарным или социально-научным складом ума. Большие языковые модели созданы на основе гигантского корпуса человеческого самовыражения, и знание истории и потаённых уголков мировой культуры позволяет извлечь из ИИ гораздо больше» (Итан Моллик)

Хорошее замечание. Моллик — профессор Уортонской школы бизнеса и самый влиятельный в мире человек в области прикладного ИИ.

Я бы даже сказал, что те, кто глубоко погружён в философию, теологию, герменевтику и работу с сознанием могут получать наибольшую пользу от ИИ с наименьшим количеством побочных эффектов.

Летний культиватор от School of Wise Innovation

Если вас интересует очень нетривиальный подход к организационному развитию, лидерству и коммьюнити-билдингу, обратите внимание на новый трек SWI, который они делают с ребятами из Harmonize. Я регулярно натыкаюсь на проекты SWI и зачастую нахожу их продукты интересным. Они описывают себя как «мистическую лабораторию, где за одним столом сходятся мощные современные вычисления, традиции древней мудрости, анимизм, строгая наука, сострадательная целеустремлённость и метамодернистская духовность».

Культиватор (формат, задуманный как альтернатива акселератору) - это семинедельная программа, рассчитанная на основателей, инвесторов, консультантов и в общем-то всех, кто имеет отношение к созданию чего-то нового, с фокусом на том, как «как решать проблемы, не воспроизводя ту самую динамику, которую мы стремимся превзойти?». Т.е. да, речь об инновациях, но во всём их многообразии, от технологических и социальных до культурных и духовных.

Пишут, что программа будет строиться вокруг трёх аспектов — чувственного (проживающего), сенсмейкинга (интеллектуального), и сангхи / сообщества (реляционного), что звучит довольно интегрально.

Регистрация до 23 июля, участие $600. Прочитать подробнее можно здесь, а здесь и здесь посмотреть записи их вводных сессий.

Пишет Ривер Кенна:

«В самых смелых мечтах, я хотел бы, чтобы мне платили за ту пользу, которую приносит моя работа.

Мне регулярно пишут люди, которые говорят, что некоторые части моей работы изменили их жизнь. За последние пару лет я, вероятно, заработал на этом около 2-3 тысяч долларов.

Было бы здорово, если бы работа, меняющая жизнь, приносила деньги, меняющие жизнь».

Хороший взгляд, чувствую это очень близко потому что мне время от времени тоже говорят нечто подобное, но правда сам я скорее склоняются к тому, что самая важная часть моей работы не должна становиться предметом финансовых отношений, но возможно пора переосмыслить эту интуицию.

P.S. Про Ривера Кенна уже писал, очень талантливый парень.

«Эта книга посвящается всем,
кто пострадал стремясь жить аутентичной жизнью.

Пусть раны и шрамы никогда полностью не затмят
нашу уязвимую открытость подлинной человечности,
нашу убеждённость в красоте хрупкого и незавершенного,
и наше стремление создать справедливое общество,
где к каждому из нас отнесутся с состраданием и заботой».

Из прекрасной книги испанской / латиноамериканской учёной Каролины Монтеры Орфанопулос «Теологический подход к уязвимости: к более гуманной этике».

* Carolina Montero Orphanopoulous. A Theological Approach to Vulnerability: Towards a Humane Ethics. Springer, 2025.

Совершенно гениальная книга

«Взгляд в лицо собственной уязвимости порой пугает: кажется, что он подвергает нас ненужному риску, грозит тем, что нас сочтут слабыми или даже отвергнут. Истина в том, что отношение к человеческой уязвимости не просто как к неотъемлемой части нашей природы, но и как к той отправной точке, из которой можно постичь собственную и чужую полноту, это, безусловно, контркультурное движение.

Люди, стремящиеся к и требующиеся от себя не меньше, чем полноты бытия, самодостаточности, следования абстрактным и универсальным нормам, дарующим уверенность, это как раз те, кто очень далёк от своей реализации. Потому что постоянные усилия, которые требуются для поддержания этих качеств, настолько велики, а удар от “провала” в любом из них настолько сокрушителен, что в подобных рамках не остаётся места ни для полноты жизни, ни для самой человечности. Быть уязвимым сегодня для многих равносильно слабости, а слабость в качестве самоопределения презирается и отвергается.

Я мечтаю о том, чтобы благодаря образованию, детей и взрослых, и проявленному терпению, уязвимость со временем избавилась от того негативного смысла, которым она наделена сегодня. И чтобы её более глубокие, человечные стороны смогли проявиться в ином свете.

Быть уязвимым - значит быть открытым собственному бытию, которое всегда в движении, всегда непостижимо и лишь на миг проявляет сокровенную суть нашего существования. Это также означает способность, именно благодаря этой открытости, создавать личные и социальные связи. Встречаться взглядом, признавать других, уметь проявить себя, когда это уместно, и жить в подлинности. Быть уязвимым - значит уметь видеть красоту в мире, в природе, и принимать возможность жить в нём и заботиться о нём. А ещё это способность распознавать несправедливость, неравенство и эксплуатацию, которые злоупотребляют уязвимостью очень многих. Наконец, быть уязвимым, незавершённым, находиться на переднем крае, означает также быть способным принять Бога, который всегда выходит нам навстречу».

* Carolina Montero Orphanopoulous. A Theological Approach to Vulnerability: Towards a Humane Ethics. Springer, 2025.

На днях в Оксфорде закрыли Институт глобальных приоритетов (Global Priorities Institute), один из главных академических центров лонгтермизма и эффективного альтруизма. Учитывая прошлогоднее закрытие Института будущего человечества, о котором я когда-то писал, это выглядит как не очень хорошая тенденция.

IPI (т.е. Уильям Макаскилл и ко), как и FHI (т.е. Ник Бостром и ко), был относительно небольшой структурой, но делал много исключительно важной организационной и исследовательской работы. Я не поклонник их интеллектуального метода и у меня много оговорок, относительно их исследовательской программы, но совершенно ясно, что это важные проекты с командами отличных учёных, которые нужно расширять в сторону большего разнообразия подходов и точек зрения, но ни в коем случае не закрывать.

На самом деле, трудно переоценить парадоксальность и скандальность того обстоятельства, что человечество находится в переломной точке со всё возрастающими уровнями неопределенности и скорости изменений, а в мире есть всего несколько институций и небольшое число исследователей, занимающихся вопросами экспоненциального будущего, экзистенциальной безопасности и разработкой моделей и инструментов для работы в беспрецедентных условиях, в которых мы всё скоро окажемся.

Продукты OpenAI не входят в список моих фаворитов (на самом деле, если я и обращаюсь к ChatGPT, то в самом конце, после Gemini, Claude и Grok), однако большую часть критики и скепсиса в отношении нового релиза GPT-5 я нахожу несправедливой.

Модель очевидно будет улучшаться, пока же она находится в стадии развертывания и полевого тестирования, но первые результаты выглядят вполне достойно и соответствуют умеренно оптимистичной интерпретации линии тренда последних лет. Ощущение скачка, соизмеримое с тем, которое было между версиями 2-3-4, сегодня невозможно, поскольку прогресс касается всё более технических задач, а промежуточные релизы становятся всё чаще. Если прибегнуть к эпохе и из чистого состояния сознания сравнить то, что мог делать ИИ два года назад с тем, что может сегодня, то ощущение чуда вполне сохранится.

Насколько я пока заметил, в случае GPT-5 два наиболее значимых достижения — увеличение эффективного времени автономной работы и очень существенное снижение уровня галлюцинаций. А это, на данном этапе, может быть даже важнее, чем чистый прирост интеллекта.

«Практикуйте истину в любви - этот принцип применим и к нашему самопознанию. Если мы ненавидим себя, мы неверны себе (we are not being true). В самой верности себе заключено агапическое согласие. Мы обретаем себя через принятие другими ещё до того, как сами находим и утверждаем себя. В конечном счете, верность себе - это своего рода полнота, объятая ещё большей полнотой метаксологической общности бытия. В известном смысле, мы всегда говорим о любви, что живет в нас, - любви к истине, живущей в нас... Это свидетельствует о той живой любви, которой мы и являемся, и которую часто предаем, хотя и ненавидим быть преданными, и даже эта ненависть раскрывает любовь более изначальную... Мы и есть эта живая любовь, не просто в силу того, что любим себя, а в силу того, что обретаем себя будучи любимыми».

Из книги Уильяма Десмонда «Опустошение бытия».

William Desmond. The Voiding of Being: The Doing and Undoing of Metaphysics in Modernity. Catholic University of America Press, 2020.

«Одно из худших последствий этой культуры нетерпения и гордыни - то, как она обходится с самыми зависимыми: пожилыми, людьми с физическими или душевными недугами и, разумеется, детьми. Мы посылаем им сигнал: если вы не стоите твёрдо на ногах и нуждаетесь в постоянной поддержке, вы - отклонение от нормы. Мы, конечно, о вас позаботимся (не без вздоха), но, честно говоря, это далеко не идеал. А что до детей, то мы сделаем всё возможное, чтобы как можно скорее превратить их в активных маленьких потребителей и исполнителей. Мы будем без устали гонять их по тестам в школах; будем забрасывать рекламой, зачастую откровенно сексуализированной; будем с пелёнок внушать им тревогу об их будущем и способностях; мы сделаем всё, чтобы детство стало лишь коротким и досадным этапом на пути к настоящей цели. А цель эта - независимость, превращение ребёнка в полезный винтик общественного механизма, не требующий особого обслуживания.

Способно ли наше общество принять и даже по достоинству оценить тот факт, что для здравой и зрелой зависимости есть своё место? Что человеку необходимо принимать и учиться, - но не для того, чтобы в какой-то момент перестать это делать, а чтобы освоить само умение принимать и учиться в постоянно меняющихся обстоятельствах? Сможем ли мы помочь детям радоваться своей зависимости, чтобы, повзрослев, они не просто оставили её в прошлом, а научились свободно и творчески с ней обходиться? [...]

Итак, главное не в том, чтобы каждый твёрдо встал на ноги и превратился в надёжного "независимого" потребителя, вносящего вклад в валовый национальный продукт. В щедром и зрелом обществе мы ждём друг от друга совсем иного: чтобы все мы учились просить о помощи, принимать её и полагаться на щедрость тех, кто нас любит и находится рядом. А это, в свою очередь, означает особую заботу о тех, кто нуждается в нас больше всего, - о тех, кому мы должны обеспечить достойное место в жизни, дать уверенность и пропитание.

Учась с благодарностью полагаться на других, мы учимся замечать зависимость окружающих и откликаться на неё. Возможно, с Божьей помощью мы сможем таким образом построить общество, в котором подлинную зависимость будут ценить и оберегать, а не стыдиться её и не давать сильным и алчным злоупотреблять ею».

Роуэн Уильямс, The gift of Christmas: Learning how to be gratefully dependent (link). Уильямс - один из крупнейших мыслителей и самых культурных людей нашего времени, очень рекомендую его работы.