Выборка маленькая и предвзятая, но я смотрю, миф о хэппи-энде не так глобален, как мне казалось.

Мощь писательского нытья.

За автоудаление чата проголосовало меньшинство, и автоудаление стало частью нашей официальной политики безопасности,
потому что:
а) я прекрасно знаю, что такое быть меньшинством, которое никто не хочет слушать.
б) слушать большинство в вопросах безопасности довольно рискованно, про это снято множество фильмов, и почти все они - фильмы-катастрофы))))))))

Продолжаю понемногу завоёвывать сегмент поклонников омегаверса и слэша. И это, между прочим, фантастически приятное открытие.

Извините, нечаянно положила собаку на телефон.

Текст о тексте

“Стервятники” в первой, куда более облегченной версии, были написаны давно, году в тринадцатом (и стоили мне полпачки сигарет + бессонная ночь посреди недели). Короче, от беспомощности я занималась тем, что писала фанфики на саму себя.

Тогда у меня уже был дописан Орден Святого Ничего, первый драфт, очень грязный, сумбурный, рваный и без названия — непонятно о чем вообще, потому что у меня не было ответа на главный вопрос: что же я на самом деле собираюсь рассказать?

Мне тогда хорошо писалось от руки, и я писала на всем, что плохо лежало, включая объявления с призывами подключить интернет от Билайна. Пачками расходовала черные шариковые ручки, затем прибивала листы друг к другу степлером. У меня к этому тексту до сих пор много вопросов (и ноль ответов), но там было много прекрасных панчлайнов, которые я иногда перетаскиваю в текущую версию.

- У мужчин от природы развит внутренний компас и географическая интуиция. На уровне инстинкта, понимаешь?
- Ага, и Колумб — прямое тому доказательство.

*
- Очень жаль, - сказала Жека, - что ее нельзя привлечь по статье «доведение до абсурда».
- Если бы была такая статья, мы бы разорились тебе передачки носить.

*
- Тебе что-нибудь известно о слове “нет”?
- Разумеется. Его изобрели специально, чтобы ты могла отрицать очевидное.

Еще там есть запись жирным фломастером: “Придумай исчерпывающее название”))))) Лол.

В этой истории нужно осторожно обращаться с цифрами. Я не придумывала второй драфт больше десяти лет. Это происходит только сейчас. В последние годы у меня была тысяча других забот, и, хотя это была единственная вещь, которую мне действительно хотелось написать, я покрывалась холодным липким потом от одной мысли, что за нее придется взяться всерьез.

Тот самый первый драфт пришелся на мои 28, когда я нихрена еще не разбиралась в людях, мне не хватало знаний, опыта, наблюдений, умения делать хороший монтаж и скручивать сюжетные линии в одну крепкую веревку. Я не имела ни малейшего понятия, чего хочу от этой истории. Любви, пончиков в розовой глазури и радужных единорогов? Экшена? Комедии? Собрать все это вместе и амбициозно попытаться нагнуть омерзительный безвкусный The L Word, просмотр которого напоминает поедание пересахаренной холодной овсянки пополам с пенопластом? (Никого не осуждаю, от большого голода и кирзовое голенище сойдет за бланманже, но, положа руку на сердце, “Рассказ служанки” у Чайкен вышел несказанно лучше).

Это были времена, когда я свято верила в то, что нам удастся поднять с колен отечественный продукт, еще не догадываясь, что в скором будущем его, следуя известному афоризму, поставят на четвереньки, а после вообще уложат лицом в пол.

Самая большая проблема заключалась в том, что драфт был написан до 2017 года. Задолго до того, как 12 миллионов женщин — и это только из тех, кто имеет доступ к интернету, — поделились своими историями. Весь охуеваюший от своей важности и правильности первый мир тряхнуло так, что прилетело даже Кремниевой долине.

Литературный и кино- ландшафт после этого здорово изменился, и на этом фоне все, созданное прежде, потребовало жесточайшей ревизии. Ревизия привела к тому, что я посмотрела на “Стервятников” новым, избавленным от мути взглядом, и внезапно поняла, о чем будет книга. До меня дошло, что именно я все это время собиралась сказать, но никак не могла описать одной фразой, потому как подходящий словарь новых формулировок тоже возник вслед за событиями 2017.

Ставка Ордена — рождение насильника. Зелье из хиханек и ангста, повествующее о доминировании, о праве обнулять личность другого под видом поддержки. О том, что можно все прекрасно о себе понимать, и все равно делать, потому что быть уязвимым — опасно и больно. Быть при этом женщиной — вдвое больнее, неординарной женщиной — втрое. И лучше быть той, кто причиняет, чем той, кому причиняют, потому как опыт показывает, что существует выбор только между этими двумя позициями. (Неправда, но на то, чтобы увидеть правду и приучить себя к ней, придется положить всю жизнь).

Я прекрасно знаю, о чем говорю: мне довелось побывать запертой по обе стороны, и, в конечном итоге, из обеих ловушек нашелся выход. По своей сложности он похож на отказ от алкоголя в терминальной стадии алкоголизма. Так что эмоциональное насилие — моя тема, я с ней спаяна десятилетиями тяжелой рефлексии))))

Тем временем рынок развлекательного контента оживился при виде актуалочки и выдал десять тысяч одноразовых копий соответствующих запросу злых злодеев, они же насильнические насильники, они же омерзительные ублюдочные ублюдки. Я смотрела и думала — нет, ребята, бывает не только так. “Приласкал — заманил — убаюкал инстинкты — внезапно врезал” — схема, которая с небольшими вариациями и под разными соусами успешно вставляется в один сюжет с хэппи-эндом а-ля “принцесса очнулась и сбежала от дракона”. Что вы будете делать, если у вашего насильника окажется действительно высокий эмоциональный интеллект?

И тогда все четыре героини оформились окончательно. Трикстер, праведный котик, альфа и ангел в беде. Это, конечно, не единственные и уж точно не заключительные их характеристики, но если попытаться обозначить каждую одной линией, то выйдет примерно так. Они перестали быть деревянными, ожили, заговорили, и сюжетная головоломка, которую я долго пыталась решить, вдруг сложилась от начала до конца.

Конечно, теперь я боюсь, что текст выйдет мертворожденным или скучным. Но правда в том, что боятся все. Утешение так себе, но знать, что ты не одна тут пытаешься проползти по веревке над пропастью неизвестности, по пути превращая ее в известность — какое-никакое облегчение. Во всяком случае, у меня есть ваша поддержка и хорошее предчувствие насчет этих четверых, а это уже кое-что значит.

Спасибо, что держите меня за руку.

Итаааак, первая книга "Ее Высочество Мармазелия" опубликована полностью, не прошло и десяти лет.
В послесловии я прошу вас шерить и лайкать прочитанное, поскольку если я не продам первую часть издателям, то не стану писать продолжения — эта работа не поместится ни в мой рабочий график, ни в мой бюджет.
А вероятность продажи сильно зависит от популярности текста.

Извините, я сильно болею, поэтому наверное не смогу ответить в ближайшее время на все отзывы, мне сейчас сложновато соображать. Однако вы должны знать, что я ВОТ ТАК ВОТ СИЛЬНО благодарна всем, кто подбадривает меня в эти часы и говорит спасибо за публикацию.

Всем Хорды Балалай в этом чате. Художница - Таша Шварц, свидетельница появления Мармазелии на свет.
https://www.behance.net/tasha_shwartz

Совершенно бомбезный Корнелиус.
Художница - Таша Шварц,
https://www.behance.net/tasha_shwartz

Ну и тут, само собой, пост бесконечной благодарности моей дорогой редакторше, которая пачками подвозила мне исправления.

Этот текст всю его жизнь самым мистическим образом сопровождают Наташи, они верят в него, хранят, берегут, сдувают пылинки и вытаскивают на свет в подходящий момент.

Вот лично эта Наташа ответственна за то, что там не встречаются фразы, похожие на кракозябр, укусивших себя за хвост, а так же не бродят многотысячные толпы столь любимых мной рандомных запятых.

Храня мое душевное спокойствие, Наташа приносит для правки только самые крупные ляпы, а все остальное ремонтирует сама. Но, так как я наделена самым бесполезным в мире талантом — помнить наизусть целые куски написанных мною текстов, то с ней мне удалось познать ошеломительные твисты, вроде слов "телИк" и "застелЕшь". А так же грамотное оформление цитат, диалогов и ссылок. Ну и кровавые убийства бесчисленных тире — тоже на ее совести. (И последнее мстительное тире в этом абзаце я посвящаю тебе)😁

Спасибо, дорогая, за твой кропотливый труд. Мы с Мармазелией, Альбиной Дмитриевной и всеми-всеми-всеми моими воображаемыми друзьями шлем тебе реверанс, бесконечную благодарность и столь же бесконечное уважение.

Итак, у нас вышла новая глава. (Судя по количеству отписок — она полностью удалась). Всех, кто не нажмет "жду продолжения", в аду будет ожидать автограф-сессия Николая Баскова.

Простите, только вечером смогу ответить на отзывы, но все читаю в перерывах. Реакция потрясающая, конечно. Я вам очень благодарна.

Чудесная девушка, которая впервые оставила кому-то отзыв — спасибо, этот факт отдельно разрывает в клочья)

Не ожидала, что угроза попасть на автограф-сессию Баскова окажется столь эффективной.

А еще со мной тут поговорили нежно и напористо (этим способом меня на многое можно развести), так что я открыла комментарии к старым работам и спин-оффам.
Если вдруг кто пойдет перечитывать, не стесняйтесь оставить пару слов, а то там чот как-то грустно. Спасибо.

Идеальной писательской ложки не существу...

Раз уж нас тут больше пяти человек, начинаю понемногу знакомить вас с моим личным сеттингом.

Иду, никого не трогаю, на улице внезапный весенний заморозок, в ушах Джоан Осборн, которую я не слышу — знаете, случаются такие дни, когда музыка в тебя не попадает, а тупо стекает по корпусу, не достигнув таламуса, — и вдруг понимаю, что я уже минут двадцать гоняю в голове текст спин-оффа на тему, которую даже спрогнозировать не могла. Вот прям здоровенными кусками, которые прищелкиваются друг к другу, как детский магнитный конструктор.

Тысячу лет со мной такого не было.

Продолжаю верить, что можно подчинить себе все на свете, даже собственное бессознательное, но иногда, кажется, не все.

Пока дописываю спин-офф, немного пришлось подселиться в Лилию Борисовну, спуститься в эти глубины, и теперь я вообще понять не могу — ну вот плохо поступает же тетка, ясно как день, что отношения эти с самого начала одна большая системная ошибка, почему же мне её так жалко?

Кого-то объял нешуточный ужас!

Увидела в статистике Ордена переходы из телеграма, и заподозрила, что кто-то из вас где-то на меня сослался. Спасибо💖

Хотела спин-офф, а вышла повесть о Лилии Борисовне на шестьдесят вордовских страниц. Упс. Уходим на последнюю вычитку. В Ванкувере почти четыре утра, завтра мне светит рабочее воскресенье, но меня подколбашивает как всегда после большой работы, в которой удалось увязать все со всем, нафаршировать каким-то смыслом, приделать трагическое щемление (возможно, не одно) и вбухать порцию надежды.