Make stuff
213 subscribers
2K photos
53 videos
12 files
178 links
Разбираю самое классное и уникальное кино. Место искренней творческой эстетики...

Создатель: Stas Pilyuk
Download Telegram
Каждый фильм Рефна - это просто отдельный артбук, с которого можно разом словить медитативно-эстетический передоз. Дропну пару трибьютов ниже.

#Stuff
ДНЕВНИК (6) :
Понемногу заполняю канал своими авторскими очерками. #очерки

ДЕНЬ КРАСНОЙ РОЗЫ

На дороге ни души. Только луна, я и Кинси. Мы несемся по просторному хайвэю, огибая ситцевую сеть. После дождя дорога похожа на масло, с застрявшими в ней хлебными крошками. Если бы я знал, на что подписываюсь, то никогда бы в жизни не согласился. Я касаюсь своего потного лба запястьем и машинально смахиваю прядь русых волос с кусочками ее помады, похожими на остатки собачьего дерьма.

- Какого хера Кинси? – я ее ругаю…
Кинси не против.

Усатый мужик с радиостанции три-четыре-пять FM, несет какую-то ахинею. Я знаю, что он усатый, потому что все мужики с радиостанции усатые, и потому что мой отец работал на радиостанции. Этот тип включает Игги Попа. Ни Селин Дион, ни Джонни Кэша, а именно Игги. Даже малышка Кинси, со своими посиневшими глазками, и та понимает, что уже почти четыре долбаных часа ночи. Важные подробности: около сорока минут назад психанул я вдавил каблуком тюнер. Я вдавил кнопку – пуск, старт, поехали, и все что только было можно. Я вдавил туда все свое нахлынувшее отчаяние. Теперь наша гребанная машина – Понтиак файер-берд, черный как смоль, черный как пантера, черный как расползающиеся пятна под глазами Кинси, несет нас под трек Игги, как долбанная, адовая колесница.

- Ты как Кинси? - Я пытаюсь вытянуть из нее хоть слово…

Пустыня вокруг выглядит умиротворенной. Серебряные блики звезд переливаются на мокрых камнях и листьях, и на нашем капоте. Ветреное веяние природы, заносится в салон крохотными искрящимися песчинками. Я чувствую, как они оседают у меня в носу. Чувствую, как ложатся на мои плечи – прямо на мокрый плащ. Темно–серый, марки Сирс&Бирс, он липнет к моему телу, как как кусок целлофана, и светится огненным каскадом.

В машине странно пахнет. По шкале странности примерно на девяносто процентов. Я придерживаю руль левой рукой, и прикрываю лиловым блейзером тело Кинси, потому что пахнет в основном от нее. На ней, примерно, девяносто запахов клиентов. Четыре-пять - свежих, пятнадцать-двадцать - вкусных, а остальные восемьдесят - приторно сладких. Я не могу отвлечься от новой татуировки Кинси на груди. Она на вид красная, хотя голубая. Кинси набила ее за мои деньги, которые я подарил ей на день рождение. Когда она осторожно спускалась по лестнице, похожая на подбитую утку, на ее глаза навернулось несколько слезинок, так что, кажется, она была счастлива…

Мне лучше не смотреть в зеркало заднего вида, потому что там могут быть копы. Мы Кинси ищем мотель, пока тип из Радио спрашивает: «Как вам Игги?». Сухой и светлый, желательно на две спальни. Я уже составил примерный план действий: уверенное рукопожатие с консьержем, регистрация на ресепшене, душ, крепкий травяной чай, сон. Переднее правое колесо подпрыгивает на кочке, и голова Кинси опадает в право, показывая мне, что на расстояние, примерно, в две минуты нашего пути весит вывеска.

- Да, я вижу милая… - говорю, а потом смеюсь.

Вообще мне, кажется, что мой план идет по пизде. Вообще мне кажется, что все, о чем я сейчас думал, было слишком сентиментальным. Потому что вы, просто попробуйте подъехать в четыре часа ночи к мотелю, достать из салона мертвую стриптизершу, завернутую в лиловый блейзер, донести до номера, пока ее потное тело скользит у вас между пальцами. Попробуйте сделать это, сказав, что она слегка пьяна, дав соседке ключи, чтобы та, после, придержала за вами дверь. Просто, попробуйте провести с ней ночь…

- Шшш. Реклама на три-четыре-пять FM...

#Дневник
Никогда не думал, что так выйдет, но видимо осознание некоторых вещей приходит только с опытом. Я посмотрел целую гору фильмов с Райаном Гослингом и теперь даже как-то язык не поворачивается его хуесосить. Я основательно заметил его с нескольких последних лент типа: «Человека на Луне», «Ла-Ла Ленда», и само собой «Бегущего 2049», за которого меня хотели отпиздить. Но тогда, буду честен, не придавал особого значения ему, как актеру. В большинстве сцен, он просто внутренне спокоен и сдержан, и я бы даже сказал безэмоционален, из-за чего я навесил на него ярлык.

Но потом, потом, когда мы с @likriker засели за «Фанатика», я реально поплатился. Примерно тоже самое у меня было с Ди Каприо. Очень долго я был солидарен с мнением академиков (сейчас на их мнение уже конечно глубоко похуй), что Лео отыгрывает хорошо, но в основном отыгрывает себя. И тут, как и с Гослингом все дело оказалась не в том - что актеру действительно приятно быть заложником одного образа, а скорее в том - что всем остальным приятно его таким видеть. «Грей мэн», «Дневник памяти» - это просто поверхностная хуйня, настоящий Гослинг совсем в других лентах…

#Stuff
Подборка фильмов с Райаном Гослингом раскрывающих его как актера:

1.Полу-Нельсон (2006)
Атмосфера личной потерянности и один из самых пиздатых типажей Гослинга.

2.Фанатик (2001)

История про скина с неожиданно глубокими размышлениями о философии и религии.

3.Ларс и Настоящая девушка (2007)
На фоне личных психологических проблем, тип купил секс-куклу, чтобы сделать ее своей девушкой. Очень трогательная и не шаблонная лента.

4.Перелом (2007)
Живая криминальная атмосфера тех лет, каст с топовыми актерами.

#Подборка
Все, что нужно знать на сегодняшний вечер...

#инфо
Ревью: Враг (2013)

Я решил разделить текст на две части, чтобы протранслировать сугубо мои мысли и эмоции, а после объяснить, что же за хуйня там все-таки творится…

БЕЗ СПОЙЛЕРОВ:

Конкретно у меня крайне неоднозначные отношения с Дени Вильневым. Я, то выкупаю его режиссуру и постановку с полуслова, как это было, например, в «Пленницах» или «Прибытие», или тем более обожаемой мною Дюне, (говорю о деталях и визуальной составляющей), то просто смотрю и нихуя не въезжаю в его буквальность. Денни мастерский визионер. И если я слышу, что он берет за научно-фантастические фильмы, то для меня - это стопроцентный гарант качества. Но вот, что касается подобных лент, то тут каждый раз лотерея.

Однако, в этот раз было настолько пиздато, что я просто не смог «слезть». Я безумно люблю Джилленхола, но в этом случае, он был скорее приятным дополнением, померкшим на фоне просто притягательнейшего санспенса и контекста. «Враг» именно из той категории лент, где необходимо внимательно слушать все ключевые реплики и не упускать закадровые и авторские иносказания, иначе вы рискуете проебать весь смысл. Просто представьте, что вы, как и герой фильма, в какой-то момент свой жизни узнаете, что буквально в нескольких километрах от вас живет ваш двойник. Причем не просто внешне похожий на вас человек, а буквально идеальная копия… На этой интриге и их взаимодействие друг с другом, Вильнев строит всю основную тему фильма, при этом убиваясь в такие изощрннные методы подачи и катарсис уровня Филипа Дика, что я смотрел в экран, видя последние десять минут хрона, и пытался осознать, а то ли я понял…

СПОЙЛЕРЫ: (хотя, без просмотра, все равно будет нихуя не понятно. Лол)

Что за ебучие пауки?
Суть сцен с пауками в том, что они в этом фильме олицетворяют опасения героя по отношению к женщинам. Джилленхол подсознательно до ужаса боится, что они затянут его в условную «паутину» обязанностей, что напрямую сулит ему беременность жены. Героя контролили еще с самого детства и именно поэтому самый большой паук появляется в сценах с его матерью. Пример: во время разговора с ней, мать угощает его черникой, но Джейк отказывает, говоря: «Я не люблю чернику», на что она твердо отвечает: «Конечно любишь», - лишая его выбора.

Такая же хуйня и в финальной сцене, которую я сам несколько минут переваривал. Герой боится, что тоже самое будет и с его женой. В конце, в спальне он видит гигантского тарантула, но не пугается. Почему? – Потому, что первый цикл – «Трагедия», (о которых он сам говорил на лекциях) закончился, а второй и последующие – «Фарс», только начался. То есть типа, установив баланс между личностями и их обменом, герой все равно внутренне увлечен похотью и сам понимает, что раз за разом это будет повторятся, и, что, в целом, уже ничего не изменится…

Смысл фильма:
Вильнев намеренно изменил название на «Враг», чтобы провести черту между своей работой и романом Сараманго на котором базировался проект. Благодаря чему сделал акцент на том, что Адам-Энтони в фильме – враг самому себе. И все эти противоречия происходят в его же подсознании, и более того снова повторятся. Адаму лишь остается печально прикурить сигарету и смирится; а нам как зрителю индивидуально для себя решить - так ли все безнадежно?

P.S - решающее слово о просмотре было за Holywood - спасибо!

#Ревью #Враг
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Наткнулся на пару шортов и меня накрыло пизданутой волной настольгии. Господи, Михалев сделал моё детство. Вчера весь вечер сидел и упарывался по финишерам из старых фильмов, где какой-нибудь ГГ с каменным ебальником озвучивает предсмертную реплику маньяку: «Последнее что-ты увидишь будет выстрел из моего пистолета сукин сын»...

Такие сцены для меня, как целая культура. Что-то на уровне осязаемого символизма. Безмерно обожаю это цитировать. Особенно оммажи на популярные ленты с переосмыслением типа: «Дом у дороги».

В узком кругу это фраза для нас священна - апогей пафоса и пиздатости. А сцена из: «Самолётом, поездом и автомобилем» - это уже настоящая симфония...

#Stuff
Дрожь земли (1989)

Все меня понесло. Написываю максимально спонтанный и импровизационный текст, потому что просто торчу с атмосферы этого фильма. В текущем лайве, наделал себе около сорока пометок в блокноте, а потом понял, что я просто ебанулся. Нужно будет постить это дерьмо неделю, причем все будет максимально однообразное и слабо-контекстуальное, потому что я тупо с пеной у рта буду нахваливать этот фильм.

Я по сей день считаю, что выживание в пустыни, в спасении от гигантских червей – это нечто гениальное. Только вообразите себе в голове этот уровень ситуативности: герои окруженный глушью, несколько ружей на две три деревни, и полное отсутствие средств защиты, кроме их личной смекалки. Я пересматривал этот фильм раз пятнадцать. Рон Андервуд и по сей день откликается в моем сердечке, ведь этот вайб, эта легко-комедийная подача - это именно та самая атмосфера, в которой мне хочется быть. Фильм местами просто до ужаса наивен. Да вы только зацените, как он мог называться до утверждения официального нейма: «Под перфекшном», «Мертвое молчание», «Земные акулы» - щурю ебальник и смахиваю слезы умиления.

В нем пиздато абсолютно все: четкие и стреляющие сценарные ружья, брутально-яркий актерский каст (там блядь есть Кевин Бейкон), супер-логичный и приземленный быт героев, и что самое главное - действительно интригующие и шикарные моменты. Если я начну загибать пальцы у меня их не хватит, но даже от тупой шутки про бегущее стадо вначале – я в искреннем восторге. Этот фильм для меня, по сути, отражает смесь комедии, ужасов и боевика того времени. За сцену расстрела червя в доме Гаммеров, из ебунячего арсенала, и сука слоновьего ружья, я просто бью челом.

Не знаю, что еще нужно чтобы с головой уйти в ностальгию. Я считываю каждый кадр с широченной улыбкой и как будто бы возвращаюсь во времена, когда вместо ублюдского CGI, люди строили огромных х-метровых меха-роботов, узьебывали голову себе и всем, идеями нахождения новаторских способов съемки и думали не о том, как заработать денег на бездушном и заведомо мертвом дроппе, а о том, как вдохнуть в историю настоящую жизнь, наитие и восторгающие твою голову чувства…

P.S. – Вы прочитаете это завтра, а я нихуя не засну этой ночью…

#Stuff
Ревью – Блондинка (2022)

В целом, резонанс по этому фильму уже поутих (для кого-то его вообще не было), но и Эндрю Доминик - это явно не тот режиссер, за которым следит общественность. Он откровенно не тот режиссер, за которым следят в принципе. Но лично я, что-то увидел в этой ленте еще задолго до премьеры. Еще за, наверное, год до этого, когда до меня доходили слухи о производственном аде и творческих разногласиях, мне уже было в меру интересно, и я был восхищен тем, что Анне Де Армас, наконец, удастся себя показать.

Армас импонирует мне как актриса, но из того, что большая часть кастинг-директоров видит в ней только телку для полуголых сцен - ведет ее творческих путь в безвестном направлении. Легкое отступление… Первый роли актрис очень сильно определяют их последующее амплуа. Если какой-нибудь Марго Робби удалось залететь в кино к почитающему женщин Скорсезе, то и типаж будет соответственным (яркость, стержень, колорит). Но если ты попал на какую-то проходную хуету типа: «Кто там?», за которую сценаристу уготовано место в аду, то получается то, что получается, ну да ладно….

Столько комментов на сервисных площадках. Одни сходят с ума по поводу того, как очернили Мэрилин, другие по поводу того, что все показанное - неизложенная правда, и очень много невероятной узколобости сверху. Мне похуй - сужу с позиции - я не читал Роман: «Джойс Кэрол Оутс»; мне похуй, сужу с позиции - я не жил вместе с Мэрилин и не знаю, как всё было; мне похуй я сужу с позиции - это авторское художественное произведение, несущее в себе свою уникальную эстетику. И эстетика там уж поверьте есть!

Черно-белые фильмы - это само по себе искусство (Артист 2011, Пи 1997), но блядь то, что создано в блондинке - это выпячившая в мир пиздатость. Только по одним локальным контрастам и обтекающим объекты теням можно судить о том, какой этот фильм невероятно красивый! Просто сумасшедшая многоуровневая композиция с горами бликов и цветокором уровня «шелка». Если 4:3 формат кадра Уэсса Андерсона вам кажется классным, то это только потому, что вы не еще не включали эту ленту. Для оператора Чейзи Ирвин, симметрия - это типа, как пихать фигурки в детскую игрушку с прорезями, потому что его объем перешел совсем на другой уровень.

Я реально сидел и останавливал кадры, чтобы как следует насладиться, потому что хотелось «вдыхать» этот фильм. Весь визуал справляется с тем, с тем он и должен, априори, справляться, а именно - подчеркивать все самые классные детали окружения, черты и харизму актеров. А благодаря уже очерчено мрачному видению Доминика, добавляется еще и постоянное чувство холода, с глубоко-личным отторжение к тому, что ты видишь.

Это ахуенно мрачный фильм. Он не имеет вообще ничего общего с медийными байопиками, в их привычном смысле. Вам не покажу тернисто-серый путь актрисы с неоднозначным, теплым финалом или открытой концовкой. Нихуя подобного, Эндрю покажет вам просто тону, пиздецки контрастирующего друг с другом дерьма, то живых и теплых, то мертвецки бледных эмоций, о истории, которая просто до костей потрошит наивность.

Если абстрагироваться от Мэрилин и не занимать свою голову тем на что это похоже или не похоже, а просто оценивать картину с позиции психологии, то можно шокирующе-наглядно проследить, как страдают те, кто бесконечно верит людям. В дополнение еще и композиция Ника Кейва, с очень глубокой грустью утягивает вас в меланхолично-тягостные рассуждения и, если вы зрелый и здравомыслящий человек то, я уверен это оцените. Почти все эссеисты встали за фильм горой (хотя в ленте куча всего, за что её можно раъебать), но больше интересен сам прецедент и ключевое настроение фильма, которое Доминик в него вложил: Шоу-бизнес бесцеремонно ебет молодые таланты и Голливуд в особенности…

#Ревью #Блондинка