🍂 Сентябрь — поймал себя на мысли, что сегодняшний день пахнет свежими тетрадями, даже если вы давно не учитесь. Включается режим «собраться» и начать что-то важное. Хочется горячего кофе, уютных свитеров и хороших книг.
Это странное чувство, когда грустишь об ушедшем лете, но одновременно ждешь уюта вечеров, отдыха и разгрузки.
А что для вас значит сентябрь? Это грусть или вдохновение? ☕️✨
#осень #сентябрь #настроение #осень2025
Это странное чувство, когда грустишь об ушедшем лете, но одновременно ждешь уюта вечеров, отдыха и разгрузки.
А что для вас значит сентябрь? Это грусть или вдохновение? ☕️✨
#осень #сентябрь #настроение #осень2025
❤1
Знаете, автомобиль — это капсула, кокон, отделяющий человека от мира. Он создаёт искусственный мир с собственной температурой, звуком и безопасностью. Водитель автомобиля — это наблюдатель, пассивный зритель в кинозале мира. Он защищён от него.
Мотоцикл же — это не защита, а слияние. Садясь за руль, ты не закрываешь дверь от мира — ты открываешь ему все свои поры.
Ты становишься частью пейзажа, соучастником ветра, дождя и солнца. Здесь стирается грань между наблюдателем и наблюдаемым. Ты не едешь по дороге, ты и есть дорога, её продолжение...
Мотоцикл же — это не защита, а слияние. Садясь за руль, ты не закрываешь дверь от мира — ты открываешь ему все свои поры.
Ты становишься частью пейзажа, соучастником ветра, дождя и солнца. Здесь стирается грань между наблюдателем и наблюдаемым. Ты не едешь по дороге, ты и есть дорога, её продолжение...
👍1
Воистину не работа, а лекарство для души!
Почему в юности я развозил цветы и как это стало моим лучшим опытом.
Признайтесь, дорогие читатели, мы часто мечтаем о работе мечты. О такой, чтобы и доход приносила, и сердце радовала. Я тоже мечтал. И, как ни странно, нашел ее не в большом офисе, а за рулем своего первого автомобиля ВАЗ 2110, черного цвета и желтым салоном.
Эта работа — обычная, на первый взгляд, подработка — доставка цветов. Но для меня она навсегда осталась самым светлым воспоминанием о том, как можно зарабатывать… СЧАСТЬЕМ.
В мои 19 лет машина была символом свободы. И я использовал ее по максимуму, взявшись за доставку букетов по всему городу и даже в ближайшие города в радиусе 100 км. Каждый заказ был маленькой интригой. В багажнике у меня ехали не просто розы, тюльпаны, хризантемы. Вместе со мной в путь отправлялись признания, нежность, просьбы о прощении и поздравления с самыми важными событиями в жизни.
Я был не просто водителем-доставщиком. Я был курьером эмоций, последним звеном в цепи, чья задача — сделать так, чтобы сюрприз удался.
Эти моменты бесценны. Самое волшебное начиналось в момент передачи букета. Я видел не просто людей — я видел самые искренние их эмоции, из глубины души.
Помню, как привез огромный букет алых роз женщине лет пятидесяти в обычный четверг. Она открыла дверь, на лице — легкая усталость после рабочего дня. Увидев цветы и открытку, она замерла, а потом по ее щекам покатились слезы. Это был юбилей их первой встречи с мужем, который был в командировке и заказал ей цветы. И ее счастливые глаза, полные слез, — это был момент, который нельзя забыть.
А как светились глаза молодых мам в День рождения их детей, когда кроме подарков получали и огромный букет «для самой лучшей мамы на свете» от супруга. Как смущенно и радостно краснели девушки, получая скромный, но такой трогательный букет полевых цветов.
В дни 8 Марта, Дня матери, на День Победы я объезжал десятки адресов. И в каждом доме меня встречали не как курьера, а как дорогого гостя, вестника хороших новостей. Мне доставалась частичка всеобщей радости, благодарности и любви. Мне искренне желали счастливого пути и улыбались вслед. Разве это не лучшая оплата труда?
И это была лучшая работа, потому что она была о людях и для людей. Она не отнимала силы, а наполняла ими. Она учила меня простой, но такой важной истине: порой самый простой жест — скромный букет, вовремя преподнесенный, — может изменить весь день человека, стать опорой, напомнить о любви.
Я не просто развозил цветы. Я развозил настроение. И мне за это еще и платили хорошие деньги! Это ли не магия?
Сейчас, спустя годы, я с огромной теплотой вспоминаю те дни за рулем, полные ожидания чуда. И я уверен, что те, кто дарит цветы, и те, кто их получает, — одинаково счастливы.
Вот такой искренний рассказ... Даже сейчас бы встал и поехал курьером на доставку цветов... Правда.
#доставкацветов #работамечты #историяизжизни #цветы #подарок #эмоции #радость #счастье #воспоминания #жизньпрекрасна #историяуспеха #позитив #любовь #подароксюрприз #доставкарадости
Почему в юности я развозил цветы и как это стало моим лучшим опытом.
Признайтесь, дорогие читатели, мы часто мечтаем о работе мечты. О такой, чтобы и доход приносила, и сердце радовала. Я тоже мечтал. И, как ни странно, нашел ее не в большом офисе, а за рулем своего первого автомобиля ВАЗ 2110, черного цвета и желтым салоном.
Эта работа — обычная, на первый взгляд, подработка — доставка цветов. Но для меня она навсегда осталась самым светлым воспоминанием о том, как можно зарабатывать… СЧАСТЬЕМ.
В мои 19 лет машина была символом свободы. И я использовал ее по максимуму, взявшись за доставку букетов по всему городу и даже в ближайшие города в радиусе 100 км. Каждый заказ был маленькой интригой. В багажнике у меня ехали не просто розы, тюльпаны, хризантемы. Вместе со мной в путь отправлялись признания, нежность, просьбы о прощении и поздравления с самыми важными событиями в жизни.
Я был не просто водителем-доставщиком. Я был курьером эмоций, последним звеном в цепи, чья задача — сделать так, чтобы сюрприз удался.
Эти моменты бесценны. Самое волшебное начиналось в момент передачи букета. Я видел не просто людей — я видел самые искренние их эмоции, из глубины души.
Помню, как привез огромный букет алых роз женщине лет пятидесяти в обычный четверг. Она открыла дверь, на лице — легкая усталость после рабочего дня. Увидев цветы и открытку, она замерла, а потом по ее щекам покатились слезы. Это был юбилей их первой встречи с мужем, который был в командировке и заказал ей цветы. И ее счастливые глаза, полные слез, — это был момент, который нельзя забыть.
А как светились глаза молодых мам в День рождения их детей, когда кроме подарков получали и огромный букет «для самой лучшей мамы на свете» от супруга. Как смущенно и радостно краснели девушки, получая скромный, но такой трогательный букет полевых цветов.
В дни 8 Марта, Дня матери, на День Победы я объезжал десятки адресов. И в каждом доме меня встречали не как курьера, а как дорогого гостя, вестника хороших новостей. Мне доставалась частичка всеобщей радости, благодарности и любви. Мне искренне желали счастливого пути и улыбались вслед. Разве это не лучшая оплата труда?
И это была лучшая работа, потому что она была о людях и для людей. Она не отнимала силы, а наполняла ими. Она учила меня простой, но такой важной истине: порой самый простой жест — скромный букет, вовремя преподнесенный, — может изменить весь день человека, стать опорой, напомнить о любви.
Я не просто развозил цветы. Я развозил настроение. И мне за это еще и платили хорошие деньги! Это ли не магия?
Сейчас, спустя годы, я с огромной теплотой вспоминаю те дни за рулем, полные ожидания чуда. И я уверен, что те, кто дарит цветы, и те, кто их получает, — одинаково счастливы.
Вот такой искренний рассказ... Даже сейчас бы встал и поехал курьером на доставку цветов... Правда.
#доставкацветов #работамечты #историяизжизни #цветы #подарок #эмоции #радость #счастье #воспоминания #жизньпрекрасна #историяуспеха #позитив #любовь #подароксюрприз #доставкарадости
❤4
Двое качелей.
Двое качелей, двое качелей,
Две свободные души.
Как же быстро мы созрели,
А влюбиться не смогли.
Меж нами — ветер, тонкий, звонкий,
Качал нас, словно в полусне.
И пауза на самой кромке —
Была так страшно близка мне.
Взлетая — я ловил твой смех,
Что таял в зное голубом,
И разлетались мы на грех,
Не в силах всё собрать в ладонь.
И в замерзании на миг,
Где до тебя — рукой подать,
Я видел нежности твой лик…
И снова вниз, и вновь молчать.
Николай Макаркин
#стихи #любовь #разлука #мечты #одиночество
Двое качелей, двое качелей,
Две свободные души.
Как же быстро мы созрели,
А влюбиться не смогли.
Меж нами — ветер, тонкий, звонкий,
Качал нас, словно в полусне.
И пауза на самой кромке —
Была так страшно близка мне.
Взлетая — я ловил твой смех,
Что таял в зное голубом,
И разлетались мы на грех,
Не в силах всё собрать в ладонь.
И в замерзании на миг,
Где до тебя — рукой подать,
Я видел нежности твой лик…
И снова вниз, и вновь молчать.
Николай Макаркин
#стихи #любовь #разлука #мечты #одиночество
❤3👍3
Если у Вселенной нет края, то вопрос «что там?» теряет смысл. Но, возможно, это лишь ограничение нашего мозга, привыкшего к границам. Как писал Карл Саган: «Мы — способ космоса познать себя». И даже если края нет, поиск ответа делает нас больше, чем просто жителями крошечной планеты.
🔥3
Сегодня мы решили отдохнуть, и у меня появилось время спокойно записать и смонтировать ролик "Архитектура души".
https://vkvideo.ru/video-211003540_456239068?t=41s
https://vkvideo.ru/video-211003540_456239068?t=41s
VK Видео
Архитектура души.
Смотрите онлайн Архитектура души. 7 мин 10 с. Видео от 1 ноября 2025 в хорошем качестве, без регистрации в бесплатном видеокаталоге ВКонтакте! 11 — просмотрели.
👍1
Помните тех, кто был рядом в самом начале.
Есть особая категория людей в нашей жизни. Их ценность сложно измерить, но невозможно переоценить. Это те, кто увидел нас, когда мы были всего лишь «сырым проектом». Когда наши мечты казались наивными, а планы — шаткими. Когда мы делали первые, такие неуверенные и часто кривые шаги.
Мир любит успех. Все аплодируют финишёру, прибежавшему к пьедесталу. Но немногие готовы были стоять на старте, когда ты ещё не знал, как правильно завязать шнурки. Они не смеялись над ошибками. Вместо насмешек они предлагали руку. Вместо язвительного «Я же говорил!» — простое «Ничего, попробуй ещё раз».
Они не подтрунивали. Их язык не знал слова «неудачник». Они видели не провал, а урок. Не тупик, а поворот. Они не тыкали пальцем. В мире, где так любят указывать на чужие промахи, они просто молча закрывали тебя собой, давая пространство для манёвра и права на ошибку.
Эти люди — не просто часть прошлого. Они его фундамент. Тот самый, на котором стоит каждый наш сегодняшний успех. Та вера, которую они в нас вложили, когда для неё, казалось, не было никаких оснований, — стала нашим первым топливом.
Сегодня, оглядываясь назад и видя всю пройденную дорогу, ясно одно: мы бы не были здесь, если бы кто-то тогда не поверил в нас там.
Поэтому самый важный долг — это долг благодарности!
Найдите сегодня минутку, чтобы мысленно или вслух сказать «спасибо» тому человеку. Тому, кто был вашей тихой гаванью в начале бурного плавания. Кто видел в вас орла, когда вы сами себя чувствовали гадким утёнком.
Они заслуживают этого. Всегда.
#благодарность #поддержка #веравтебя #началопути #ценныелюди #спасибо
Есть особая категория людей в нашей жизни. Их ценность сложно измерить, но невозможно переоценить. Это те, кто увидел нас, когда мы были всего лишь «сырым проектом». Когда наши мечты казались наивными, а планы — шаткими. Когда мы делали первые, такие неуверенные и часто кривые шаги.
Мир любит успех. Все аплодируют финишёру, прибежавшему к пьедесталу. Но немногие готовы были стоять на старте, когда ты ещё не знал, как правильно завязать шнурки. Они не смеялись над ошибками. Вместо насмешек они предлагали руку. Вместо язвительного «Я же говорил!» — простое «Ничего, попробуй ещё раз».
Они не подтрунивали. Их язык не знал слова «неудачник». Они видели не провал, а урок. Не тупик, а поворот. Они не тыкали пальцем. В мире, где так любят указывать на чужие промахи, они просто молча закрывали тебя собой, давая пространство для манёвра и права на ошибку.
Эти люди — не просто часть прошлого. Они его фундамент. Тот самый, на котором стоит каждый наш сегодняшний успех. Та вера, которую они в нас вложили, когда для неё, казалось, не было никаких оснований, — стала нашим первым топливом.
Сегодня, оглядываясь назад и видя всю пройденную дорогу, ясно одно: мы бы не были здесь, если бы кто-то тогда не поверил в нас там.
Поэтому самый важный долг — это долг благодарности!
Найдите сегодня минутку, чтобы мысленно или вслух сказать «спасибо» тому человеку. Тому, кто был вашей тихой гаванью в начале бурного плавания. Кто видел в вас орла, когда вы сами себя чувствовали гадким утёнком.
Они заслуживают этого. Всегда.
#благодарность #поддержка #веравтебя #началопути #ценныелюди #спасибо
❤4
Безмолвие
Мудрец в саду вопросов бродит,
Где воздух тих, а свет лучист.
Он знает: каждый здесь находит
Свой тайный, сокровенный лист.
Он уважает наши тропы,
Где мысли, словно сонный плющ,
А мы... мечтая верим в гороскопы
Забыв, что Бог лишь всемогущ
Глупец же в клетке золоченой,
Где каждый гвоздик так знаком
Кричит, осанкой напыщенной
Прикрыв свой крошечный объём.
Ему весь мир – его владенье,
Зеркальный зал из пустых хвал.
Любое, малое в себе сомненье
Он ядом всех уже сражает наповал.
Ум – океан, лазурный и глубокий,
И в глубине рождается покой.
А глупость – брызги демагогий,
Что с пеной исчезают под луной.
Один внимает шелесту вселенной,
Другой – лишь эхо собственных обид.
Так в тишине рождается нетленный
Простор, что никакой спесивец не вместит.
Николай Макаркин
22.12.2025
© Copyright: Николай Макаркин, 2025
Свидетельство о публикации №125122202447
Мудрец в саду вопросов бродит,
Где воздух тих, а свет лучист.
Он знает: каждый здесь находит
Свой тайный, сокровенный лист.
Он уважает наши тропы,
Где мысли, словно сонный плющ,
А мы... мечтая верим в гороскопы
Забыв, что Бог лишь всемогущ
Глупец же в клетке золоченой,
Где каждый гвоздик так знаком
Кричит, осанкой напыщенной
Прикрыв свой крошечный объём.
Ему весь мир – его владенье,
Зеркальный зал из пустых хвал.
Любое, малое в себе сомненье
Он ядом всех уже сражает наповал.
Ум – океан, лазурный и глубокий,
И в глубине рождается покой.
А глупость – брызги демагогий,
Что с пеной исчезают под луной.
Один внимает шелесту вселенной,
Другой – лишь эхо собственных обид.
Так в тишине рождается нетленный
Простор, что никакой спесивец не вместит.
Николай Макаркин
22.12.2025
© Copyright: Николай Макаркин, 2025
Свидетельство о публикации №125122202447
❤3
Друзья, поздравляю Вас с Наступающим 2026 годом!
Пусть звёзды в эту ночь напомнят вам о вашем собственном, уникальном свете, который каждый из вас несёт в этот мир.
Желаю, чтобы 2026 год был осмысленным 🎄
https://vkvideo.ru/video-211003540_456239072?t=4m26s
Пусть звёзды в эту ночь напомнят вам о вашем собственном, уникальном свете, который каждый из вас несёт в этот мир.
Желаю, чтобы 2026 год был осмысленным 🎄
https://vkvideo.ru/video-211003540_456239072?t=4m26s
VK Видео
С наступающим Новым годом!
С Новым 2026 годом! Пусть наступающий год принесет вам множество радостных моментов. Желаю, чтобы каждый день был наполнен смыслом и позитивными эмоциями. Пусть в вашем доме царят уют и благополучие. Желаю крепкого здоровья и неиссякаемой энергии для осуществления…
👍4
Январь — необычный месяц, он похож на сени.
Дверь, которая захлопнулась за нами, и та, что ещё не открыта. Циферблат завершил круг, но жизнь — не циферблат. Она не кружится на месте, а движется вперёд — неровно, спирально, порой петляя, как речка.
В эти дни мы стоим в странной тишине между «было» и «будет».
Праздничный шум отзвучал, оставив после себя непривычную ясность. И в этой ясности — возможность, шанс прислушаться.
Прислушайтесь к тому, что шепчет ваше собственное существование. Январь — это пауза. Возможность спросить: что из прожитого я беру с собой? Что оставляю на пороге? Да...
Январь с его морозной чистотой напоминает: чтобы идти вперёд, иногда нужно остановиться. Остановиться и ощутить фундамент.
Пусть январь станет не стартом гонки, а первым глубоким вдохом перед долгим, осознанным путешествием. Пусть наше будущее начнётся не с цифры в календаре, а с тихого согласия быть собой — здесь и сейчас ❤️
Дверь, которая захлопнулась за нами, и та, что ещё не открыта. Циферблат завершил круг, но жизнь — не циферблат. Она не кружится на месте, а движется вперёд — неровно, спирально, порой петляя, как речка.
В эти дни мы стоим в странной тишине между «было» и «будет».
Праздничный шум отзвучал, оставив после себя непривычную ясность. И в этой ясности — возможность, шанс прислушаться.
Прислушайтесь к тому, что шепчет ваше собственное существование. Январь — это пауза. Возможность спросить: что из прожитого я беру с собой? Что оставляю на пороге? Да...
Январь с его морозной чистотой напоминает: чтобы идти вперёд, иногда нужно остановиться. Остановиться и ощутить фундамент.
Пусть январь станет не стартом гонки, а первым глубоким вдохом перед долгим, осознанным путешествием. Пусть наше будущее начнётся не с цифры в календаре, а с тихого согласия быть собой — здесь и сейчас ❤️
❤4🥰1
🎄 С Рождеством! 🎄
Пусть сегодня в это непростое время, в каждом доме пахнет мандаринами и хвоей, а в сердцах поселится тихая, светлая радость. Желаю вам в этот праздник настоящего чуда — того, что рождается из тепла семейного круга, из искренней заботы и добрых слов.
Так получилось, что католическое 25 декабря по "старому стилю" соответствует 7 января по нашему календарю. Это не два разных праздника, а один — день рождения Христа, который мы отмечаем в разные дни из-за разных систем отсчёта времени.
Кстати, наши братья - армяне, отмечают Рождество 6 января 🇦🇲
Точной даты наверное мы не узнаем, но как бы ни считались дни, суть праздника неизменна веками.
Пусть это Рождество принесёт вам:
✨ Мир — в душе и в доме.
✨ Тепло — от близких и друзей.
✨ Веру — в доброе и прекрасное, что ждёт впереди.
С Праздником! Со Светлым Рождеством Христовым! Пусть Господь оберегает вас и ваши семьи. 🌟
#Рождество #РождествоХристово #7января #Праздник #История #Традиции #Зима
Пусть сегодня в это непростое время, в каждом доме пахнет мандаринами и хвоей, а в сердцах поселится тихая, светлая радость. Желаю вам в этот праздник настоящего чуда — того, что рождается из тепла семейного круга, из искренней заботы и добрых слов.
Так получилось, что католическое 25 декабря по "старому стилю" соответствует 7 января по нашему календарю. Это не два разных праздника, а один — день рождения Христа, который мы отмечаем в разные дни из-за разных систем отсчёта времени.
Кстати, наши братья - армяне, отмечают Рождество 6 января 🇦🇲
Точной даты наверное мы не узнаем, но как бы ни считались дни, суть праздника неизменна веками.
Пусть это Рождество принесёт вам:
✨ Мир — в душе и в доме.
✨ Тепло — от близких и друзей.
✨ Веру — в доброе и прекрасное, что ждёт впереди.
С Праздником! Со Светлым Рождеством Христовым! Пусть Господь оберегает вас и ваши семьи. 🌟
#Рождество #РождествоХристово #7января #Праздник #История #Традиции #Зима
❤3🥰2🙏2👍1
Мудрость приходит с возрастом, но иногда возраст приходит один... да, без сомнения.
Хочется просто взять томик стихов Киплинга, вложить в карман пальто, выйти на улицу и идти, куда глаза глядят.
Что далее? А далее — пока что зима, еще честных полтора месяца.
В сугробах, влажном привкусе воздуха, потрескавшихся губах.
Тихом скрипе под ногами. В вате, аккуратно проложенной между рассохшихся оконных рам. Дефиците солнца, и кусочке лета - вигантоле... 😉
Ощущение...когда мир замер на пороге. Всё внешнее движение постепенно остановилось, и началось движение внутреннее. Дома стали коконами, а люди в них — домоседами и звездочётами. Время сворачивается в клубок, как кот у батареи.
И вот в этой всеобщей тишине — главное волшебство. Предчувствие весны.
...мы чувствуем приближение рассвета, некоего иного измерения. Мы должны его принять, обязательно должны.
Поднимите глаза на линию горизонта, где тёплый свет кухонь встречается с ледяных сиянием звёзд, правда. Следующая весна уже дышит в спину, но этот миг — между — принадлежит только нам, друзья, да.
Миг, когда ты ещё можешь просто смотреть, как мир и задерживать дыхание.
В этом нет тоски. В этом есть глубокая, спокойная мудрость. Зима — не конец. Она — способ увидеть каркас вещей, скрытый под снегом. Услышать тишину между нотами. Уйти в себя, чтобы к весне найти что-то новое.
Поставьте чайник. Закутайтесь в плед. Прислушайтесь...
Всё движется к весне. И это — прекрасно 🤝
Николай Макаркин
#поэзия #зима #литература #стихи #философия #осень #ожидание #тишина #время
Что далее? А далее — пока что зима, еще честных полтора месяца.
В сугробах, влажном привкусе воздуха, потрескавшихся губах.
Тихом скрипе под ногами. В вате, аккуратно проложенной между рассохшихся оконных рам. Дефиците солнца, и кусочке лета - вигантоле... 😉
Ощущение...когда мир замер на пороге. Всё внешнее движение постепенно остановилось, и началось движение внутреннее. Дома стали коконами, а люди в них — домоседами и звездочётами. Время сворачивается в клубок, как кот у батареи.
И вот в этой всеобщей тишине — главное волшебство. Предчувствие весны.
...мы чувствуем приближение рассвета, некоего иного измерения. Мы должны его принять, обязательно должны.
Поднимите глаза на линию горизонта, где тёплый свет кухонь встречается с ледяных сиянием звёзд, правда. Следующая весна уже дышит в спину, но этот миг — между — принадлежит только нам, друзья, да.
Миг, когда ты ещё можешь просто смотреть, как мир и задерживать дыхание.
В этом нет тоски. В этом есть глубокая, спокойная мудрость. Зима — не конец. Она — способ увидеть каркас вещей, скрытый под снегом. Услышать тишину между нотами. Уйти в себя, чтобы к весне найти что-то новое.
Поставьте чайник. Закутайтесь в плед. Прислушайтесь...
Всё движется к весне. И это — прекрасно 🤝
Николай Макаркин
#поэзия #зима #литература #стихи #философия #осень #ожидание #тишина #время
👏3
Заметка понедельника: наблюдая со стороны, понимаю, насколько биохимический восторг иррационален. Безоговорочная вера допустима в каких-то случаях, но в большинстве — это сомнения, диалог и т. п. Опираться на первую информацию — менее энергозатратно, конечно же, но... Здесь больше меня интересует природа данного состояния, которое не регулируется даже, казалось бы, созревшей правой лобной. Да.