Мир Николая — это четыре стены, пыльный телевизор и вечно включенный Цой. Он не герой — он просто живет, разрываясь между диваном и мечтой стать рок-легендой. В тишине своей комнаты он повторяет сцены из «Иглы», воображая, что это он — кумир тысяч.

А единственное живое существо, которое слышит его — его странный сосед Семен. Тот самый, который стучит по батарее, заходит без спроса с пирожками и задает абсурдные вопросы. Их диалоги — это странный дуэт одиночества, где рок-н-ролл сталкивается с бытом.

Это история о том, как в серой реальности зажигается внутренняя звезда. О том, можно ли стать героем, не выходя из квартиры, и о том, что даже у самого затворника есть свой, пусть и странный, зритель.