Любо-дорого смотреть, какой может быть здоровая и сильная семья 👨‍👩‍👧 или нет?

в Threads сегодня учат интеллигентным оскорблениям:
https://www.threads.com/@fromlovelesstoinlove (подписывайтесь, чтобы общаться)

ну да, ты умнее, у тебя наверное и хромосом больше...

Как жаль, что вы наконец- то уходите

Интеллигентный человек никогда не скажет "ёб твою мать", он скажет " я вам в отцы гожусь"

Обществу повезло, что ты у родителей один такой

У вас чудесный талант, не понимать простые вещи

Хотел сразиться с вами интеллектами, но вижу вы без оружия.

Редко встретишь человека, который так уверенно ошибается.

ммм, как необычно ты мыслишь, как интересно...

Ваш кругозор восхищает своей компактностью.

Извините, что говорю, пока вы перебиваете.

Судя по Вашему уровню интеллекта - Вы намного моложе, чем выглядите

Уровень вашей осведомленности утомляет

Я не хотела вас обидеть, случайно просто повезло

С вами так легко спорить. Вы не усложняете диалог аргументами.

В вашем монологе так много слов и так мало поводов для их произнесения.

Ваше мнение всегда опережает процесс мышления. Это редкий талант. 😌

Есть люди, которые усложняют простые вещи. Вы пошли дальше.

Вы так уверенно ошибаетесь, что начинаешь сомневаться в собственной правоте.

Мне нравится, что вы не позволяете знаниям ограничивать своё мнение.

У вас талант находить неожиданные связи между вещами, которые никак не связаны

Вы живое доказательство того, что энтузиазм может существовать отдельно от способностей

У тебя когнитивные искажения.

📖 📚 Изба-Читальня | Подписаться

на что похоже поведение околопсихологических труженников соцсетей

из к-ф Мимино, если вы вдруг забыли 😉

📖 📚 Изба-Читальня | Подписаться

🍎 Чудо (2022) The Wonder

1862 год. Медсестра Либ Райт приезжает в ирландское поселение, чтобы обследовать 11-летнюю Анну, которая уже несколько месяцев обходится без еды, но чувствует себя при этом хорошо. Девочка говорит, что ей помогает манна небесная, а Либ пытается разобраться, что на самом деле происходит с пациенткой.

спойлеры

Фильм «Чудо» можно прочитать как драму субъекта, захваченного желанием Другого. Анна О’Доннелл отказывается от пищи не ради себя — её пост вписан в Символический порядок семьи и церкви, где она становится означающим святости и искупления. За этим стоит травма: грех брата и её собственная вина, переработанные в религиозный фантазм «манны небесной». Тело девочки превращается в экран, на который община проецирует своё воображаемое единство, скрывая зияние Реального — смерть, голод, насилие.

Медсестра Либ Райт приходит в эту деревню как фигура аналитика, но сама расколота нехваткой: смерть собственного ребёнка и опиумная зависимость делают её желание спасти Анну глубоко личным. Её методичное наблюдение — попытка пробиться сквозь означающее «чуда» к тому, что Лакан называл Реальным — к телу, которое дышит, тайно жуёт и хранит следы материнского соучастия. Либ сталкивается не просто с обманом, а с конструкцией симптома, обслуживающего фантазм целой культуры.

Главный objet petit a здесь — сама Анна, точнее, её истощённое тело как объект-причина желания окружающих. Её покаянный голод парадоксально насыщает Другого: мать молится, община верит, церковь удостоверяет чудо. Этот обмен поддерживается взглядом — взглядом, под которым девочка выстраивает свою святость, и взглядом Либ, который постепенно изымает её из этого зеркального плена. Поворотный момент — признание, что брат не только кормил её, но и совершал «плохие вещи»; симптом Анны оказывается попыткой символически обработать вторжение травматического Реального.

Финал — инсценировка смерти и бегство с новым именем Нэн — прочитывается как акт, разрывающий паутину господствующего дискурса. Либ буквально устраивает «символическую смерть» старой субъективности, давая девочке шанс переучредить своё желание вне координат, заданных семьёй и религией. Это жест в духе лакановской этики — не уступать собственному желанию, даже если оно идёт вразрез с законом общины. Остаётся неразрешимая загадка: от чего именно спасена Нэн — от голода, от насилия или от того, чтобы навсегда остаться чужим чудом. Фильм оставляет нас лицом к лицу с этой нехваткой, не позволяя окончательно означить её.

#записки_психоаналитика_Ксения_Каган #fromlovelesstoinlove #Изба_Читальня #фея_с_топором #кино_как_терапия #кинотаблетка #ПсихоанализИКино

📖 📚 Изба-Читальня | Подписаться

🍎Мать Мария (2026) Mother Mary

Поп-звезда Мать Мария готовится к возвращению на сцену после жуткого происшествия и 10-летнего отсутствия. Её совершенно не устраивает созданное для концерта платье, поэтому она без предупреждения заявляется к своей бывшей подруге и соратнице Сэм, ставшей успешным модным дизайнером, чтобы та сделала ей концертный наряд. Женщинам есть что вспомнить и обсудить.

спойлеры

1. Платье как броня против взгляда Другого
Возвращение поп-звезды после десятилетия молчания — это всегда попытка собрать распавшийся образ. Публика ждет не просто певицу, а симулякр «Матери Марии», который всё это время циркулировал в медиа без неё самой. Отвращение к уже готовому наряду выдает глубинный кризис: предложенное платье не способно стать той границей, которая одновременно предъявит её миру и спрячет травмированное нутро. Ей нужна кожа, сшитая по лекалам её собственной нехватки, и за ней она является к Сэм — той, кто когда-то была посвящена в её истинное, до-звёздное тело.
2. Воображаемый поединок в мастерской
Визит к бывшей соратнице мгновенно воскрешает забытую дуэль отражений. Сэм больше не тень, а успешный дизайнер, превратившая их общее прошлое в социально признанный капитал. Их диалог за раскроечным столом — это молчаливый торг за право окончательно означить историю «Матери Марии». Каждая примерка становится сеансом взаимного гипноза: Сэм смотрит на неё как на манекен и как на улику их общей тайны, а поп-звезда требует от подруги подтверждения того идеального образа, который уцелел лишь в щели между катастрофой и амнезией.
3. Происшествие как зияющее ядро их встречи
То жуткое событие, вычеркнувшее её из сцены на десять лет, не проговаривается напрямую, но именно оно диктует форму будущего наряда. Это ядро ужаса, не переваренное языком, возвращается в виде симптомов — резких жестов, неловких пауз, тактильной памяти, которую Сэм должна перевести в крой и фактуру. Платье обязано стать не маскировкой, а инкорпорацией этого разрыва: вшить в себя отсутствие, превратить след от раны в главный элемент декора, иначе выход на сцену обернется повторением провала.
4. Сцена, сыгранная на двоих до концерта
Итоговый наряд — это объект, в который вложено нечто большее, чем мастерство. Он становится материальным носителем их общего признания: Сэм возвращает поп-звезде взгляд, способный выдержать её пустоту, а Мать Мария дарит подруге сырьё той самой травмы, на присвоении которой подспудно строился дизайнерский успех Сэм. Главное шоу разыгрывается не на стадионе, а в этой мастерской, где двое сшивают разорванную идентичность. Платье готово не тогда, когда оно совершенно, а когда обе женщины молча соглашаются, что оно способно удержать в себе невысказанный ужас, не давая ему поглотить фигуру на сцене.

#записки_психоаналитика_Ксения_Каган #fromlovelesstoinlove #Изба_Читальня #фея_с_топором #кино_как_терапия #кинотаблетка #ПсихоанализИКино

📖 📚 Изба-Читальня | Подписаться

выгорание ПА выглядит так 🤣 только юмором спасемся

#мемы_суровые_как_наша_реальность

📖 📚 Изба-Читальня | Подписаться