The Name Of The Rose, 1986

Бывший инквизитор, францисканец Уильям Баскервильский с учеником, юным Адзоном, приближается к бенедиктинскому монастырю, где вот-вот начнется встреча между посланниками папы и императора. Монаху с помощником предстоит распутать паутину преступлений, которые начались в аббатстве накануне с самоубийства молодого иллюстратора манускриптов. Трупы в бочках со свиной кровью, ваннах с травами, в огне пожара. А фоном - мрачное величие средневекового монастыря, запутанный лабиринт его прославленной библиотеки, убогие хижины живущих в грязи и нищете простецов. Сюжетная канва несколько отличается от книжной, но не сильно - так что вдаваться смысла нет, предыдущий пост был как раз книге посвящен.
"Имя Розы" француза Анно я смотрел впервые подростком, и помню его смутно - разве что секс-сцена оттуда мне врезалась в память. И вот впервые лет за тридцать я сел и вдумчиво посмотрел фильм заново, с начала и до конца (тогда, в 90-е, я его поймал по телеку и смотрел вполглаза). Понравилось мне.
Как экранизация, "Имя розы" страдает (или хороша) именно тем, что непременно случается с переносом любого сложного текста в формат видео: сюжет упрощается, уходит очарование (или занудство) языка, длиннейших диалогов, отступлений и цитат. Интроспективный взгляд рассказчика подменяется простым следованием камеры за событиями. Множество второстепенных линий отбрасывается. В целом, фильму это не вредит.
У Анно ("Семь лет в Тибете", "Враг у ворот") получился качественный, крепкий детектив в средневековом сеттинге, нескучный, незатянутый, очень европейский в каком-то смысле, но с непременным отклонением от книги в сторону голливудской драматургии тех дней - когда концовка получается триумфальной, зло повержено, а герои довольно радостные в финале уезжают в закат. Роман ведь довольно меланхоличный и мрачный, но здесь все как-то более жизнерадостно.
"Европейскость" же проявляется, помимо прочего, в совершенно великолепной проработке деталей - фильм очень аутентично отражает реалии 14 века перед приходом Черной смерти, в его грязи, смраде и красоте. Впрочем, что мы можем знать о тех днях? It just feels right. Но на взгляд человека, увлекающегося той эпохой, я себя в виду имею, нет ни очевидной "клюквы", ни анахронизмов.
И тут, разумеется, отличный актерский состав. Причем я только сейчас понял, насколько он впечатляющий.
Главные роли, понятное дело, заполнены с особым тщанием - и если Шон Коннери придает фильму мощь и определенную gravitas, то выбор совсем юного, лет 16-ти (в полном соответствии с книгой, к слову) Кристиана Слэйтера - such a stroke of luck. Это одна из его первых ролей в кино, и теперь понятно, почему его потом ожидала сорокалетняя карьера, продолжающаяся по сей день - он как влитой сел в образ. С Коннери-актером, как я при просмотре понял, я вообще толком не знаком - ни одного "Бонда" я не видел, не смотрел и "Индиану", но тут он играет Уильяма Баскервильского с удивительной лёгкостью, добавляя персонажу интеллектуала и скептика нужную долю юмора и теплой доброты. И у них со Слэйтером отличная химия.
Впрочем, любопытнее оказались второстепенные актеры. Анно собрал какой-то удивительный микс актеров с обеих сторон Атлантики, многие из которых, кроме кино, занимаются еще и литературой. Открытием для меня стало, что одного из монахов играет Петер Берлинг - у него как актера неплохое резюме, но мне он дорог как автор "Детей Грааля", романа из почти той же исторической эпохи, что и "Имя розы", который я люблю с детства (и у которого, как я недавно узнал, есть несколько продолжений - а я лет 20 не мог понять, почему он так внезапно завершился). Да и вообще, я знать не знал, что Берлинг в кино снимался.

Старого фанатика Хорхе Бургосского играет сын и тезка певца Федора Шаляпина. Аббата играет Майкл Лонсдэйл, полуфранцуз-полуангличанин, сам автор десяти книг. Мёррэй Абрахам тут сыграл инквизитора Ги чуть ли не сразу после получения "Оскара" за роль Сальери у Милоша Формана. Травника Северина играет Илья Баскин, который начал сниматься еще на Мосфильме, а мне запомнился крохотной ролькой русского официанта в "Сердцеедках" (после беседы с ним Сигурни Уивер начинает петь Back In The USSR). Горбуна Сальваторе играет молодой Рон Перлман, который тут на сто процентов пользуется преимуществами своей уникальной внешности. И одного неофита с хорошенькой мордашкой в секундной роли играет Ким Росси Стюарт, которого через лет шесть узнают миллионы телезрителей в качестве короля Ромуальдо, возлюбленного принцессы Фантагиро из одноименной серии телекартин. В фильме реально собрались актеры со всего мира, большинство из них интеллектуалы в своем праве, и это неуловимо ощущается. Хороший фильм, пересмотрю его еще в будущем.
А пока смотрю первый эпизод сериала. Там тоже интересно получается с интерпретацией романа

Talk to Me, 2023

Мия, чернокожая австралийка, учится в старшем классе школы, дружит с блондинкой-одноклассницей Джейд, причем так крепко, что даже тот факт, что бывший бойфренд Мии встречается теперь с ее лучшей подругой, девчачьей близости не мешает. Мия близка ко всей семье Джейд, и ее младшего брата, 14-летнего Райли, считает и своим братиком тоже. Такая привязанность во многом коренится в том, что сама Мия почти не разговаривает с отцом (или он не разговаривает с ней), а мама девочки погибла пару лет назад. Официальная версия, что она случайно приняла слишком много снотворных таблеток и не проснулась утром, и осиротевшей школьнице даже думать не хочется, что мама могла оставить ее по своей воле...
В это время группа одноклассников девочек развлекается тем, что устраивает сеансы связи с духами усопших, прибегая к помощи не поднадоевшей уиджи-борд, а керамической руки - по городской легенде, рука фаянсовая только снаружи, а внутри объекта находится реальная отсеченная и забальзамированная кисть какого-то то ли сатаниста, то ли чернокнижника. Так или не так, не важно, - главное, что подростков от прикосновения к руке нереально штырит, им весело и кайфово, хотя при контакте они наблюдают реально жуткие видения. Все это будет страшно смешно, пока к руке с позволения Мии не прикоснется маленький Райли, - тогда станет просто страшно.
При моей нелюбви к жанру фильмов ужасов, я самые расхваленные критикой образцы регулярно просматриваю - ради cheap thrills, of course, I'm only a human. Но и интерес к пониманию коллективного бессознательного мною руководит не в меньшей степени. Хорошие хорроры - как, в принципе, все хорошие фильмы, - очень аккуратно и чутко отражают страхи и тревоги, обуревающие общество в момент их создания.
Здесь мы имеем очень добротный хоррор, талантливо написанный, снятый и сыгранный. Австралийских актеров я плохо знаю, и опознал только Миранду Отто, незабвенную Эовин из Lord of the Rings Джексона, в роли мамы Джейд и Райли, - она тут прекрасна, и жаль, что ее международная карьера так и не взлетела, - но молодые актеры все хороши до единого. Сюжетно фильм оперирует классическими штампами, но распоряжается ими мастерски, создавая не только саспенс, причем не пошлыми джампскерами, а настоящим драматургическим напряжением и умелой операторской работой, но и настоящую эмоциональную глубину. Обычно хорроры, даже лучшие, довольно предсказуемы, но здесь есть несколько реально непредсказуемых поворотов. Один момент меня всегда раздражает в любом фильме, особенно в хоррорах и подростковых драмах, - какая-то фантастически добротная звукоизоляция в частных домах, когда школьники поздней ночью могут орать, биться о двери или громогласно заниматься бог весть еще чем в своих комнатах, а родители, спящие через стенку или across the hall, ничего не слышат... Но именно здесь it dawned on me - тут, в Talk to Me, это очень логично, правильно и концептуально оправдано.
Этот фильм обращается к вековечной проблеме взаимоотношений отцов и детей, причем прицельно бьет в ту точку, которая именно для моего поколения является самой болезненной. Что с ними делать, с этими нашими подростками? И как их выручить, если они в беде? Ни наш опыт людей на пятом десятке, повидавших всякое, ни наш опыт детей, имевших дело с нашими родителями и grandparents, не выглядят полезными: эти зумеры и кто-там-после-них, - они все настолько сильно отличаются от нас, миллениалов, как мы никогда не отличались от дженэксеров и бэбибумеров. Трудности нищеты, нестабильности, домашнего насилия, безразличия и школьного буллинга и мы все знали, мы сами, наши родители и деды с бабками, - но у нас не было ни видеохостингов, ни соцсетей, ни в принципе этого всеобъемлющего интернета, который несет угрозы, вызовы и задачи совершенно нового порядка. И вот мы сидим в этом мутном болоте тревоги и потеем от страха. Даже я, хотя и бездетный, и child-free идеологически.

Talk to Me наносит такой же прямой удар в лоб, сравнивая seances с потреблением наркотиков, как It Follows в свое время проводил четкую параллель между гибельным проклятием и венерическими инфекциями, - но копает глубже, не ограничиваясь одной ясной метафорой слэш аналогией. Когда Мия, терзаемая демонами (фигуральными и буквальными), теряет связь с реальностью, мы очень четко понимаем, что рецепт от наших страхов относительно нового поколения на удивление прост и стар, как мир - с ними надо говорить. С подростками, нашими детьми, надо говорить. Внимательно, без осуждения, не позволяя своим собственным страхам и неуверенностям вынуждать нас обрывать беседу, менять тему, впадать в истерику, прикрываться мотивами "защиты" и лгать, прибегать к because I said so, и так далее, - говорить. Строить честную и прямую коммуникацию. Уделять внимание. Казалось бы, такой нехитрый посыл, - но, конечно, это одна из тех вещей, которые понятны и ясны в теории, но их ужасно сложно применять в практике. God help us all

Southbound, 2015
Двое мужичков средних лет (около сорока, чуть старше, может; ну, как мне) несутся в своей раздолбанной колымаге по пыльному техасскому или там нью-мексиканскому шоссе, наблюдая по пути, как над безжизненной степью висят в воздухе странные создания - то ли скелеты-призраки, то ли инопланетяне странной конфигурации. Чуваки явно страстно желают покинуть эти места, но дорога раз за разом приводит их к запущенной заправке с недружелюбной публикой. Только один сможет вырваться из заколдованного места, но и ему ничего хорошего не светит. Впрочем, глаз камеры уже не на нем, а на трио девчонок лет двадцати, рок-музыканток, которые в этих же пустынных землях застряли после поломки машины. Одна из них в итоге окажется в госпитале, пустом и полном тоски, из которого выход есть только в бар, где происходят очень стремные вещи... И так далее.
Southbound представляет собой дешевый, старый уже в силу неумолимого течения времени (с его съемок больше десяти лет прошло) и старомодный по выбору его создателей, черпавших вдохновение в проверенных классических фильмах, хоррор. Но это довольно изобретательный хоррор, ставящий акцент не столько на красоту картинки и уверенный CGI монстров, сколько на мастерство сценаристов и актерскую игру. Каст тут малоизвестный, я только Ханну Маркс признал (а она D-lister at best), но все справляются. Драматургически же история довольно хитроумно закручена, мне было очень интересно следить за событиями. Плюс, как ближе к концу начинаешь понимать, этот фильм представляет собой антологию и альманах, и ты видишь разные рассказы под общим зонтиком, - но сшиты эти истории на очень незаметную, но крепкую, нитку, и повествование не дробится настолько сильно, чтобы помешать просмотру. Интересное зрелище, не жалею потраченных полутора часов

Princess Bride, 1987

В некотором царстве-некотором государстве (точнее, в фэнтезийном королевстве Флорин) живет юная хорошенькая статная блондинка Лютик (who the f names a princess Buttercup?!), которая, видимо, дочь или внучка хозяина преуспевающей фермы, где есть свои конюшни и прочие сельские роскошества. Еще есть там и наемные рабочие, в частности, Уэстли, очаровательный блондин с внешностью оксфордского выпускника. Лютик с удовольствием помыкает батраком, не сразу замечая, что его покорное "Как изволите" равняется "Люблю тебя". Но разгадав этот ребус, девица влюбляется в парня, он ее давно любит, все движется к хэппиэнду в первые же 15 минут фильма, как вдруг начинаются препятствия и сложности, настолько же дурацкие, насколько все хорошие сказки нелогичны и волшебны. Buttercup стремительно трансформируется из сельской дворянки в полноценную принцессу - как невеста наследника флоринского престола, а потом деградирует в damsel in distress. Уэстли научается фехтовать и сражать своей харизмой всех вокруг, а повествование пополняется сочными и колоритными персонажами вроде Иньиго Монтойи, дуэлянта, забияки и наемника (только нынче, по просмотру, я понял, что шрековского Котика-в-сапогах с него писали) и добросердечного гиганта Феззика. Вся история сводится к старому как мир тропу "герой спасает красавицу", - но лет 38 назад этот шаблон еще не был так заезжен, как в наши дни, надо полагать.
"Принцесса-невеста" представляет собой один из образчиков киносказок для детей голливудского разлива, очень характерный для своей эпохи. В те дни снималось много всего в этом духе для школьников, не вполне вступивших в подростковый возраст, - тут тебе и "Лабиринт", и "Легенда" Ридли Скотта, и "Бесконечная история". Начинаю подозревать, что такие фильмы являют собой некую дополнительную черту обслуживания империи - в СССР в те же годы снималось прямо очень много картин для young adults. Державы старались завладеть вниманием детей, втихомолку индоктринируя их. Благо, самые лучшие представители жанра и эпохи создавались по-настоящему крутыми режиссерами, так что пропаганда тонула в подлинном искусстве (это я про совковое кино, условно "западное" было куда свободнее). Тут, в "Принцессе-невесте", постановкой занимался Роб Райнер, режиссер разносторонний, мастер мелодрамы, драмы и трагикомедии, - и его задора хватило на то, чтобы удачно поженить все существующие в жанре сказки шаблоны, и выдать очень яркое, легкое, неглупое и смешное кино.
Я "Принцессу-невесту" в свое время пропустил - и на законных основаниях, - кругом был совок, а потом дикий капитализм пост-советского разлива, когда антенну, тарелку и кабель могли себе позволить единицы. Поэтому этот фильм для меня сегодня был чудом новизны (мои заокеанские сверстники числят его среди своих любимых и влиятельнейших).

Я знал, что Princess Bride является одним из важнейших кирпичей в массовой культуре США, - и с любопытством начал смотреть фильм. Поймал себя на том, что в разных контекстах слышал My name is Inigo Montoya, you killed my father, prepare to die, - но только сегодня услышал оригинал.
Как многие фильмы сорокалетней давности, "Принцесса-невеста" местами плохо состарилась - в частности, моменты, где титульная героиня довольно пассивно наблюдает за опасностями, с которыми сталкивается ее возлюбленный, позволяя ему заниматься спасательством, выглядят откровенно странно. Особенно, учитывая, что она временами демонстрирует и личную храбрость, и отменную смекалку. Да и история про "настоящую любовь" в контексте повествования не выдерживает критики - молодые люди совсем не знают друг друга, да и начинался их роман несколько токсично. Но фильм этот снят с такой добросовестной старосветской наивностью, наполнен таким бесхитростным юмором и теплым очарованием, что можно ему и простить невольные грехи. Плюс приятно посмотреть на занятых тут актеров в молодости. Титульную героиню играет юная Робин Райт, в постсоветское коллективное бессознательное попавшая благодаря мыльной опере "Санта-Барбара", но для англоязычного зрителя ставшая household name именно благодаря "Принцессе-невесте". Легенда музыкального театра Минди Патинкин прекрасен в роли благородного наемника-испанца, нехорошего принца играет первый муж Сьюзэн Сарандон, давший ей свою фамилию (кажется, я больше нигде его не видел, но тут сразу понятно, чего в нем нашла оскароносная актриса), а спасителя принцессы-невесты изображает молодой англичанин Кэри Элвес, хорошенький как майское утро, и при этом смешной почти монтапайтоновским юмором. Надо бы пересмотреть Men in Tights, помнится, там он тоже был очень хорош

Я что-то выпал из своего настроя христианского (а как его иначе назвать, если меня недели полторы занимали "Иисус Христос Суперзвезда" и "Имя розы", так или иначе связанные с католической ортодоксией), и впал в другую крайность - начал маниакально смотреть видео с американскими политиками. То еще шоу, там есть мои любимые протагонисты (протагонистки, я словно на грани обклеить стены своей спальни фоточками Джазмин Крокетт и Александрии Окасио-Кортес) и ненавидимые антагонистки (Боберт, Моэм, Тэйлор-Грин), этот политический театр разворачивается в реальном времени и вызывает реальные эмоции. На этом фоне моя бессонница усилилась, даже бассейн не помогает. В итоге почти не сплю и поэтому урываю время для просмотра того или иного киноконтента. Вот, посмотрел еще один хоррор. Одобрил.

Clown in a Cornfield, 2025
В маленький городишко в штате Миссури прибывают новые жители - сорока-с-чем-то-летний Гленн получил должность местного врача, а его старшеклассница дочь Куинн оплакивает трагически погибшую мать и категорически недовольна переездом из родной Филадельфии в эдакую глушь. Городок испытывает не лучшие времена - градообразующим предприятием был завод по производству кукурузного сиропа, его амулет (маскот), клоун Френдо, является главным локальным символом, все кругом засажено кукурузой, но завод недавно сгорел, деньги ушли, взрослые в депрессии. И дуются на своих детей, особенно на квинтет старшеклассников, любящих задирать учителей и снимать любительские слэшеры для youtube. И, adding insult to injury, в этих видосах действует маньяк в клоунской маске - ну, собственно, Френдо. Куинн живенько вливается в эту клику, став звездой их свежего видео, и особенно крепкая связь у нее устанавливается с сыном мэра и местного "олигарха", Коулом, - который одновременно самый популярный мальчик в школе и притом very soft boy. Школьники всяко пытаются развлечься в скудном сеттинге родного города, пока их тоскливую скуку не развеивает череда убийств - кровавых до гротеска.
Я все удивлялся в отзывах на предыдущие фильмы ужасов, просмотренные недавно, как кинематографисты умудрились наснимать в прошлом году картин, с той или иной степенью прямоты наводящих критику на трамповскую администрацию, - дескать, как знали, что в 2025-м им и их зрителям придется жить в антиутопии. Сейчас удивляюсь меньше, поскольку осознал, что даже проиграй трамп выборы, его аудитория и республиканская партия никуда бы не делись, и актуальность фильмов не угасла бы.
В отличие от монументальных "Грешников" Куглера "Клоун в кукурузе" куда проще устроен, в нем классическая линейная структура, довольно предсказуемый финал и очень прямо, в лоб, высказанное послание. Basically, это фильм о конфликте отцов и детей - а именно между цеплянием за традиции как единственный способ бытия и проецирования будущего (а также оправдания всякого дерьма, включая собственную некомпетентность и неумение адаптироваться к меняющимся реалиям) взрослых/стареющих, и интуитивным стремлением выбрать свежие нехоженые тропы молодняка, которому в этом будущем жить. Ну правда, пока старшие горюют по сгоревшей фабрике и винят подростков в этом инциденте, школьники наснимали своих трэшовых видосов в миссурийском мухосранске на 65 тысяч подписчиков! Talking about different perspectives.
Да, это не самый оригинальный фильм, и не самый изобретательный. Но даже выглядя как агитка демократической партии, "Клоун..." умудряется рассказывать свою историю не без задора, приятных сюрпризов и определенного блеска. Тут есть много юмора, совершенно очаровательный каст молодых актеров (старшие тоже хороши, хотя из всех я опознал только Уилла Сассо, памятного по большим и малым ролям в моих любимых телекомедиях типа Less Than Perfect и Modern Family), несколько нежданных сюжетных поворотов и довольно жизнерадостный финал. Один момент с особым удовольствием отмечу - создатели явно желали метнуть как можно больше парфянских стрел в трампистов, нажав на сразу несколько триггерящих клавиш, из которых самой симпатичной была романтическая линия между героями. Ничего больше не раскрою, но it was so sweet and cute

Giant Little Ones, 2018

Фрэнки лет 16, он блестящий пловец, член школьной команды, популярный парень и весьма симпатичный при этом. Богатая семья, приличный дом, красивая, пусть и недалекая, одноклассница убивается по нему, лучший друг, Бэллас, - капитан их команды пловцов, мама - уверенная в себе зрелая женщина. Все-то у Фрэнки удачно складывается, не жизнь, а мечта. Один только нюанс - родители в разводе, и, по всему судя, по одной причине: папа парня в очень зрелом возрасте осознал, что был всю жизнь геем, и нашел свое счастье с новым бойфрендом. И если дочь (старшая сестра Фрэнки) эту перемену в жизни приняла, то сын и экс-жена все еще сердятся.
Фрэнки собирается с шумом и гамом отпраздновать свое 17-летие, и вечером его дом наполняется гостями. Вечеринка будет веселой, но ночь именинник проведет вовсе не с той, с кем планировал. Утром начнется новая жизнь - лучший друг станет сторониться Фрэнки, по школе поползут слухи, начнется старый недобрый буллинг и вчерашний golden boy найдет себя в качестве школьной парии. Well, more power to him - отсюда развернется полноценная драма взросления, и повзрослеют, хотят они того или нет, практически все фигуранты этой истории.
"Маленькие гиганты" или, кажется, так по смыслу будет точнее, "Гигантские малыши" являет собой маленькое кинематографическое чудо: чуткий, стройный фильм, мастерски справляющийся с очень сложными темами, и делающий это чрезвычайно изящно, на тонких нюансах. Исключительно точная, выверенная драматургия не оставляет место для ошибок - этот фильм не упускает ни одной детали, повествуя о темах, которые в момент создания картины казались почти outdated. В те дни, следовавшие после двух сроков правления Обамы, school rape culture, гомофобия, гендерная идентичность, квирность юных, трансфобная стигма - все это казалось уходящей натурой. Кто бы мог подумать, что актуальность эти темы отнюдь не потеряют.
Giant Little Ones проведет корабль своего рассказа через все эти сложные задачи и дилеммы с редкостным тактом и мастерством, не брезгая ни сентиментальностью, ни юмором, с тем, чтобы прибыть в итоге в очень комфортную гавань развязки. Это очень приятное и нескучное кино, которое на всем своем протяжении не теряет своей длящейся ноты оптимизма и жизнерадостности, давая зрителю при том пищу для слез, heartbreak'а и размышлений. Внимание к деталям выводит фильм за рамки своей жанровой ниши, да и вообще я давненько не видел такого мягкого кино, которое рассказывает об умных и образованных людях, пытающихся решить непростые задачи - Call Me By Your Name в этом смысле был последним. Молодые актеры, убедительно играющие школьников, добавляют обаяния этому фильму, но и голливудские тяжеловесы Мария Белло и Кайл Маклохлан в роли родителей Фрэнки вовсе не лишние тут - они играют понимающих адекватных родителей, чье внимание и забота помогают детям справляться с ужасами бытия. И их же присутствие показывает, как уязвимы даже самые привилегированные молодые люди, когда речь заходит об идентичности

The Phoenician Scheme, 2025

Середина прошлого века, авантюрист, бизнесмен и великий комбинатор Анатоль Жа-Жа Корда, импозантный мужик за полтос, летит на личном самолете по своим секретным делам. Полет протекает отлично, пока внезапный взрыв не вынесет дверь в салон, прикончив секретаря Корды, и тому не придется бежать в кокпит в попытке спастись. Из лихорадочной беседы владельца самолета с его пилотом зритель поймет, что все происходящее - попытка заказного убийства, ОЧЕРЕДНАЯ. Самолету конец; Корде, к великому удивлению всех окружающих, - нет. Но стареющий теневой делец начинает понимать, что его удача не может длиться вечно, и по прошествии восстановительного периода (чувак отделался парой ссадин и парой органов, выпавших из брюшины) приглашает на деловую встречу свою дочь Лизль. Двадцатилетняя девочка прожила почти всю жизнь в монастыре и стоит на пороге окончательного принятия иночества, но отец предлагает ей все свое наследство - с парой условий. Главное - продолжить дело его жизни, так называемую "Финикийскую схему". Юная монашка внимательно слушает, задает резкие вопросы, демонстрирует отцовский характер и потихоньку вовлекается в новую для себя жизнь, полную встреч с монархами и капиталистами, попыток покушений, мутного флирта с учителем энтомологии и расследований обстоятельств гибели ее матери.
"Финикийская схема" - свежий фильм Уэса Андерсона, и представляет собой хрестоматийную выставку достижений уэсовского хозяйства. Все на месте, все детали, все, за что режиссера любили на старте его карьеры. Идеальная симметрия кадра - на месте. Теплая цветовая гамма - you bet. Стенографическая скорость выверенных диалогов - имеется. Эксцентричные герои - вот они. Экзотические локации - тут. Плеяда эксцентричных персонажей - здесь. Конфликт отцов и детей, разрешенный к финалу - разумеется. Роскошный ансамбль актеров, половина из которых номинировалась на "Оскара" или получила его - ну конечно, какие вопросы.
Все детали на месте. Чего же еще желать?
Чего тут не хватает, так это жизни.
Я старый любитель Андерсона. Почти двадцать лет уже как. Режиссер имел череду восхитительных совершенно фильмов в начале своей карьеры, начиная с шикарного Royal Tennenbaum и заканчивая великолепным Fantastic Mr. Fox. Андерсон снимал quirky фильмы для хипстеров, в которых была и искренность, и ранимость, и подкупающее очарование; да, все эти истории были примерно одинаковые - про странных людей и дисфункциональные семьи, и они все давали ощущение уюта и секретной близости underdogs of the world. Зритель Андерсона видел себя в этих диковинных персонажах (даже и в анимированных зверюшках), и находил в его фильмах желанные комфорт и безопасность.
Но уже в Moonrise Kingdom или Grand Budapest Hotel становится очевидно, что форма начинает довлеть над содержанием, что истории все повторяются, что новые фильмы собственно нового предложить не могут ничего. Повторяющаяся из фильма в фильм неловкость вырождается из средства предстать перед зрителем в первозданной наготе в прием, ничем не отличающийся от стремной вудиалленовской невротичности. Повторы навевают скуку. Этот фильм я едва одолел, хотя автор тут щедро раскидал и драмы, и экшена, и триллера, и кровавых деталей. Но не помогает.
Как не помогает и мощнейший каст. Да, всегда радостны сюрпризы в виде Тома Хэнкса и Брайана Крэнстона в роли сановитых баскетболистов, - but it's just a gimmick. Историю такие трюки не обогащают. А мелькание СкарДжо и Бенедикта Камбербатча в проходных ролях уже никак не гарантирует толкового повествования. В последние лет десять фильмы Уэса Андерсона производят впечатление капустника для оскаровских выпускников, когда само появление в фильме у этого некогда свежего и модного кинематографиста было печатью успеха - снялся у Уэса, значит made it in Hollywood. Не уверен, что это работает сейчас.
В любом случае, это все ужасно вторично и скучно. Одна свежая нотка тут - дочь протагониста в исполнении самой свежей nepo-baby фабрики звезд, Мии Триплтон. Девочка далеко пойдет. Она дочь Кейт Уинслет, к слову

А вот и июнь закончился. Не успел в pride month написать одну штуку, которая меня растревожила несколько недель назад.
Я в свое время, в Штатах, что ли, когда жил, прочитал про судьбу Мэтью Шепарда. Был такой американский парень, на пять лет меня старше. Родился в обеспеченной белой семье, хорошо учился, родные его любили, много имел друзей. Обычный парень, каких миллионы. А еще он был гей.
В октябре 1998 года к нему в местном баре подсели два парня, такие же молодые белые мальчики. Разговорились. Они потом утверждали, что Мэтью начал с ними флиртовать. Друзья Мэтта отвечали: с фига ли? У него был бойфренд, которого он любил. Так или иначе, эти двое предложили подкинуть его на своей тачке до дома. Вместо этого увезли в глушь, избили, ограбили, угрожали пистолетом, били рукояткой этого пистолета с такой силой, что сломали парню основание черепа. Они привязали окровавленного Шепарда к деревянному забору и уехали. В Колорадо в октябре не такие уж холодные ночи, чтобы угроза замерзнуть была неминуемой, но парень провисел на ограде 18 часов, пока его не заметил чудом проезжавший мимо велосипедист. Плюс удары по черепу повредили Мэтту ту часть мозга, которая отвечала за терморегуляцию. Его привезли в госпиталь уже в коме. Через шесть дней его отключили от систем жизнеобеспечения.
На его похоронах местный дряхлый, но все еще полный яда евангелический пастор и его паства устроили скандал, близкие прощались с Мэтью под вопли фанатичных jesus freaks, скандировавших, что убитый попадет в ад - как и положено проклятым содомитам. На суде оба убийцы отчаянно пытались разыграть карту "гей-паники", рассказывая, как Мэтью их домогался и они испугались и "превысили самооборону". Но даже в их консервативном штате этот трюк не прошел, поскольку друзья и семья Шепарда сразу начали настаивать на том, что это было ясное и неприкрытое hate crime; да и объяснить, с чего это "напуганные домогательствами" два атлетичных парня не выкинули Мэтта из машины, а повезли его хрен знает куда, долго над ним измывались и ограбили его, не смогли ни они сами, ни их сволочные адвокаты. Также выяснилось, что все трое были трезвые как стекло в тот вечер. Так что и алкогольным и наркотическим помутнением ничего объяснить не удалось. Нет, ясно как день, что два ублюдка спецом подкатили к Шепарду, чтобы заманить его в ловушку и "наказать". Лучшая подруга Мэтта на суде показала, что Шепард был открытым геем и считал, что людям надо рассказывать про гомосексуальность, чтобы они были более информированы и не велись на fear mongering гомофобов. Она считает, что он ввязался в разговор с этими двумя в надежде немного их просветить.
Ну и еще один штрих: два ублюдка после избиения Шепарда, оставив его умирать, вернулись в городишко и тут же напали на двоих подростков с характерными фамилиями (Моралес и Херрара). В результате драки их повязали и при обыске машины нашли пистолет с кровью Мэтта на рукоятке. Их поймали раньше, чем обнаружили их жертву.
Тогда, в 2010-м, когда я читал про это впервые, я был в ужасе. Давеча, перечитав, опять пришел в ужас.
О, эти двое плотно сидят - на каждом по два пожизненных срока без права на досрочное освобождение. Им грозила смертная казнь, которой они избежали только потому, что мать и отец Мэтью просили за них.
Но если бы они не сидели - а им, опять же, и полтоса еще нет, - то я уверен, что голосовали бы за трампа, были бы MAGA. Весь их профиль о том говорит: ненависть к гомосексуалам, ненависть к латиносам. Если за четверть века в тюрьме они не одумались, то, наверняка, радуются тому, что творится в их стране. Этот рыжий ублюдок и его администрация свернули, например, федеральную поддержку кризисным телефонным линиям для ЛГБТ+-подростков (молчим уже об их паталогической ненависти к hispanic americans). Нет, нерадостный нынче выдался Pride month.

Но мир движется все равно только в одном направлении. Его можно затормозить на этом пути, можно заставить свернуть в сторону ненадолго, но развернуть и заставить идти вспять не получится ни у кого. Особенно у маразмирующих старцев, цепко хватающихся сальными пальцами за кормило правления. Под занавес этого июня пришла радостная весть из Будапешта, который я люблю всем сердцем, и в который планирую вернуться в ближайшее время - почитайте, как там орбан попытался запретить гей-прайд, и что ему будапештцы во главе со своим мэром устроили.
А Мэтью из своего путешествия за пределами этого бренного мира может оборачиваться на оставленную им землю, и наблюдать интересные вещи. Как, например, президент Обама в 2009 году принял закон, названный в честь Шепарда и убитого в том же 1998-м Джеймса Берда, чернокожего, которого с дикой жестокостью линчевали три белых реднека, - закон, который позволяет не только сурово преследовать виновных в преступлениях на почве ненависти, но и вести федеральную статистику по этим преступлениям (а значит, лучше понимать проблему, работать над профилактикой и адекватно наказывать преступников). А еще про Мэтью снимают фильмы, пишут пьесы, сочиняют песни.
Три из них я недавно впервые послушал, и всем советую. Две написали великие союзницы ЛГБТ+-сообщества, божественные Синди Лопер и Тори Эймос. Третью создала лесби-икона Мелисса Этеридж. Ее песню я слушаю на репите недели три. Она называется Scarecrow. Это "Пугало", - песня названа так потому, что когда Эйрон Крайфелс, тот самый велосипедист, который ехал 7 октября 1998 года по колорадским полям, и внезапно увидел какую-то фигуру, привязанную к отдалённому забору, - он принял ее за пугало. Ну, то самое, которое размещают в кукурузных и пшеничных полях, чтобы отпугивать ворон и прочую птицу. Только подъехав ближе, он понял, что это окровавленный мальчишка, на лице которого были видны только две полоски чистой кожи. Дорожки от слез, которые катились из закрытых глаз умиравшего
https://www.youtube.com/watch?v=Kdr7Ot00n2E
https://www.youtube.com/watch?v=U1FHHHEo-SA
https://www.youtube.com/watch?v=0uv1cc42864

Оказывается, по книге, которую я с таким удовольствием прочитал год назад, таки сняли фильм. Очень симпатично выглядит трейлер - картинка красивая, на спецэффектах явно не экономили, юмор присутствует. И кастинговое решение с Гослингом мне нравится. Особенно когда он вопит I'm not the astronaut! I put the 'not' in astronaut, I've never done anything... I can't even moonwalk! Смешно. As if we'd forget First Man, man)
https://www.youtube.com/watch?v=m08TxIsFTRI

Не без интереса смотрю сериал Emerald City, вытащенный из давнишнего списка to watch. То ли Blink Twice смотивировал (Архона), то ли экранизация Wicked. Потом, как досмотрю, может, что поинтереснее напишу, но пока зафиксирую одну штуку: там один персонаж сталкивается с гендерным переходом. И это любопытно показывается. Я было подумал: экий прогрессивный сериал, прямо отрабатывает современную woke-повестку... А потом вспомнил, что книги Л. Ф. Баума читал в юности. Практически все. Знатно офигевал тогда (особенно сравнивая с фанфиками Волкова). Я к чему это все: там этот гендерный переход был, вообще-то. Он из книги взят, которой сто с лишком лет, его не придумали современные сценаристы.
Вообще, все всегда было - и жажда женской эмансипации, и транс-люди, и все что угодно. Ничего не возникло эдакого удивительного в наши дни - просто начали пускать к микрофону всех, и люди смогли начать рассказывать о себе

It Is In Us All, 2022

Лондонский yappie в последнем приступе юности - слегка за тридцать, - и внешностью то ли профессионального боксера, то ли члена палаты пэров, прибывает в ирландскую глушь. Ему, Хэмиш его зовут, предстоит решить, что делать с наследством недавно умершей тетки, - вдали от ближайшей деревни находящимся домом. Визит предстоит короткий - парню надо поскорее возвращаться в британскую столицу, там дела, работа на компанию папы, все социальные связи. В Ирландии же нет ничего, кроме памяти о давно умершей матери, тетку Хэмиш тоже не помнит, и даже не может точно сказать, бывал ли он на малой родине своей родительницы когда-либо. Впрочем, задержаться придется: на арендованном в аэропорту автомобиле по пути к унаследованному дому Хэмиш врежется в машину с двумя местными подростками. Сам отделается переломом руки и парой синяков, а один из мальчишек погибнет в катастрофе. Другой же, 17-летний Эван, повадится навещать раненного Хэмиша в теткином доме, - бог весть, с какой целью.
Охарактеризованный википедией как триллер, It Is In Us All по большому счету ни в какие жанровые рамки не вписывается. Местами да, вполне умело giving the viewer all the thrills, этот фильм скорее представляет собой камерную, гипнотическую, нюансированную и довольно сюрреалистическую (хотя вполне линейную) драму. Темами драмы являются вечные и неувядающие вопросы смерти близких и переживание горя потери, поиска своей идентичности в полном фальшивых ценностей мире, а также этот фильм предлагает еще раз присмотреться к современной маскулинности и то, что она предлагает мужчине в наши дни, и чего она требует в жертву. Этот последний аспект особенно интересен тем, что режиссеркой фильма является актриса и бывшая фэшн-дизайнерка из Британии Антония Кэмпбэлл-Хьюз, дебютировавшая здесь в роли постановщицы (она еще играет одну из второстепенных героинь). Она и сценарий написала, а продюсерками тут выступили тоже женщины, - что, казалось бы, знак нехороший. Ну, дескать, что могут женщины ценного сказать о мужчинах? Не имея нужной гендерной социализации? Однако я посмотрел фильм с нарастающим интересом в один присест, и о том, что он сделан женщинами, узнал только из финальных титров, - и никакой фальшивой ноты не заметил.
Вообще, забавно мне, что я многие фильмы собираю в папочку на съемном харде, повинуясь совершенно рандомным импульсам, - а потом достаю их и начинаю смотреть, полностью забыв о том, что меня заставило скачать картину in the first place. Таким макаром ты начинаешь смотреть фильм без малейшей идеи о том, что в нем будет происходить и чего ждать. Результаты получаются прекрасные - как в нынешнем случае.
У меня сейчас как раз довольно странный период в жизни, когда я вновь присматриваюсь к своим отношениям с отцом, мужчинами-друзьями/сверстниками, к мужчинам младше и старше меня, пытаясь в очередной раз прояснить разные моменты для себя. И тут нажимаю play в фильме, который дает добротную пищу для размышлений. Such a sudden luck!
Фильм этот написан, снят и смонтирован таким образом, что ты словно погружаешься в тревожный сон в процессе просмотра. В визуальном плане смешивая величественные и скупые виды Ирландии с залитыми неестественными цветами интерьерными кадрами, подпуская двусмысленности и тумана в мотивацию и поведение персонажей, работая на недосказанностях больше, чем на прямых диалогах, It Is In Us All создает сложную картину, которая говорит напрямую с сердцем, минуя разум. Камерный формат фильма мог бы нагонять клаустрофобию, но визуальные решения, в частности, именно что обращение к роскошным ирландским пейзажам, позволяют решить эту проблему. Актеры тут тоже все выкладываются на сто процентов. Из всего ансамбля единственным глобально известным игроком является Космо Джарвис, звезда британской экранизации "Леди Макбет Мценского уезда" и сериала "Сёгун", на брутальной харизме и контрастирующей с ней ранимости которого держится половина эмоциональной конструкции фильма. Другую половину легко вытягивает остальной каст, в первую очередь исполнитель роли Эвана ирландец Рис Мэннион

Presence, 2024

Симпатичный, даже роскошный, дом в хорошем пригороде ждет своих новых жильцов. Почему такой приличный кусок недвижимости спешно продают, понятно не сразу, но покупатели не сильно озабочены этим вопросом: в дом въезжает американская biracial couple с двумя детьми-подростками. Ребекка, великолепная мать семейства в исполнении Люси Лью, в восторге от того, что ее любимый сыночек, пловец Тайлер, может добираться до своего бассейна в две минуты. Остальное ее мало волнует. Криса, мужа Ребекки, смущает, что в этом доме жила подруга их дочери Клои, погибшая совсем недавно от очевидного drug overdose (отсюда и выгодная real estate сделка). Он тревожится, что переезд будет вреден для ментального здоровья девочки. Настоит на своем, как обычно, мать. Начнется странная жизнь впятером - мама, бизнесвумэн со склонностью к деловым рискам; папа, единственный белый парень в семье, понимающий свое несоответствие уровню успешной жены; сын, типичный школьный атлет, зацикленный на себе; и дочь, печальная красивая white-asian girl с чувствительностью к потустороннему. И пятым - неясный наблюдатель/ница, через чьи глаза зритель видит все происходящее.
Новый фильм чрезвычайно плодовитого режиссера Содерберга, за чьей карьерой я не слежу, но видел почти две трети его фильмографии, является безусловной удачей. Лично для меня он попадает в ту когорту, которую я упоминал в прошлом посте: когда ты рандомно скачиваешь фильм, о котором толком ничего не знаешь, и потом его смотришь, и эта картина оказывается приятнейшим сюрпризом.
Снятое широкоугольником и с ручного стэдикама "Присутствие" с первых кадров путает зрителя: весь set-up намекает на хоррор в старомодном формате haunted house, - но довольно быстро обозначает свою жанровую породу как семейная драма. Семейная драма и разворачивается на экране, медленная, тягучая, но отнюдь не скучная. Мы видим семью, разделенную по очень фрейдистским линиям: мать обожает сына, и едва уделяет время дочери, отец обожает дочь и слегка ужасается тем, в кого вырастает сын. Дети ссорятся между собой, родители хранят секреты друг от друга. Семья нет-нет громко скандалит, но недоговоренностей в этих воплях все равно больше, чем подлинной коммуникации. Плюс еще кругом маячит таинственный наблюдатель, которую видят только Клои, приглашенная на короткую сессию экстрасенс, да сыночка - буквально на минуту. Впрочем, ближе к развязке драма быстро и эффективно мутирует в очень толковый триллер/хоррор, увязав все разбросанные по повествованию намеки в связный нарратив и прокладывая дорогу к весьма достойной развязке.
"Присутствие" рассказывает не только и не столько о семейной дисфункции, сколько предлагает любопытный рассказ о том, что происходит на фронте гендерного насилия среди зумеров. В нашей возрастной группе (40+) и в предыдущих поколениях я лично неплохо разбираюсь, но вот почему это бедствие не останавливается на нас, мне все еще непонятно. Тут же какие-то нюансы очень наглядно (и откровенно жутко) объясняются.
Этого одного достаточно, чтобы похвалить фильм. Но он заслуживает похвалы за совокупность заслуг - отличная актерская игра, стройная, но непредсказуемая драматургия, хитрые визуальные решения, - это очень хороший фильм. Доволен просмотром

В какой-то момент, конечно, я напишу про потрясшую меня сегодня вереницу видеоклипов, в которых показывалось, как казахстанская полиция поступает с сиротами из детского дома. Пока нет энергии. Там какой-то стремный happy-end сейчас нарисовался, - ну, успокоимся пока на этом. Отвращение к миру, которое я испытываю со все нарастающей силой в последние месяцев девять, только набирает интенсивность, поэтому я lowkey весь этот 2025-й занимаюсь эскапизмом, - никаких колонок, жгучих текстов, только подкаст Ask Manshuq, только мои "Королевы и кардиналы" в youtube, только забавные воспоминания о прошлом в фэйсбуке и вот тут, мой вдох и выдох, - небольшие заметки про фильмы и сериалы. И хорошо, что хоть это есть. В глобальном плане менять мир не получается. Все устали. И я устал.

Смотреть сериалы, которые не были продлены на второй сезон, дурная идея. Но даже один сезон, хорошо снятый, созданный талантливыми людьми, может подарить немало радости на несколько вечером. У меня так случилось с

Emerald City, 2017
Дороти Гейл (Адрия Архона, очень мне всегда напоминающая Алисию Викандер), молодая медсестра из мелкого городишки в Канзасе, живет на отдаленной ферме с тетушкой и дядей, ухаживает за больными и терзается мыслью о своей матери, бросившей ее много лет назад сиротствовать. Однажды женщина, которую Дороти считает своей матерью, появляется в городке, поселяется на ферме неподалеку, но держится в стороне. Дороти не выдерживает и отправляется к ней, чтобы поговорить, - да только весь штат накрывает адский ураган, торнадо разносит все на своем пути, Гейл по стечению обстоятельств оказывается в полицейской машине (с патрульной овчаркой на заднем сидении), которую шторм уносит бог весть куда.
Приземляется машина посреди странного леса, где почти тут же под ее колеса попадает загадочная фигура в роскошных алых одеждах. Дороти с собакой пытаются понять, куда их занесло, кто именно попал под машину и что вообще происходит, и с трудом и спустя долгое время (весь первый эпизод) девушка догадывается, что уже не в Канзасе находится.
Вокруг - неизвестный мир, которым правит неведомый Волшебник, в нем полно магии, но практиковать ее нельзя, насилие правит в городах, лесах и полях, красивые окровавленные мужчины висят на крестах и просят о помощи, на горизонте мерцают колоссальные фигуры каменных гигантов, покрытая желтой пыльцой мака дорога ведет в столицу, но на пути мириады препятствий. Только ведьма может убить ведьму, все трепещут в ожидании местного рагнарока в виде прибытия некого Beast Forever, никто никому не доверяет, а у ключевых обладателей власти тысяча разных резонов для интриг. Страшно, но и страшно интересно.
Emerald City полностью снят Тарсемом, тем самым легендарным клипмейкером и режиссером рекламы, который после удачной для него последней декады 20 века преобразился в успешного кинорежиссера-визионера, снявшего спорную "Клетку" с Джей Ло (my guilty pleasure) и потрясающий The Fall с Ли Пэйсом. К сценарию он не притрагивался, но его почерк чувствуется в каждом кадре "Изумрудного города", в частности в визуальной части - это один из самых красивых и роскошных визуально телепродуктов, которые я видел. Да и повествование само по себе, с его смесью магии и реализма, пугающими поворотами и драматическими эмоциональными качелями, вполне тарсемовское по духу. Плюс режиссер привел в проект пару "своих" актеров - бывшая модель Изабель Лукас, играющая тут советницу Волшебника, снималась в Immortals, а самого Волшебника играет неузнаваемый в бороде и парике Винсент Д'Онофрио (антагонист в тарсемовской The Cell, 2000).

Emerald City хорош многим - и теми же актерами (как тут прекрасна дочь Ванессы Редгрейв Джоэли Ричардсон в роли Глинды!), и скрупулезно выстроенным внутренним миром, и атмосферой мрачной сказки гриммовского извода, и умелой работой с оригинальным материалом Баума, когда зритель выглядывает в композитных персонажах того или иного классического героя (Оливер Джексон-Коэн, например, играет чертовски сексапильного Страшилу - who'd have thunk). Но в наш день самым главным attraction сериала является, пожалуй, понимание, что почти все прогрессивное и революционное в этом повествовании, было создано Лайменом Фрэнком Баумом больше ста лет назад. Именно он (как я недавно узнал, зять суффражистки Матильды Гэйдж, от которой явно понабрался идей) придумал кучу персонажей и фабул, звучащих странно свежо и в наши дни. В "Волшебнике страны Оз", своем первом романе франшизы, который лег в основу что этого сериала, что той же Wicked, он создал целый паноптикум героев, из которых больше всего цепляет сейчас сам титульный персонаж. Цирковой фокусник, никто по имени никак из Небраски, которому довелось оказаться в правильном месте в правильное время, и который использовал эту возможность, чтобы из унылой посредственности преобразиться в автократа. Loser and fraud, он стал полубогом в новой своей реальности - оставшись неудачником и мошенником в душе несмотря на свой новообретенное величие. Говорю же, странно свежо в наши дни это звучит - мы такое сплошь и рядом наблюдаем...
Жаль, что Emerald City кансельнули. Кажется, этому сериалу очень не повезло с тем, что он выходил в обычном формате - по серии в неделю. Выпусти его NBC стримингом для потребления всех серий подряд в один binge, я уверен, он был бы куда теплее принят публикой. Но для таких опций пришлось ждать пандемии, - тут "Изумрудный город" пришел слишком рано. А жаль, жаль. Хороший сериал. И клифхангер у него был мощный

Sovereign, 2025

Шестнадцатилетний Джо Кейн коротает дни в запущенном доме, давно нуждающемся в ремонте, на пару со своей собакой, пока его отец Джерри пропадает где-то по делам. К дому приносят повестку за повесткой - жилище забирает банк за долги, полиция тоже предупреждает, что надо бы освободить помещение, а то худо будет... И вообще, мальчик, ты почему не в школе, ты где учишься?
Мальчик учится дома, руководит образовательным процессом отец, который очень убедительно излагает довольно неортодоксальные политико-экономические теории. Если продраться через сложные термины, становится понятно, что Джерри Кейн принадлежит к тем американцам, которые хотят не просто small government, а вообще чтобы государство и корпорации оставили их в полном покое. Каждый гражданин - суверен, никому не подвластный, - утверждает Джерри. Ему старательно внимают не только обожающий сын, но и небольшие группы слушателей на платных лекциях в мелких городишках республиканского юга, которым камера не уделяет много времени, но позволяет увидеть в них не просто карикатурных rednecks и white trash, а маленьких людей, напуганных, задавленных нищетой и прискорбно скудно образованных.
Параллельно с линией отца и сына Кейнов мы видим, в меньших подробностях, отца и сына Бушар. Оба копы, папаша Джон - шеф полиции, сын, Адам, только начинает карьеру. Отец сыну слова доброго не скажет, хотя и не монстр, а тот из кожи вон лезет, чтобы заслужить одобрение папы. Единственное подобие конфликта между ними строится вокруг воспитания маленького внука - Адам и его жена ночами не спят, укачивают младенца, а Джон бурчит, что надо ребенка оставлять на ночь в кроватке и не реагировать - "Мы тебя так укладывали, и ты нормальным вырос". Адам, кажется, думает иначе, потому что продолжает проводить ночи с сыном на руках.
Две пары отец-сын двигаются по сюжетной траектории параллельно, отражаясь друг в друге, пока их линии не пересекутся - самым трагичным образом. Сильные идеи что Джерри, что Джона вызывают сдержанный протест их наследников, но кульминацией станет не конфликт отцов и детей, а столкновение разных концепций бытия, - пострадают от этого все. При этом, "Суверен" это не политический триллер или социологическое исследование в драме - это именно что рассказ про взаимоотношения отцов и их сыновей. И как таковой, этот фильм чрезвычайно меня занял и мне понравился. Вообще, удивительно, конечно, как загадочно продолжается полоса удач в плане совершенно случайных фильмов, которые мне попадаются и попадают прямо в болящую сейчас точку.
"Суверен" неспешно, на тонких нюансах и полутонах, исследует природу межпоколенческих отношений среди мужчин, чутко показывая тот хитросочиненный коктейль из любви, обожания, уважения, страха, раздражения, непонимания, большого желания проявить нежность и категорического неумения этого сделать, которым являются большинство father-son relationships. Тут прекрасно показано, как из самых лучших побуждений передаются начала токсичной маскулинности от любящих пап любящим сыновьям, виден цикл воспроизведения этого эмоционального скопчества, которым страдает большинство мужчин во все времена. Избегая широких обобщений, контрастных цветов и гротеска, "Суверен" выписывает всех своих персонажей объемными, сложными, никто не просто "хороший" или "плохой", - в итоге эмоциональное воздействие картина оказывает ошеломительное. Подобную реакцию вызывал в свое время Captain Fantastic, еще один великолепный фильм про сыновей и отцов, - но Sovereign куда мрачнее и печальнее.

Очень точно написанный, поставленный и снятый, "Суверен" может похвастаться еще и мощным ансамблем актеров. Главную, по сути, роль исполняет Ник Офферман. Звезда многих моих любимых сериалов и фильмов, уже давно играющий отцов в отличных инди-драмах (Kings Of Summer!), он стал household name благодаря роли Рона Суонсона в Parks and Recs, - и его персонаж в "Суверене" это, конечно, Рон на максималках, лишенный почти всякого комедийного флера, человек фанатичный, упрямый и опасный. Его сына не менее блестяще играет Джейкоб Трэмбле, и это, конечно, отдельный взрыв мозга видеть милейшего мальчика из оскароносной "Комнаты" высоченным подростком с усиками на верхней губе. Трэмбле был одним из лучших actor children в истории кино, и "Суверен" показывает, что мальчишка успешно совершает переход ко взрослым ролям, не теряя ни вкуса к выбору ролей, ни умения лицедействовать без аффекта и без опоры на свою детскую cuteness. Полицейского шефа играет Деннис Куэйд, которому я никогда не прощу его поддержки трампа в прошлом году, но который все-таки отличный актер. Его сына играет Томас Манн, которого я тоже не видел со времен его подростковых фильмов, и тоже подивился, как вырос мальчик. Отдельный выход в роли подружки Джерри у актрисы Марты Плимптон. Тоже начинавшая как актриса-ребенок, Плимптон давно перешла в разряд могучих актрис, которым одинаково хорошо даются что комедия, что драма. Все жду, когда она получит роль, которая принесет ей оскаровскую номинацию. Sovereign это еще не то, но точно шаг в правильном направлении

Cicada, 2020

Бену, красивому белому парню под или слегка за тридцать, явно неуютно в своей коже - он все чего-то мечется, прыгает из койки в койку к разным незнакомцам (в основном, мужчинам, хотя нет-нет попадется и odd girl), пьет в барах, работает маляром в нью-йоркских квартирах, подвергаясь не пойми насколько ожидаемым (и желанным) проявлениям внимания клиентов. Вот вроде все у чувака есть - внешность, атлетическая фигура, заработок, позволяющий снимать с парой руммэйтов хорошую квартиру в Бруклине, друзья, секс, любящие мама и сестра, - но чего-то все же недостает. Фрагменты пазла начинают вставать на место, когда он встречает случайно на книжном развале у книжного магазина красивого чернокожего fellow Brooklynite Сэма, своего ровесника, equally attractive, который отказывается от привычного Бену one night stand в первый вечер. Это решение, возможно, вынужденное - Сэм недавно пережил хирургическую операцию, - но оно позволяет Бену замедлиться. А приглядевшись, он понимает, что Сэм заслуживает большего внимания, чем его привычные flings. Сэму, в свою очередь, Бен интенсивно нравится, но он пока не готов вести открытый гомосексуальный образ жизни, - парня воспитывал отец-одиночка, религиозный и не чуждый многих стереотипов, Сэм боится разочаровать родителя.
Казалось бы, двое молодых мужчин в современном донельзя либеральном Нью-Йорке (на самом деле, в фильме на дворе середина десятых, - но это почти наши дни) находят друг друга, - what's the big deal? Why not be together and be happy? Однако на осложнениях жизнь держится: Бен, кажется, сильно и серьезно болен; а Сэм неспроста носит прилепленный к животу калоприемник и вздрагивает при треске фейерверков и хлопках моторов проезжающих мотоциклов, - both have unresolved issues.
Вот их они и будут решать. Вместе, с помощью друг друга.
"Цикада" законно принадлежит к продолжающемуся string of cinematographic удач в моей жизни. Это на удивление тихое кино. Его сдержанный тон, медитативный ритм, сознательный уход от сильных страстей и громких аффектов позволяет сплести вдумчивое, выверенное и пронзительно-эмпатичное повествование о любви, в целом ряде ее проявлений, травме, смелости травму встретить с открытым забралом и об исцелении. При этом несколько анемичная драматургия "Цикады" вовсе не означает, что это затянутое или, боже оборони, скучное кино. Это прекрасное кино, деликатное, изящное и теплое, обстоятельно рассказывающее о любви и преодолении этой любовью травм прошлого. Это фильм, наполненный совершенно неожиданной нежностью. Бальзам для души.
Изучение финальных титров, к тому же, показывает, что "Цикаду" сняли новички в бизнесе, причем со-режиссером выступил Мэтт Файфер, который играет ранимого и раненного Бена. Он же написал сценарий - на пару с играющим собранного и сдержанного Сэма Шелдоном Брауном. Парни явно писали героев с себя - отчего и сыграли их так просто и безошибочно. В помощь себе они призвали каст довольно малоизвестных, но эффективных актеров, некоторые из которых, впрочем, вполне узнаваемы. Поклонники Marvel и How I Met Your Mother порадуются, увидев в роли неортодоксальной психотерапевтки Коби Смолдерс. Из той же вселенной пришел муж Нила Патрика Харриса (Барни Стинсон) Джастин Бартка в маленькой роли клиента Бена. Я был рад видеть звезду 30 Rock Скотта Адсита в роли доктора, а также Боуэна Янга из SNL в эпизодической роли.
И больше всего, наверное, я был рад увидеть в роли декорации пары важных сцен Strand - одно из моих любимых мест на земле, величайший книжный магазин Нью-Йорка. Одного этого факта достаточно, чтобы расположить меня к фильму, - но "Цикада" восхитительно хороша, даже познакомься ее главные герои в каком-нибудь Barnes & Noble