Про взросление.

Никакой интриги, просто с любимого рафа частично перешла на американо.

Это такой кофе, кто не знает, без молока, без сливок, без пенки, без всего, что раньше делало кофе кофе.

Я, которая никогда в жизни — слышите, никогда — не пила сей напиток богов без молока. Это был мой личный принцип, почти идеологическая позиция.

Первым шагом в пропасть стало безлактозное. Года два назад. Потом растительное. Потом раф на миндальном стал нормой, и я как-то незаметно перестала замечать, что вкусы мои тихо и без предупреждения начали взрослеть.

И вот однажды утром я попросила в кофейне американо. Просто так. Выпила и даже понравилось.

Биполярочка? Нет. Просто взрослость приходит не в день рождения и не когда первый раз платишь за коммуналку. А через вкусы тихо и порой исподтишка.

И что вот дальше? Оливки? Варёный лук? Или, не дай бог, требуху? А я ведь та ещё привереда в еде.

Как у вас со взрослыми вкусами, кстати? Есть что необычное?

Мой первый Пелевин

Пелевин как-то всегда мимо меня

[ и совсем не стыдно в этом признаться ]

Не потому что я про него не слышала, слышала, конечно. Но всё казалось: ну не сейчас, потом, когда-нибудь, когда буду в правильном настроении для всех этих его слоистых метафор.

Правильное настроение так бы и не наступило, если бы муж просто не нажал:

— Послушай уже «Тайные виды на гору Фудзи».

Я включила и проглотила за три дня. Слушала аудио в исполнении Чонишвили. А это уже чит-код: его голос затягивает так, что не хочется ставить на паузу, даже когда садишься в такси или выходишь за кофе.

Книга оказалась странной, но цепкой. Буддизм, лёгкая психоделика, едкая сатира на наших олигархов и модные женские марафоны осознанности, и всё это замешано в один коктейль без капли извинений. Видела в отзывах, что многие еле её осилили, жаловались на тяжесть. А у меня пошло на удивление легко, даже весело в моментах.

Чем-то интонационно это напомнило мне Водолазкина. Та же обманчивая простота, когда тебе вроде бы рассказывают линейную историю, а потом ты замираешь посреди улицы и перематываешь: стоп, это же сейчас вообще про другое было. Это же про нас.

Или вот эта цитата, на которой я нажала стрелку «назад»:

Вот кошка. Живет с человеком всю долгую кошачью жизнь и ухитряется сохранить его интерес до самого последнего дня. А почему? Красивая, загадочная, очень мало говорит, много царапает, и, самое главное, безошибочно знает, когда царапнуть, а когда прыгнуть на колени.

Это ведь не только про женщин, хотя в контексте сюжета, именно про них. Это вообще про всё. Про то, как работает близость, как удерживается внимание: в отношениях, в текстах, в жизни. И про то, что умение вовремя промолчать и выбрать предельно точный момент для шага работает сильнее, чем любая суета и правильные слова.

Неоднозначно? Очень.

Порекомендую ли? Смотря кому.

Если любите, когда книга не пытается вам угодить, немного сбивает с ног и оставляет с лёгким чувством изменённой реальности, вам точно на эту гору.

#книгиЛю

Увидела в одном админском чате комментарий: девушка жаловалась на падение охватов и всерьёз переживала — а не начала ли она писать никому не нужное говно.

Охваты упали у всех.
Это вообще не новость.

Но мои честные слёзы, конечно, тут же навернулись. Потому что дура сама виновата — мало писала в последнее время и вообще мы же всё равно каждый раз принимаем это на свой счёт. Это не алгоритмы, это я скучная. Это не сезон такой, не блокировки и всеобщая усталость — это я исписалась.

Хотя на самом деле пора бы уже смириться с одной отрезвляющей мыслью: для подписчиков мы — просто буквы.

И очень редко когда это прям любовь-Любовь.

От букв отписываются по тысяче разных причин. Чаще всего — потому что «просто захотелось от всех отписаться и почистить ленту». И от автора в этот момент вообще мало что зависит. Ты хоть станцуй в кружочке — если человек устал от инфошума, он уйдёт.

Или вообще покинул тг и твой канал теперь пылится мёртвым грузом.

Да, можно действовать.
Можно вводить новые форматы, менять рубрики, выворачиваться наизнанку. Не факт, что это вообще сработает, но, как говорится, движение — жизнь.

А жизнь, как известно, такова, а не какова.

Вот опять написала вам ещё немного букв. Спасибо тем, кто читает 🩶

Много у вас книг хранится дома? 

Видели, что в новых переизданиях всё чаще встречаются закрашенные чёрным полосами страницы?

В последнее время сама много сижу на электронных и аудио: удобно, быстро, всегда под рукой.

Но бумагу продолжаю трепетно любить. На полках советская библиотека — разрозненная, собранная по подписке, с потрёпанными корешками, историческими книгами и ЖЗЛ. Да и свою современную тоже собрала уже.

Думаю, зря начали с мужем её раздавать. Пожалуй, оставлю всё на своих местах. Кто знает, что будет дальше с этими раритетами.

Не знаешь, что делать, когда всё валится из рук? Иди учись.

Может, этот совет звучит максимально плоско, но я правда так устала от новостей, бесконечной ленты, отмены отмен и того, что всё меняется каждый день, что в какой-то момент просто закрыла вкладки. И сфокусировалась на том, до чего можно дотянуться руками.

Скажу честно: пара клиентов поймали плотную тревожку и поставили на паузу свои Телеграм-каналы. А у меня в кои-то веки образовался вакуум — то есть свободное время на себя, о котором мы все мечтаем, а потом не знаем, куда его деть.

В закромах пылилось несколько купленных обучений. Ими и занялась.

Не потому что я фанат успешного успеха и продуктивности 24/7. Просто держать мозг в тонусе — это единственный способ не сойти с ума.

А умение писать, и писать нормально — это навык, который вообще-то никуда не денется, даже если всё вокруг схлопнется.

Совет банальный до зубного скрежета, но он почему-то работает.

Уверена, у вас тоже есть парочка курсов или лекций, отложенных в папку «на потом». Вот сейчас как раз самое время их достать. Мозг переключается так, что тревоге просто не остаётся места.

Как могу, так и мотивирую))

Упс, или где я ошиблась с визуализацией?

Ожидание: надену тренч, возьму ноут, сяду у большого окна в самой новой эстетичной кофейне, закажу латте на миндальном и за пару часов напишу несколько гениальных текстов.

Буду сидеть такая вся воздушная, загадочная, пальцы летают по клавиатуре, вокруг дух продуктивности.

Ахаха, так я думала лет 7 назад и даже иногда так и было.

Но не сейчас ( здравствуй, отсутствие связи вне вайфая)

Реальность: прискакала в оверсайзе, купила американо, сижу в удобном кресле вот. А за соседним столиком две девушки очень громко и в деталях обсуждают раздел имущества и то, как бывший муж забрал при переезде даже кофеварку.

Я за первый час написала полтора слова, стёрла одно, зато в подробностях узнала, почему нельзя доверять Близнецам. И мозг уже тихонько складывает из услышанного развода метафору для нового поста про расставание с токсичными клиентами, а пальцы строчат едкую заметку.

Пост я в итоге, конечно, написала — профи всегда доведёт дело до конца, хоть в кофейне, хоть на Северном полюсе. Но отвлекалась прилично.

Сижу и размышляю: когда всё так поменялось?

Раньше я могла работать на бегу, на коленке, на шумном фудкорте, даже в аэропорту, да где угодно — наушники воткнула и погнала.

А теперь мне, пожалуйста, мой уютный домашний уголок, тишину и чтобы никто не трогал.

Это что, старость подкралась?

Или я просто окончательно заросла в своей интровертной скорлупе?

А может, это наоборот про нормальные границы: когда понимаешь, что в кафе ты теперь ходишь просто пить кофе, глазеть на людей и отдыхать, без ноута, дедлайнов и телефона в руках.

Короче, запуталась совсем.

Удалёнщики, вы вообще где сейчас работаете?

Получается ли у вас этот красивый киношный фокус с продуктивностью в парках и кофейнях, или вы тоже уже всё, сугубо домашние котики?

Почему раз в полгода любого человека, который работает со смыслами, накрывает желание всё бросить и пойти вязать сумки, лепить горшки или варить кофе в крошечной кофейне?

Не потому что мы внезапно открыли в себе тягу к ручному труду. Просто мозг просит конечного, осязаемого результата, который можно потрогать.

И который не нужно ни с кем согласовывать.

Тексты как работа в тумане. Ты собираешь абзацы из воздуха, опыта, нервных клеток и задачи, которую заказчик набросал левой пяткой в такси. Потом сдаёшь материал, а в ответ прилетает: «А можно как-то проще, но чтобы премиально и не в лоб?» 🤯

И в этот момент всё, хочу лепить свечи. Вот форма, вот воск. Свеча пахнет кедром и не присылает голосовое на восемь минут со списком правок. Она просто стоит на столе. Нет никакой пропасти между «мне нормально» и «мы не совпали по настроению». Кофе либо вкусный, либо нет. Сумку ты либо довязала, либо это просто моток ниток.

На самом деле, когда автор начинает искать курсы по варке кофе или смотреть видео как открыть гончарную мастерскую, ему не нужно новое дело. Ему нужно просто поспать.

Это не профессиональный тупик и не признак того, что ты разлюбила писать. Это значит, что ты слишком долго работала головой в условиях сплошной абстракции. Требуется просто день тишины. День, в котором никто не попросит сделать заголовок чуть более продающим.

А свечи и сумки — просто понятный образ отдыха, которого сейчас так не хватает.

P.S. мне вот ещё дачу посоветовали завести, чтобы меньше стрессовать😄

Поймала себя на страшном

Вдруг отчаянно захотела чашку Императорского фарфора. Не модную керамическую кривулину ручной работы, не удобную бадью на пол-литра, а ту самую: тонкую, звонкую, с кобальтовой сеткой и золотой каёмочкой.

Сижу и думаю: это что, возраст подкрался незаметно? Тот самый рубеж, после которого сервиз заставляет сердце биться чаще, чем новая сумка?

Раньше смотрела на такое и думала: господи, какой нафталин. А сейчас хочется налить туда кофе, оттопырить мизинчик и смотреть в окно с видом ссыльной аристократки. Желательно чтобы за окном где-то вдалеке маячил силуэт Зимнего дворца.

Но дело, если честно, не только в цифрах в паспорте.

Вместе с этой тягой к фарфору меня заново, с головой накрыла любовь к истории.
Взахлёб читаю и слушаю мемуары. Копаюсь в чужих дневниках позапрошлого века с таким азартом, будто это свежие сплетни в рабочем чате. Интриги, драмы, чьи-то разбитые сердца и огромные состояния, спущенные на брильянты, балы и войны. Не могу оторваться.

От этого запойного чтения мозг приятно пухнет. Идеи уже закрутились.

Скоро принесу вам сюда кое-что очень любопытное. А пока пойду ещё раз полюбуюсь на ту самую чашку. Исключительно для вдохновения.

Потому что ну вы видели, сколько они стоят? 😅

Иногда мне кажется, что другие авторы с лёгкостью могут собрать из своих историй целую книгу. А я со своей немного скучной жизнью — нет.

А потом сажусь перебирать чего бы такого написать в посте и только одно сожаление — почему я раньше не записывала все прикольные истории? С возрастом приключений на пятую точку априори становится меньше, а старые пропадают в чертогах памяти.

Так что записывайте хотя бы широкими мазками, как говорится. Пригодится в блогерстве, вдруг накроет как меня))

Этот пост родился в муках собирания свежего портфолио😊

Последний раз оно обновлялось лет 5 назад, и вот пришёл сей скорбный час, когда надо бы поискать ещё работу.

Смотрю я на свои прошлые проекты и понимаю: знаете эту чудесную услугу «муж на час»?

Пришёл с чемоданчиком, кран починил, полку прибил, розетку спас от замыкания и ушёл в закат.

Так вот, на рынке диджитала есть своя негласная версия «мастер на все руки».

Изначально к тебе приходят просто за постами. Казалось бы, сложи слова в предложения, чтобы не скрипело, и живи спокойно. Но где текст, там вдруг выясняется, что труба течёт на этапе воронки, логика отвалилась, как старые обои, а кнопки в рассылке надо было перекрасить ещё вчера. Просто сдать красивый текстик в таких условиях — это как лепить пластырь на перелом. Не сработает.

И ты, как тот самый мастер, тихо вздыхаешь и достаёшь из закромов всё, что нажито: навыки стихийного маркетолога, основы дизайна и диплом кухонного психотерапевта. Потому что слова — это, конечно, замечательно, но кому-то ведь нужно следить, чтобы вся эта конструкция в итоге держалась вместе и работала.

Признавайтесь, есть тут кто живой какие не-текстовые навыки вам чаще всего приходится расчехлять под соусом «ну ты же копирайтер» ( вставьте своё)?

Как я пишу контент?

Недавно в комментариях у любименького автора поболтали о декольте и его влиянии на привлечение внимания.

Сегодня в Исторически сложилось родился пост с откровенной историей.

Так и живём 😅