🌟 🌟 — « anxious people »
by fredrick backman.
( my thepapy )

я скучаю по тем, кого я больше никогда не увижу.

в моей голове —
виноградовые сады, заросшие сорняком,
и обеденный стол с четырьмя стульями
на заднем дворе нашего дома в аджимушкае.
в моей голове —
его образ
человека, который ведет себя грубовато,
который громко смеется над бабушкиными шутками
и который однажды защитил ее от змеи, выползшей из-под колодца.
в моей голове —
мир высотой с его макушку,
ведь когда я была маленькой,
он вечно усаживал меня к себе на плечи.
в моей голове —
мои руки, покрытые смолой,
потому что он позволил мне помочь ему заделывать крышу,
и я была в восторге,
ровно до того момента, как меня заставили отмывать пальцы растительным маслом.
в моей голове —
он учит меня кататься на велосипеде,
он включает телевизор на полную громкость,
потому что плохо слышит,
он жарит мне картошку перед тем, как отправить в школу.

в моей голове
он в настоящем времени,
и его отсутствие ощущается неправильно.
я до сих пор не могу привыкнуть к пустому стулу на праздничных семейных обедах.
я думаю, другие тоже не привыкли.
поэтому включают телевизор погромче
и оставляют неразобранной кладовку с инструментами.
легко представить, что он вот-вот вернется, чтобы выкрутить перегоревшую лампочку или переспросить, что только что объявили по новостному каналу.

я скучаю по тем, кого я больше никогда не увижу.
в моей голове
я не могу отпустить руку человека,
который держал ее, пока я делала свои первые шаги.
🌟 #notesbypoly

тот факт, что группа, с которой у нас потоковые пары по английскому, взяла для своих докладов тему «дискриминация по гендерному признаку» и сейчас рассказывает про проблемы, с которыми сталкиваются женщины при поиске работы, звучит как «я был спокоен, я не один» ✊

ㅤ
Когда засыпаешь рядом с ней, думаешь, что не может такого быть. Ну не может она на полном серьезе говорить «я люблю тебя» человеку в застиранной футболке и с опухшим лицом. Вранье все это. Любовь не живет в пустых пивных банках и растянутой пижаме, в застоявшемся прохладном воздухе и несвежем постельном белье, в немытых четыре дня волосах и марафоне сериала, который мы смотрим исключительно в кровати.

Но не в обнимку, как раньше, а сидя в полуметре друг от друга – почти социальное дистанцирование – и каждый уткнувшись в свой мобильник. Там ведь что-то поинтереснее, чем человек, который всего несколько месяцев назад заменял воздух. Настолько сильно хотелось вдохнуть его – губами в губы.

А все потому что любовь здесь не живет. Я точно знаю, что нет ее в пустом холодильнике и полной грязной посуды раковине. Она есть в букетах цветов, которые даришь на первых свиданиях, в попытках приодеться, чтобы выглядеть привлекательнее, чем ты есть, в кротких поцелуях на морозе перед тем, как сесть каждый в свой трамвай и разъехаться в разные стороны.

Я думаю, она просто лукавит, когда говорит, что любит. Смотрю на то, как она напевает что-то себе под нос, когда готовит, и сворачивается калачиком, когда спит. На то, сколько молока она льет в свое какао, делая его невыносимо сладким, и на то, как красиво рассыпаются ее волосы по плечам, когда она выходит из душа. Смотрю и понимаю, как сильно ошибался, когда думал, что любовь не живет в пятнах от кружек с чаем на столе и в записках на холодильник, которые потом складываются пополам и бережно хранятся в ящике стола. Она живет.

Она живет в моих глазах, глядящих на нее с восхищением, но уже не так, как прежде. Этот взгляд больше не выражает готовность зацеловать ее до бордовых отметин на шее. Теперь этот взгляд называется: «Ты моя семья. Я готов доверить тебе свою жизнь. Я готов быть рядом с тобой настоящим.» В застиранной футболке и с опухшим лицом. А она по-прежнему будет говорить о том, что любит меня. Пока я буду не верить, но знать, что сильнее всего на свете люблю ее.
🖤 #notesbypoly