думаешь, я слишком привязываюсь?
я смотрю на сообщения,
написанные (мной)
и непрочитанные (тобой),
и мое сердце готовится совершить смертельный прыжок
прямо из груди.

я заношу большой палец
над клавиатурой,
настолько привычной, что я могу напечатать сочинение с завязанными глазами и не сделать ни единой ошибки,
но вот незадача —
я делаю ее прямо сейчас.

я быстро печатаю, чтобы не передумать,
а сердце начинает рваться прочь,
а в голове проносятся картинки:
двоящийся смех,
разбитые в кровь коленки,
кнопочные телефоны с одним рингтоном на двоих,
упаковки из-под кофе 3в1,
перепачканное в светлой краске для волос полотенце,
голосовые сообщения глубокой ночью,
фирменный сырный суп,
молчание, когда из подъезда доносится шум поднимающегося лифта,
страшные истории, рассказанные вкрадчивым голосом,
самодельная пицца,
сон прямо на полу после выматывающей поездки,
знакомая улица,
знакомый дом,
знакомая квартира —
каждым своим уголком, каждой комнатой, лишь слегка меняющейся с течением лет.

а человек больше не знакомый.
так бывает, я знаю.

но ты права, я правда слишком привязываюсь. сложно не привязаться. за десять-то лет.

#notesbypoly