Давно я не видел, чтобы двигатель автомобиля грели ковром, а вот в Карсе это типичное дело. Ночью температура падает ниже минус двадцати. К этому еще можно добавить абсолютную гололедицу, с которой не борется никто, и гигантские сосули с каждого дома — краше петербургских.

Еще совсем недавно в Карсе был автовокзал, но постепенно он опустел, поэтому его захватили стаи бродячих собак, и жители стали жаловаться, что даже внутри здания стало опасно. Поэтому действующего вокзала в городе теперь нет, все автобусы останавливаются на заправке на въезде в город. Там же можно погреться, пританцовывая от мороза. Если кто-то думает, что бродячие собаки в Карсе — это дрожащие на ветру жалкие псины, то он ошибается, здесь по улицам стаями бегают огромные мохнатые овчарки.

Все время в Эрзеруме и Карсе я думал, что это самое заграничное и дальнее место, где был Пушкин. Поэту, мягко говоря, в этих местах не понравилось: “Не знаю выражения, которое было бы бессмысленнее слов: Азиатская роскошь – эта поговорка, вероятно, родилась во время крестовых походов, когда бедные рыцари, оставя голые стены и дубовые стулья своих замков, увидели в первый раз красные диваны, пестрые ковры и кинжалы с цветными камeшками на рукояти. Ныне можно сказать: Азиатская бедность, Азиатское свинство и проч. <...> В Арзруме ни за какие деньги нельзя купить того, что вы найдете в мелочной лавке первого уездного городка Псковской губернии”.

Но местные жители Пушкина чтят: то ли не читали “Путешествие в Арзрум”, то ли с тех пор никто более знаменитый сюда не приезжал. Главный ресторан в Карсе так и называется “Пушкин”: цены в три раза выше, чем обычно, наливают алкоголь, на стенах — портреты великих русских писателей. Я к своему ужасу сидел под Достоевским.

После ужина приходилось, скользя по льду, ковылять в сторону своей гостиницы, где уже ждал с бардаком горячего чая ее владелец, который почему-то обращался ко мне исключительно “Месье”. Влияние Пушкина, не иначе.