.loop
107 subscribers
354 photos
83 videos
55 links
loop of perception | петля восприятия
инженерия. медиа. искусство.
техдир мультимедиа и арт проектов
руководитель инженерного отдела |
https://vizhu.digital/
пишу о проектах, процессах, трансформации отдела, обучении, выставках, звуке, AI и личном опыте
Download Telegram
Расскажи

В начале лета я оказался на «Лете Господнем» в постановке Марины Брусникиной в РАМТе. До недавнего времени был уверен, что попал на него совершенно случайно.

А потом выяснилось, что это не совсем так.

Есть у меня мастер, Кристина, к которой я хожу стричься. Мы время от времени разговариваем о книгах, спектаклях, о том, что кто недавно прочитал или увидел. Несколько недель назад я снова был у неё и почему-то заговорил о «Лете Господнем».

— Так мы же с тобой о нём говорили, — сказала она.

Оказалось, ещё до спектакля Кристина рассказывала мне, что недавно прочитала Шмелёва. Мы обсуждали «Лето Господне».

А я совершенно об этом забыл.

И эта маленькая история неожиданно соединила для меня многое.

Получается, когда я увидел название спектакля в афише, оно уже не было мне незнакомым. Где-то в памяти существовал наш разговор, хотя сознательно я его уже не помнил. Возможно, поэтому среди других названий внимание остановилось именно на этом.

Можно назвать это совпадением. Можно — работой памяти или внимания. Можно придумать что-нибудь красивое про судьбу.

Мне интереснее другое.

Кажется, мы помним гораздо больше, чем нам кажется.

Что-то услышанное мимоходом остаётся внутри. Исчезает из сознания, но не обязательно исчезает совсем. А потом появляется какой-то ключ — слово, запах, музыка, человек, название спектакля — и начинает вытягивать за собой то, что казалось давно забытым.

И удивительным образом именно об этом для меня в итоге оказалось «Лето Господне».

В начале спектакля рассказывают историю о том, как уже в эмиграции маленький крестник попросил Ивана Шмелёва рассказать о его детстве. О Москве. О доме. О праздниках. Об отце.

Всё началось с простой детской просьбы:

— Расскажи.

И Шмелёв начал вспоминать.

Эти воспоминания постепенно превратились в «Лето Господне» — произведение, которое он писал много лет, словно по частям восстанавливая мир, которого больше не существовало.
—>>
1❤1❤‍🔥1
Мне кажется, здесь есть важное различие между памятью и ностальгией.

Ностальгия легко превращается в разговор о том, что раньше всё было лучше. Мне это ощущение вообще не очень близко. Прошлое не обязательно было лучше. Другими были мы.

Память делает другое.

Она не пытается вернуть прошлое — это невозможно. Она пытается сохранить его ощущение.

Причём делает это очень избирательно. Мы можем забыть последовательность событий, разговоры, даты, обстоятельства. Но почему-то помнить свет в комнате. Запах. Интонацию. Чей-то голос. Присутствие человека рядом.

Память возвращает не дом, а чувство дома.

Не человека, а ощущение того, каким был мир, когда этот человек находился рядом.

Наверное, поэтому из всего спектакля ко мне снова и снова возвращался образ отца.

В «Лете Господнем» он становится для ребёнка чем-то значительно большим, чем просто одним из взрослых. Вокруг него держится порядок мира. Он строгий и любящий, справедливый и основательный. Рядом с ним существует ощущение, что кто-то знает, как всё устроено.

Этому же ощущению помогает весь уклад жизни. Время здесь движется не столько по привычному календарю, сколько через православную традицию — праздники, ожидание, радость, скорбь. У каждого времени есть своё содержание, у каждого события — своё место.

Отец и этот почти священный ритм жизни для меня соединяются в одном простом ощущении:

мир держится.

Наверное, ребёнку какое-то время необходима такая вера.

Не обязательно в отца. Для кого-то этой фигурой становится мать, дедушка, учитель или другой близкий взрослый. Но рядом есть кто-то большой, кому ты приписываешь знание о мире. Кто знает, что правильно, что делать дальше и куда идти.

И тогда я подумал, что детство, возможно, вообще не столько про беззаботность.

Детство — это время внешней опоры.

Беззаботность может быть её следствием, но вовсе не обязательным условием.

Рано или поздно эта опора начинает меняться.

У кого-то постепенно. Через собственные решения, отделение, конфликты, ошибки. А иногда однажды просто обнаруживаешь, что человек, который всегда казался всезнающим, тоже всего лишь человек и тоже не имеет ответов на всё.

У меня получилось иначе.

Я потерял отца, когда мне было девять лет.

И только сейчас, благодаря этому спектаклю, задумался, что искать внутреннюю опору мне, возможно, пришлось немного раньше многих.

Я не думаю, что такие события сами по себе делают человека сильнее. Скорее они оставляют тебя перед реальностью раньше, чем ты к этому готов.

Не потому, что ты выбрал этот момент.

А потому, что другого выбора уже нет.

Этот путь я никому не пожелал бы пройти именно так. Но, оглядываясь назад, понимаю: довольно рано в моей жизни появилось ощущение, что отвечать за неё в конечном счёте придётся мне самому.
—>>
1❤1💔1
И здесь мне очень повезло с мамой.

Не потому, что она научила меня правильно жить или дала готовые ответы.

Скорее наоборот.

Она не пыталась прожить мою жизнь вместо меня.

Она была рядом, но не подменяла собой мои решения. Не забирала у меня право ошибаться, выбирать и постепенно собирать собственные ориентиры.

Сейчас мне кажется, что это одна из очень важных форм любви: не стать для другого человека вечной опорой, а быть рядом, пока он постепенно учится находить её в себе.

Потому что внутреннюю опору, похоже, вообще невозможно передать как знание.

Нельзя вручить её как эстафетную палочку.

Нельзя однажды объяснить человеку, как доверять себе, принимать решения и отвечать за собственную жизнь.

По крайней мере, у меня получилось иначе.

Эта опора складывалась постепенно. Из опыта. Из собственных решений. Из ошибок. Иногда из потерь.

И мне с ней хорошо.

Не потому, что я всегда принимаю правильные решения. Конечно нет. И не потому, что мне никто не нужен.

Скорее потому, что где-то внутри есть достаточно спокойное ощущение: что бы ни произошло дальше, разбираться с собственной жизнью всё равно предстоит мне.

И вот здесь спустя целое лето я снова возвращаюсь к Шмелёву.

Он рассказывает мальчику о мире своего детства и по кусочкам восстанавливает то, чего больше нет.

Мальчик слушает.

Из рассказов появляется книга.

Спустя десятилетия книга становится спектаклем.

Кто-то когда-то рассказывает о ней мне.

Я забываю.

Потом почему-то выбираю именно этот спектакль.

А ещё через несколько месяцев начинаю вспоминать уже что-то своё.

Получилась какая-то удивительная рекурсия памяти.

И, наверное, именно поэтому «Лето Господне» осталось для меня не просто спектаклем о дореволюционной России и не историей о том, что когда-то всё было иначе.

Для меня оно оказалось произведением о памяти.

О её странной способности сохранять то, что мы вроде бы давно забыли. И возвращать не само прошлое, а иногда гораздо более важную вещь — понимание того, каким образом из него однажды сложились мы сами.

Наверное, именно так иногда и работает искусство.

Оно не обязательно сообщает нам что-то новое.

Иногда оно просто находит внутри давно забытый архив и оставляет ключ.

— Расскажи.

А дальше память начинает распаковываться сама.
1❤6💔1
Стена-сообщение

Мой культурный опыт почему-то во многом складывается из случайностей.

Я могу заранее выбрать концерт, купить билет, ждать несколько недель, месяцев а потом просто не пойти. Иногда забываю, иногда не хватает сил, не совпадают график , иногда в нужный день уже не хочется никуда ехать. И билет растворяется где-то в памяти телефона и в архиве почты.

Возможно, за время ожидания это успевает превратиться в очередное обязательство. В пункт календаря, который должен выполнить тот будущий я, с которым нынешний я почему-то заранее обо всём договорился.

А самые ценные встречи часто происходят иначе.

Я случайно узнаю о событии. Случайно замечаю чьё-то имя в программе. Натыкаюсь на упоминание в социальных сетях — и почти сразу решаю ехать. У случайности нет времени превратиться в обязанность. Она возникает прямо сейчас и сразу увлекает за собой.

Так произошло и с этим выступлением Владимира Мартынова.

Я увидел упоминание о нём где-то в историях — буквально краем глаза. Концерт проходил в рамках фестиваля «Москва — Ленинград: нечто отличное», посвящённого неофициальной культуре семидесятых.

Мартынов играл «Стену-сообщение».

Перед началом он очень скромно рассказал о замысле произведения. Если сесть перед стеной и долго в неё всматриваться, то в какой-то момент воображение начнёт что-то на неё проецировать. Возможно, лучше, если стена будет белой и пустой. Тогда на ней постепенно начинает проявляться не что-то внешнее, а то, что находится внутри тебя самого. Ты словно выгружаешь на эту поверхность собственное содержание. Возможно, это становится сообщением. Возможно — диалогом с самим собой.

Произведение оказалось непростым для восприятия. Это музыка, которая не пытается немедленно понравиться, развлечь или куда-то тебя повести. Она требует времени и внимания.

В ней возникают повторяющиеся, цикличные формы. Иногда кажется, что музыка почти электронная, хотя перед тобой только человек и фортепиано. Постепенно начинаешь особенно ясно слышать саму природу этого инструмента. Фортепиано — это не просто клавиши. Внутри него натянуты струны, по которым ударяют молоточки. Почти арфа, по которой не перебирают пальцами, а выстукивают звук.

Через повторение раскрывается физическая многогранность инструмента. Один и тот же рисунок возвращается снова и снова, но каждый раз ты слышишь в нём что-то другое: удар, вибрацию струны, резонанс корпуса, затухание, паузу.

Сначала пытаешься удерживать этот рисунок и следовать за ним. Потом концентрация начинает скользить. Можно почти утонуть в звуке, оказаться где-то между дрёмой и предельной сосредоточенностью. Ты всё ещё находишься в зале, видишь человека за фортепиано, слышишь каждый удар — но одновременно немного отлетаешь.

Возможно, это и есть та самая стена.

Музыка перестаёт рассказывать тебе что-либо определённое и превращается в поверхность, на которой постепенно начинаешь различать самого себя. Произведение не сообщает готовую мысль. Оно создаёт состояние, внутри которого сообщение должно возникнуть уже в тебе.

Это второе произведение Мартынова, которое я услышал в его собственном исполнении. Первым были «Танцы Кали-юги». И сейчас я понимаю, что в обоих случаях повторение становится не просто музыкальным приёмом, а способом изменить состояние слушателя.

В «Танцах Кали-юги» одно фортепиано временами звучало для меня как целый ансамбль. В нём проступали варган, ситар, какие-то щипковые и ударные инструменты — словно между нотами открывалось ещё одно музыкальное пространство. Здесь же фортепиано стало стеной: внешне почти неподвижной, но постепенно наполняющейся твоими собственными образами и смыслами. Неким узором и патерном по которому скользишь взглядом.

—>>
1❤2
—>>

После такой музыки может показаться, что ничего не произошло. Ты просто просидел около часа, слушая повторяющиеся фортепианные фигуры. Не было яркой развязки, внезапного откровения или мысли, которую можно сразу записать и унести с собой.

Но на самом деле что-то продолжает происходить уже после.

Что-то едва заметно перестраивается внутри. Музыка остаётся в тебе не мелодией, которую можно напеть, а изменившимся внутренним расположением вещей, быть может молекул и атомов.

И ещё я уловил как во мне пробуждается благодарности.

Благодарность судьбе, жизни, случайности — не знаю, как это правильно назвать, — за возможность «прикасаться» к таким людям живьём. Слышать не запись, не архив и не чужую интерпретацию, а самого автора, исполняющего собственное произведение.

Понимать, что это человек, живёт одновременно с тобой. Что ты можешь приехать через весь город, сесть в нескольких метрах от него и услышать, как эта музыка возникает здесь и сейчас.

Когда я начал это осознавать, у меня приступили слезы.

Наверное, это и есть один из по-настоящему ценных моментов. Он мог пройти мимо, но остался со мной.

Я мог не увидеть ту случайную историю. Мог отложить решение, начать сомневаться, решить что лучше поработаю и вообще опоздаю. Но между упоминанием концерта и моим «надо ехать» почти не осталось времени — и поэтому всё получилось.

Возможно, некоторые события входят в нашу жизнь именно так: не потому, что мы долго к ним готовились, а потому, что в нужный момент не успели придумать причину отказаться.

Я оказался перед этой стеной.

И, кажется, принял сообщение.
1❤6🥱1💯1
Авторская версия себя

Я давно думаю о том, насколько вообще возможно быть увиденным другим человеком таким, какой ты есть.

Особенно сейчас, когда значительная часть знакомства происходит ещё до настоящей близости — через фотографии, тексты, сторис, переписку, какие-то случайные мысли, которыми мы делимся.

Мне всегда казалось, что если быть в этом максимально искренним, не пытаться выглядеть лучше, показывать не только красивое и удачное, то в итоге тебя и будут воспринимать более-менее настоящим.

Наверное, мне самому этого хотелось.

Но в какой-то момент я поймал себя на мысли, что это всё равно не совсем работает.

Смотришь на фотографии знакомого человека, читаешь его тексты — и постепенно возникает довольно цельное ощущение его жизни. Лёгкость. Безмятежность. Глубина. Или, наоборот, честная усталость, раздражение, уязвимость. И кажется: вот он, человек. Я его вижу.

А потом узнаёшь его ближе.

И обнаруживаешь то, чего не было в текстах и фотографиях. Не обязательно потому, что это скрывали. Возможно, это просто не могло там появиться.

И возникает зазор между человеком, которого ты видел, и человеком, с которым столкнулся.

Первое ощущение иногда почти детское: как будто тебя немного обманули.

Но кто, собственно, тебя обманывал?

Всё, что человек показывал, могло быть правдой.

Просто правда о человеке и сам человек — не одно и то же.

Мы вообще не способны предъявить себя полностью. Мы всегда что-то выбираем, что-то объясняем, что-то оставляем за кадром. Даже максимально честный рассказ о себе — это уже форма. В нём есть отбор, интонация и наше собственное представление о себе.

Получается, каждый из нас в каком-то смысле автор собственной версии себя.

Но дальше происходит ещё более интересная вещь.

Другой человек эту версию читает — и становится соавтором.

Он получает вполне достоверные фрагменты и начинает складывать из них целое. Если человек тонко пишет, мы предполагаем эту же тонкость там, где ещё её не видели. Если говорит о близости — предполагаем способность к близости. Если кажется лёгким и безмятежным — продолжаем эту лёгкость за пределы кадра.

Мы заполняем неизвестное тем, что уже успели увидеть.

И из множества достоверных фрагментов совсем не обязательно складывается достоверное целое.

Социальные сети сделали эту иллюзию особенно убедительной.

Раньше в до-соцсетевую эпоху можно было несколько раз увидеть человека мимолетом живьем, услышать пару историй от кого-то и нафантазировать всё остальное. Но где-то внутри оставалось понимание: я почти ничего о нём не знаю.

Теперь можно наблюдать за человеком годами. Знать, что он читает, куда ездит, чего боится, что думает о любви, семье, одиночестве. Видеть его красивым, уставшим, счастливым, растерянным.

Это огромное количество вполне настоящей информации.

И именно поэтому так легко решить, что ты знаешь человека.

Но если мы неизбежно становимся соавторами других людей в собственной голове, возникает другой вопрос: из какого материала мы их дописываем?

Наверное, прежде всего — из самих себя.

Из собственного опыта, страхов, ожиданий, нехваток. Из того, во что нам хочется верить. Из привычки идеализировать или, наоборот, заранее ждать подвоха.

Один и тот же человек поэтому оказывается совершенно разным в головах разных людей.

И вот здесь для меня вся эта история неожиданно разворачивается обратно на себя.

Возможно, чтобы лучше понимать других, стоит внимательнее разобраться в собственном способе их видеть.

Мне, например, может быть свойственно немного дорисовывать. Видеть человека чуть лучше, интереснее, глубже. Другому, наоборот, — всё делить на два, заранее сомневаться и искать несоответствия, чтобы защититься от будущего разочарования.

И я не уверен, что один из этих способов правильнее другого.

Можно постоянно себя останавливать: не фантазируй, не идеализируй, не ожидай. Держать над собственным восприятием ещё одного внутреннего наблюдателя.

Но в какой момент ясность превращается просто в бесконечный контроль над собой?
--->>
1❤9🤔11
--->>
Возможно, способность очаровываться и немного дорисовывать человека — тоже часть нашего способа быть с людьми. И
цена этого — периодическое разочарование.

Так же как цена абсолютного недоверия — возможно, невозможность по-настоящему очароваться вообще.

Поэтому мне всё меньше хочется искать универсальное правило доверия.

Мне интереснее понять собственное.

Как именно я создаю людей в своей голове. Что добавляю к тому, что мне действительно показали. Почему одних дорисовываю в одну сторону, других — в другую. Где заканчивается наблюдение и начинается моё отражение.

Потому что отказаться от отражения, кажется, невозможно.

Мы всё равно смотрим на другого через себя.

И, возможно, поэтому один из способов лучше понимать людей — парадоксальным образом лучше понимать себя.

Не для того, чтобы научиться безошибочно читать других. Скорее, чтобы замечать собственное соавторство.

И, наверное, здесь есть ещё одна важная граница.

Мало придумать человека в своих мыслях (фантазиях). Иногда мы начинаем возвращать ему этот образ и требовать соответствия.

«Ты же не такой».

«Я думал, ты другой».

«Это на тебя не похоже».

Хотя этот «другой» вполне может существовать преимущественно в нашей голове.

Получается странная вещь: сначала человек создаёт авторскую версию себя. Потом мы становимся её соавторами. А затем иногда пытаемся вручить получившийся "текст" обратно человеку — как инструкцию, кем ему теперь следует быть.

Наверное, вот здесь соавторство действительно становится опасным.

Другой человек всё-таки не наш персонаж.

Как и мы — не его.

Мы всё время отражаем друг друга, влияем друг на друга, участвуем в чужих представлениях о себе. Полностью избавиться от этого невозможно.

Но, возможно, можно лучше узнать того, кто смотрит.

Себя.

Чтобы понимать, что именно ты добавляешь к увиденному. Где доверяешь человеку, а где — уже собственному рассказу о нём.

И, может быть, тогда становится чуть проще оставлять другому право быть неизвестным.

Не переставать доверять.

Не переставать очаровываться.

Просто помнить, где заканчивается человек и начинается написанный нами о нём рассказ.
------

P.S. Этим текстом я продолжаю размышлять о коммуникации, связи, понимании и о том, как мы вообще видим друг друга. Темы, которые так или иначе меня беспокоят и к которым я постоянно возвращаюсь.

И спасибо тебе, что дочитал до этого места.

Будет здорово, если этот текст не закончится только моим размышлением. Давайте обсудим. Возможно, поспорим, возможно, найдём точки соприкосновения, а может быть, вместе додумаем что-то, чего здесь пока нет.

В общем, приглашаю тебя в соавторство.

Ай да!
1❤9💊11
37.bit

#onebitmusic

Похоже, по частоте появления этих плейлистов теперь можно измерять мою занятость. Когда-то я собирал их каждую неделю, потом примерно раз в месяц, а между 36-м и 37-м прошло почти три.

Раньше музыка жила в промежутках: метро, долгая дорога, ожидание. Сейчас работа занимает не только время, но и довольно много внутреннего пространства. Под музыку работать уже не получается она отвлекает, а в дороге всё чаще хочется тишины, чтобы голова хотя бы немного отдохнула.

Поэтому музыка перестала быть фоном и стала отдельным занятием. Иногда и даже редко я выбираю путь подлиннее во время прогулки от точки а в точку б, чтобы спокойно что-нибудь послушать. Новую музыку я всё так же люблю. Просто возвращаюсь к ней реже и наверное, поэтому внимательнее.

За эти три месяца накопилось 47 треков в избранном. В основном ночная электроника: мягкая, гипнотическая, ломаная, басовая и местами тревожная. Плюс немного рэпа.

Делюсь. apple.music
👍1
Когда тема работает на художника

#onebit #loopperception #longread

Недавно мне попалась художественная работа, посвящённая экологическому конфликту вокруг городской застройки. Она вызвала у меня не столько сопереживание самой проблеме, сколько неприятный вопрос:

Художник здесь работает на тему — или тема работает на художника?

Есть тип искусства, который возникает рядом с уже разогретой общественной проблемой. Жители давно борются, журналисты пишут, эксперты разбирают документы, юристы готовят обращения, активисты собирают подписи и пытаются добиться общественных слушаний. А затем появляется художник, выбирает самый эффектный образ, устраивает акцию, снимает её с нескольких камер и превращает существующий конфликт в собственное художественное высказывание.

Он не создавал движение, не обязательно глубоко погружён в вопрос и чаще всего не отвечает за последствия. Но именно он оказывается в центре кадра. Общественная проблема становится материалом, чужая борьба — драматургией, а её моральное напряжение — ресурсом для производства собственной значимости.

После этого появляются публикации, выставки, новые проекты, гранты, поездки и ещё одна строчка в биографии.

Искусство в этот момент начинает не помогать активизму, а паразитировать на нём.

Я не говорю, что любое социальное или экологическое искусство устроено именно так. Художник действительно может дать движению сильный образ, символ или язык. Может привлечь внимание к тому, что оставалось незаметным. Может помочь людям почувствовать то, что невозможно передать юридическим документом или журналистской заметкой.

Но художественный жест не должен выдавать себя за всю общественную работу.

Настоящее движение — это обычно не один человек с флагом. Это жители, организаторы, эксперты, журналисты, адвокаты и юристы. Это петиции, документы, общественные слушания, переговоры и суды. Иногда это годы довольно скучной, невидимой и неблагодарной работы.

На её фоне художник с красивым жестом получает несоизмеримо больше внимания. И здесь возникает вопрос: что именно он добавил к общей борьбе — кроме собственного присутствия?

Отдельная история — система грантов, резиденций и культурных программ. Чтобы обслуживать её повестку, необязательно быть буквально купленным. Никто не должен звонить художнику и говорить: «Сделай работу против этой застройки, этой электростанции или этой войны».

Заказ может вообще не звучать как приказ.

Система просто показывает, какие темы сейчас считаются актуальными, какие слова должны появиться в заявке, какие проекты получают финансирование и какие высказывания интересуют кураторов. Художник изучает эту среду примерно так же, как продавец изучает запросы на маркетплейсе: что сегодня востребовано, на какую общественную боль есть спрос, какую тему легче превратить в проект.

Это не обязательно сознательное мошенничество. Человеку может действительно нравиться такая жизнь: путешествовать, участвовать в резиденциях, знакомиться с интересными людьми, создавать проекты и чувствовать себя причастным к чему-то важному. Активизм может быть одновременно убеждением, профессией, карьерной стратегией и способом жить.

Но именно поэтому становится сложно понять, где заканчивается личное отношение к проблеме и начинается профессионально произведённая вера в собственную общественную значимость.

—>>
1❤1🤔1💯1
Возможно, абсолютно надёжного способа отличить одно от другого нет. Мы не можем залезть человеку в голову. Но можем смотреть на устройство его работы и задавать вопросы.

Насколько глубоко художник понимает тему?
Знает ли он конкретные обстоятельства, документы, участников конфликта и разные позиции? Или использует несколько эмоциональных публикаций и готовый набор символов?

Связан ли он с реальным общественным движением?
Работает ли вместе с жителями, экспертами, журналистами и юристами? Или появляется в уже существующей борьбе, создаёт вокруг неё собственное медиасобытие и двигается дальше?

Что именно искусство добавляет к происходящему?
Новый образ, переживание, понимание? Или произведение можно без потерь заменить одним правильным лозунгом?

Кто оказывается в центре — проблема или автор?
После знакомства с работой мы больше понимаем о самом конфликте или преимущественно узнаём, какой художник смелый, чувствительный и неравнодушный?

Камера служит действию или действие придумано ради камеры?
Публичность помогает движению — или движение становится фоном для эффектной авторской документации?

Если убрать художника, что потеряет сама борьба?
Исчезнет важный образ, способный привлечь людей, или всего лишь одна публикация о художнике?

И обратный вопрос:

Если убрать общественную проблему, останется ли у художника произведение?

Наконец, что происходит после выставки, публикации или гранта? Остаются знания, документы, новые участники, помощь людям, юридические действия и продолжение работы? Или единственным устойчивым результатом становятся фотографии и обновлённое портфолио автора?

Я не считаю, что художник обязан быть бескорыстным, бедным и никому не известным. Получение денег не отменяет убеждений, а публичность необходима и искусству, и активизму. В одном человеке могут одновременно существовать искреннее сопереживание, профессиональная амбиция и желание признания.

Но грань всё-таки существует.

Она проходит там, где художник забирает у общественного движения его символическую и моральную силу, но ничего не возвращает обратно. Где чужая боль становится сырьём, актуальная тема — карьерным ресурсом, а правильная позиция используется как замена художественной ценности.

И, наверное, этот вопрос стоит адресовать не только другим, но и самому себе:

Если бы я оказался внутри такой системы — с грантами, поездками, вниманием и ощущением собственной общественной важности, — смог бы я заметить момент, когда перестал помогать делу и начал использовать его для себя?

Художник с флагом и камерой может выглядеть как участник борьбы.

Но иногда он всего лишь фотографируется на её фоне.
1❤2👍1🥴1💯1
МЕЖДУ ТРЕВОГОЙ И РЕАЛЬНОСТЬЮ
Текст первый

КОГДА ТРЕВОГА ПРИТВОРЯЕТСЯ ПРЕДЧУВСТВИЕМ

Сегодня утром я проснулся с каким-то неясным внутренним напряжением. А по дороге на объект задал себе вроде бы простой вопрос:

«Что именно меня сейчас тревожит?»

На объекте нам предстояло поставить последнюю заклёпку в конструкции огромного проекционного экрана. Маленькое физическое действие, которым завершался один из важных, долгих и довольно сложных этапов работы.

Я действительно горжусь тем, чем занимаюсь. Мне нравится создавать вещи, которых до этого не существовало. Видеть, как идея, инженерные решения, работа множества людей и огромное количество деталей постепенно соединяются и превращаются в реальный объект.

При этом я совсем не идеализирую ни себя, ни свою работу.

В сложных проектах не бывает абсолютной предсказуемости. Возникают недочёты, меняются вводные, некоторые решения требуют корректировки. Может подвести оборудование или не сработать договорённость. Что-то приходит извне, а что-то зависит от нас самих.

Для меня профессионализм не в том, чтобы никогда не ошибаться и заранее предусмотреть вообще всё. Он в том, чтобы оставаться внимательным, вовремя замечать отклонения, честно их признавать и реагировать.

Но внимание и тревога — не одно и то же.

Внимание связано с реальностью. Оно видит конкретный риск и спрашивает: «Что проверить? Что я могу сделать сейчас? Как подготовиться, если ситуация изменится?»

Тревога часто не имеет ни конкретного предмета, ни конечной точки. Она повторяет: «А вдруг что-нибудь случится? А вдруг ты что-то пропустил? Нельзя расслабляться».

Внимание собирает и направляет к действию. Тревога рассеивает. Получается парадокс: боясь что-нибудь упустить, я создаю внутри столько шума, что мне становится сложнее сосредоточиться на реальной проблеме.

И вот на фоне всего этого мне захотелось поделиться происходящим. Сделать фотографию. Рассказать, что мы заканчиваем важный этап. Показать то, во что вложено много сил.

Но практически одновременно появилось другое чувство:

«Может быть, не надо».
«Ещё рано».
«Лучше никому не показывать».
«А вдруг сглазят».
«Сейчас расскажешь — и обязательно что-нибудь пойдёт не так».

И я понял, что это относится далеко не только к работе.

Так происходит со многими хорошими вещами в моей жизни. Мне хочется чем-то поделиться, но почти сразу включается внутренний запрет. Как будто само внимание других людей способно повредить тому, что для меня важно.

Причём тревога не представляется тревогой. Она притворяется интуицией, предчувствием, жизненным опытом, иногда даже мудростью:

«Счастье любит тишину».
«Не привлекай лишнего внимания».
«Не хвастайся».
«Ты же знаешь, чем всё обычно заканчивается».

Многие из нас слышат подобные фразы с детства. Не радуйся слишком громко. Не рассказывай о хорошем раньше времени. Не высовывайся. Иначе позавидуют, сглазят или обязательно найдётся что-то, что всё испортит.

Получается, что радоваться можно, но желательно незаметно.

А когда тревога уже появилась, мы пытаемся быстро от неё избавиться: не публикуем фотографию, удаляем уже опубликованное, принижаем собственный результат, добавляем после хорошей новости: «Ну, ещё неизвестно, чем всё закончится».

После этого действительно становится легче. И здесь возникает главная ловушка: мы принимаем облегчение за доказательство того, что поступили правильно.

Я промолчал — и успокоился. Значит, молчание меня защитило.

Но что именно сработало? Исчезла внешняя опасность или просто снизилось внутреннее напряжение?

—->>
1❤2👌1💯1
—->> Продолжение •

Мне кажется, такие действия работают как обезболивающее. Они действительно убирают неприятное ощущение, но не меняют установку, которая его создаёт.

Каждый раз, когда мы подчиняемся тревоге и получаем облегчение, мы как будто подтверждаем ей:

«Ты была права. Без тебя и твоих правил я не справлюсь».

Так тревога постепенно получает всё больше власти — и в каком-то смысле мы становимся её рабами. Просто облегчение оказывается очень убедительным.

А дальше начинает работать избирательная память.

Поделился и произошла неприятность — «не надо было рассказывать». Поделился и всё прошло хорошо — это почти не замечается. Промолчал и ничего плохого не случилось — значит, молчание спасло.

Получается система, в которой тревога практически никогда не проигрывает. Любой результат она умеет превратить в подтверждение собственной правоты.

Иногда она сама начинает мешать. После того как я чем-то поделился, я могу сильнее переживать, бесконечно перепроверять себя и распылять внимание. Мне становится сложнее видеть конкретную проблему и действовать соразмерно ей. А если что-то действительно пойдёт не так, тревога скажет: «Я предупреждала».

Хотя причиной мог стать не сам рассказ, а внутренний шум, который возник после него.

Возможно, за страхом сглаза скрывается не только мистическая установка. Возможно, нам вообще страшно быть заметными.

Когда другие видят нашу радость, мы становимся открытыми для их взглядов и оценок. Кто-то может не понять, кто-то — позавидовать, а кто-то решит, что мы хвастаемся. Пока о хорошем никто не знает, оно кажется полностью нашим и как будто лучше защищённым. Когда мы показываем его другим, появляется ощущение уязвимости.

И тогда возникает важный вопрос:

«Я действительно хочу оставить это личным — или просто пытаюсь немедленно избавиться от тревоги?»

Потому что приватность и страх — не одно и то же.

Приватность говорит спокойно и конкретно: «Этим я не хочу делиться» или «Об этом пока знают только близкие».

Тревога говорит иначе: «Нельзя рассказывать никому, иначе обязательно случится плохое».

Я не хочу заставлять себя публиковать всё подряд и превращать жизнь в витрину. Я хочу лишь замечать моменты, когда мне хочется чем-то поделиться, а решение за меня уже принимает страх.

В такой момент можно спросить себя:

«Чего именно я боюсь?»
«Есть ли здесь конкретный риск, с которым можно что-то сделать?»
«Если бы я не боялся сглаза и чужого внимания, хотел бы я этим поделиться?»

Если существует реальный риск — его нужно проверить, снизить или принять. Но если вместо конкретного действия тревога предлагает только молчать, не радоваться и не привлекать внимания, возможно, она уже не помогает работать с реальностью, а уводит от неё.

Тогда можно сделать небольшой шаг: рассказать близкому человеку, опубликовать фотографию и не удалять её из-за возникшего напряжения, не принижать собственную радость.

Не убеждать себя, что теперь совершенно точно ничего не случится. Таких гарантий в жизни нет. А дать себе другой опыт: тревога может пройти сама, даже если я не выполнил её требования.

Возможно, свобода начинается не тогда, когда мысль «а вдруг сглазят» исчезает, а тогда, когда она появляется — но решение всё равно принимаю я.

И, наверное, этот текст — один из таких шагов.

Сегодня мне хотелось поделиться тем, чем я занимаюсь и чем действительно горжусь. Вместе с гордостью появилась тревога — и на этот раз я решил не прятать ни одну из них.

А следом возник другой вопрос: если результат зависит не от того, рассказал я о нём или промолчал, то от чего он действительно зависит? Где заканчивается моя ответственность и начинается то, что мне неподвластно?

Об этом — в следующем тексте.

А под этим постом поделись, как это устроено у тебя. Что ты замечаешь, когда хочется рассказать о чём-то хорошем, и что тебя останавливает?
1❤4🤔1💯1
МЕЖДУ ТРЕВОГОЙ И РЕАЛЬНОСТЬЮ
Текст второй

ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОТ МЕНЯ ЗАВИСИТ

В прошлом тексте я писал о страхе сглазить что-то хорошее. Рассказал — и теперь жди неприятностей. Вернулся домой — посмотри в зеркало. Не делись раньше времени, постучи по дереву, выполни ещё какой-нибудь ритуал.

Мне кажется, всё это растёт из тревоги перед непредсказуемостью. Если между моим действием и дальнейшим событием удаётся найти связь, пусть даже сомнительную, мир уже выглядит чуть более управляемым.

Появляется правило: промолчал — сохранил, рассказал — сам всё испортил.

Но сейчас меня больше занимает другой вопрос: что в моей жизни действительно от меня зависит?

Если честно, тревогу и напряжение я испытываю довольно часто. Особенно сейчас, когда от моих решений и правда зависят сроки, деньги, работа команды и результат на объекте.

Я не могу просто сказать: «Мы ничего не контролируем», поднять лапки и поплыть по течению. Это было бы неправдой.

Если я ставлю инженеру задачу, мне нужно убедиться, что мы одинаково поняли результат, определить промежуточные точки и проверить сделанное. Если я совсем отпущу процесс, что-то, вероятно, будет сделано — но не обязательно то, что требовалось.

При этом я не могу гарантировать, что человек не заболеет, не ошибётся или не решит уволиться. Но могу яснее поставить задачу, раньше заметить отклонение, перераспределить работу или подготовить резерв.

Получается, контроль — это не абсолютная власть над результатом. Скорее, это возможность своими действиями менять ход процесса и вероятность определённого исхода.

Но именно здесь начинается ловушка.

Когда что-то идёт не так, тревога подталкивает усиливать контроль. Проверить. Напомнить. Вмешаться. Ещё раз всё перепроверить. На короткое время становится легче, и мозг делает вывод: значит, это работает — в следующий раз нужно контролировать ещё больше.

Только чем больше я пытаюсь удерживать, тем больше появляется точек возможного сбоя. Я начинаю следить уже не только за своими действиями, но и за чужими решениями, настроениями, случайностями и всеми возможными последствиями.

Удержать всё невозможно. И невозможность полного контроля вызывает новую тревогу.

Получается замкнутый круг:

Я контролирую, потому что тревожусь.

Чем больше контролирую, тем больше вижу того, что не способен удержать.

Чем больше неподвластного замечаю, тем сильнее тревожусь и тем больше пытаюсь контролировать.

Иногда такой способ жить появляется очень рано. Если рядом с ребёнком находится непредсказуемый взрослый, ребёнок начинает угадывать его настроение и искать правило: если я всё сделаю правильно, дома будет спокойно; если стану удобнее, меня будут любить.

Даже вина тогда может казаться безопаснее беспомощности. Если причина во мне, значит, я могу исправиться и вернуть безопасность.

Потом человек взрослеет, а внутреннее правило остаётся: если я всё пойму, объясню и предусмотрю, ничего плохого не произойдёт.

Но объяснить — ещё не значит контролировать. И нормально чего-то не знать. Не видеть всей картины. Не понимать, чем всё закончится.

Первую волну тревоги мы не всегда можем остановить. Но можем заметить момент, когда факты закончились и начался фильм, который тревога снимает внутри нас.

И в этот момент нужна отсечка.

Продолжение — далее ->>
❤2
-->>
МЕЖДУ ТРЕВОГОЙ И РЕАЛЬНОСТЬЮ

Текст второй. Часть 2

ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОТ МЕНЯ ЗАВИСИТ

Мне здесь вспоминается молитва о душевном покое:

«Боже, дай мне душевный покой принять то, что я не могу изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого».

Мне кажется, это не призыв отказаться от управления своей жизнью. Наоборот, это попытка вернуть усилия туда, где они действительно что-то меняют.

Когда тревога толкает меня к очередной проверке, вмешательству или мысленному прокручиванию, я стараюсь остановиться и задать себе несколько вопросов.

Первое: что происходит на самом деле?

Что мне известно точно, а что я предполагаю? Где факт, а где уже нарисованный мной сценарий? Есть ли проблема прямо сейчас — или я пытаюсь заранее прожить один из возможных вариантов будущего?

Второе: что я могу сделать непосредственно?

Позвонить. Проверить. Поставить задачу. Сказать «нет». Признать ошибку. Попросить помощи. Если есть понятное действие, которое действительно меняет ситуацию, его нужно сделать, а не продолжать тревожиться вместо действия.

Третье: чем я могу управлять как процессом?

Не самим человеком и не всеми обстоятельствами, а постановкой задачи, сроками, правилами, контрольными точками, обратной связью и резервными вариантами. Управление не гарантирует результат, но делает его более вероятным.

Четвёртое: на что я могу только повлиять?

Я могу объяснить, предложить, убедить, показать пример, создать условия. Но окончательное решение всё равно останется за другим человеком. Влияние может проявиться не сейчас, а через месяцы или годы — и его нельзя потребовать немедленно.

Пятое: за что я отвечаю, даже если не могу это контролировать?

Я не контролирую болезнь сотрудника, поломку оборудования или чужой отказ. Но могу отвечать за свою реакцию: предупредить, перераспределить работу, изменить план, подготовить замену. Ответственность здесь относится не к самому событию, а к тому, как я на него отвечаю.

Шестое: что уже находится вне моей власти?

Чужой выбор. Произошедший факт. Прошлое решение, которое невозможно переиграть. Случайность. Если я раньше действительно чего-то не сделал, можно признать свою часть, исправить последствия и изменить процесс на будущее. Но бесконечное возвращение в прошлое уже ничего не исправляет.

И последний вопрос: дополнительный контроль ещё улучшает результат — или только временно снижает мою тревогу?

Вот здесь для меня и проходит отсечка. Если действие меняет ситуацию — я действую. Если может повлиять — пытаюсь повлиять, понимая пределы. Если могу только подготовиться — готовлюсь. Если очередная проверка уже ничего не меняет, кроме моего внутреннего напряжения, значит, пора остановиться.

Есть ещё вещи, которые сегодня мне не подвластны, но со временем могут стать более управляемыми. Человек способен расширять область своих возможностей: учиться, накапливать опыт, выстраивать процессы, укреплять дисциплину и брать на себя более сложные решения.

Но это происходит постепенно. Не в тот момент, когда меня уже накрыло тревогой и хочется немедленно удержать ещё больше.

Я могу отвечать за направление, которое выбрал, и за свой вклад: время, внимание, труд. Но не могу потребовать у мира гарантированный результат в обмен на потраченные часы.

Вместе с опытом появляется и влияние. Сначала приходится лично проверять каждое действие. Потом возникают правила и понятные контрольные точки. Затем люди начинают самостоятельно задавать себе те вопросы, которые раньше задавал им ты. Прямого контроля становится меньше, а влияние остаётся.

Но это уже отдельная тема.

Наверное, цель не в том, чтобы отказаться от контроля, и не в том, чтобы контролировать всё.

Она в развитии способности различать: здесь должен действовать я; здесь я могу лишь повлиять; здесь отвечаю за реакцию; а здесь моего участия (влияния) больше нет.

Не всё в моих руках. Но в моих руках точно есть что-то.

И моя задача — не удержать весь мир, а не упустить собственную часть.
❤3👍2🤔1