​​Посмотрел «Паутину вселенных» только спустя полгода после релиза и пропустил тонну эссе о мультфильме — к счастью, им нет конца.

В новом эссе Шни подробно разбирает 53-секундную бездиалоговую экшн-сцену из самого начала, в которой впервые появляются Мигель и Джесс, чтобы ответить на вопрос: «почему она работает настолько хорошо?».

Короткий ответ: сцена показывает полный потенциал Гвен и одновременно с этим не похожа ни на одну из сцен до этого. А теперь подробнее, что именно авторы показывают перед этой сценой:

● Общее настроение.
Хаос. Используя рванный монтаж флэшбэков, авторы показывают абсолютный неконтролируемый хаос как в жизни Гвен в целом, так и в её восприятии времени.

● Ощущение себя.
Одиночество. Гвен выстраивает границы и держит всех, кто ей дорог, на расстоянии.

● Выражение себя.
Действия вместо слов. То, как Гвен играет в группе, как ведёт себя в диалогах, как взаимодействует с другими персонажами — у неё плохо с коммуникацией словами через рот, зато она прекрасно владеет языком тела.

● Цель.
Она отсутствует. Гвен не знает, зачем ей стараться, потому что результат её действий — всегда отрицательный. Что бы она не делала, всё становится только хуже. Как итог, даже схватки со злодеями проходят вполсилы.

Всё это происходит за 14 минут экранного времени, а затем появляется та самая 53-секундная бездиалоговая экшн-сцена, которая меняет всё.

Больше никакого хаоса: каждое действие рассчитано до миллисекунд, а вместо рванного монтажа — слоу-мо. Никакого одиночества: Гвен находит людей, с которыми ей не нужно выстраивать границы, и буквально просит об удочерении. Они понимают её без слов, ей достаточно лишь кивнуть.

И у неё появляется конкретная цель: спасти отца и всех невинных людей. Её действия обретают смысл, теперь она знает, зачем ей стараться. Она знает, для чего это всё нужно, и почему необходимо выкладываться на полную. И тогда всё начинает работать так, как и должно.

И — будто этого мало — вся эта драматургия, визуал и общий тон рифмуются ещё и с музыкой. Точнее, с барабанами, на которых играет Гвен и которые являются важнейшей частью саундтрека.

● Гвен, как и барабаны, оказывает большее влияние.
Последствия её действий (и бездействий) — сильнее, чем у остальных.

● У Гвен, как и у барабанов, нет тональности.
Её диапазон ограничен. Она не может того, что могут другие (говорить словами через рот), но в то же время она способна на то, чего не могут другие (выражать себя настолько ярко через действия).

● Гвен, как и барабаны, задаёт ритм.
Поэтому она единственная Гвен в окружении миллиарда пауков, и поэтому Хоби — как музыкант — делает всё, чтоб раскрыть её потенциал.

Вот только когда задаёшь ритм — не важно, какие вокруг тебя музыканты. Главное, чтоб они были хорошие. Но перед тем как задать ритм — его сперва нужно найти. И в этом случае вопрос, какие вокруг тебя музыканты, уже имеет гораздо большее значение. Об этом, по сути, вся история. Об этом интро Гвен. И именно об этом — гениальная 53-секундная бездиалоговая экшн-сцена.

Но затем всё это оказывается обманом. Сцена, которая выглядит как триумф, звучит как триумф и ощущается как триумф — оказывается сценой падения на самое дно. Потому что настоящие изменения не происходят за 53 секунды.

#essay | #watch

​​Эрик Крипке объясняет, почему именно 5-й сезон станет для «Пацанов» финальным:

«Честно, как телевизионного сценариста меня просто научили работать с пятью актами».

Но вселенная продолжит расширяться, и в новом эпизоде подкаста «The Playlist Podcast Network» Крипке упомянул, что помимо уже известных спинофов, есть как минимум ещё один в процессе написания, который пока не был анонсирован.

#news | #writers | #read | #listen

☕️ Разовый донат

За качественный контент, большую работу и красивые слова.

🍷 Ежемесячная подписка.
Для регулярного поддержания lookmomicanscript в тонусе и увеличения количества разборов.

​​Привет.

Меня зовут Маркс, я изучаю сценаристику, сторителлинг и кинодраматургию, «look mom i can script» — моя рабочая тетрадь.

Актуальное оглавление канала с главными ссылками и избранными материалами — здесь.

А ниже немного о том, что здесь вообще происходит.

• #scripted_start / #scripted_final / #scripted
большие разборы сценариев с переводами

• #shorts
маленькие разборы сценариев без переводов

• #writers
новости о сценаристах и их работах от них самих или их коллег

• #essay
эссе, статьи и прочие полезные материалы о сценаристике и сторителлинге

• #awards
сценарные церемонии, премии и награды

• #digest
ежемесячный дайджест интересных постов с других каналов

• #read / #watch / #listen
способ употребления

​​Телевидение — отстой.

Все это знают. То есть, да, конечно, можно быть более аккуратным в формулировках и даже вспомнить несколько исключительных примеров, доказывающих обратное — но давайте честно: когда вы в последний раз видели действительно, по-настоящему крутое телешоу или сериал, сделанный не для одной из стриминговых платформ, а для традиционного телевидения?

Телевидение — это скучно.

Объективно. Это вопрос не вкуса — ассортимента. Пока стриминги стремятся к расширению своих библиотек и предлагают контент на любой вкус, телесети используют то, что безопасно. Снова и снова и снова одни и те же, «проверенные временем», сюжеты о крутых полицейских и одиноких домохозяйках. Ни творческой свободы, ни смелых решений, только количество, преобладающее над качеством.

Телевидение — это неудобно.

И никогда не было. Разговор о современной культуре потребления — это разговор для отдельной статьи, правда, но традиционное телевизионное расписание, вынуждающее смотреть любимое шоу в определённое время — это рудимент, под каким углом не посмотри. А огромное количество рекламы и цензура окончательно удавливают даже малейшую инициативу.

Телевидение — это непрактично.

Никто не смотрит телевизор. Казалось бы, раз это бесплатно, то и зрителей должно быть больше, правда? Правда ведь? Но нет. Будто мало того, что регион телевещания ограничен территориально, так ещё и количество телезрителей неизбежно сокращается: в США цифры уже достигли рекордно минимальных значений, в РФ рынок хоть и специфичный — тенденция в целом та же.

Телевидение — это не выгодно.

С одной стороны, это следствие описанных выше проблем, с другой — причина, но в конечном итоге бюджеты эфирных и кабельных сетей не выдерживают сравнения со стриминговыми. Дешевле картинка, дешевле актёры, дешевле авторы, естественно. Телевидение может обеспечить стабильность, если придумать «Друзей», например (или хотя бы попасть в их авторскую комнату), но в этом и проблема.

Телевидение — умирает.

Это грустно, но это правда. Может быть, вещи поменяются и однажды телевидение станет великим снова. Но сейчас — слишком другое время. Сейчас телевидение в хреновом состоянии. Сложно представить, что кому-то в здравом уме может прийти желание написать действительно, по-настоящему крутое шоу для традиционного телевидения. Потому что для этого нужно пойти на многое и совершить невозможное.

Но если ты действительно любишь это — останется только придумать: как?

Вот с этим и попробуем разобраться в ближайшие пару недель, разбирая пилот «Начальной школы Эбботт» — телевизионного сериала, который сломал всё. Нет, он не поменял сразу всю систему, конечно же, но его значимость невозможно переоценить. Причём, внимание к нему не перестаёт расти в геометрической прогрессии без проседаний уже три сезона подряд.

Самая популярная комедия сезона ABC у зрителей в возрасте от 18 до 49, хвалебные статьи от авторитетных критиков во всемирных изданиях, 15 номинаций «Эмми», в том числе за «лучшую комедию» (дважды) и «лучший сценарий» (в кармане), 3 «Глобуса», в том числе за «лучшую комедию», номинации WGA за «лучший новый сериал» и «лучшую комедию», 99% на «Томатах» и 83% на «Метакритике» (и это после трёх сезонов).

И кроме всех этих скучных цифр: это действительно невероятное шоу, которое очень изобретательно ломает правила. Я добрался до «Школы» только прошлым летом, но влюбился в него сразу же, посмотрел залпом оба сезона, с нетерпением год ждал третьего, съел его целиком и хочу чтоб это шоу никогда не кончалось. И это я — фанат лоуфай-трипухи типа «Маньяка» и глубокой супергеройки. Не представляю, что «Школа» делает с учителям.

И в ближайшие пару недель я собираюсь разобраться, как у Брансон это получилось. Каждый понедельник я буду последовательно разбирать каждую сцену пилота и рассказывать о написании сериала и его производстве. И вы можете делать это вместе со мной (или быстрее) — ниже по ссылке лежат оригинал сценария и мой перевод, для удобства.

Присоединяйтесь.

{ 🔦 перевод сценария }
{ 📚 все переводы }
{ ☕️ поддержать канал }

#scripted_start

​​Обычно, Лантимос пишет быстро: закончил с одним фильмом — написал следующий. Но с «Видами красоты» сразу не получилось — потребовалось 5 лет, чтоб написать этот сценарий. Истории нужно было время, чтобы «созреть».

В течение этого времени Лантимос периодически возвращался к сценарию, чтобы взглянуть на него иначе: в другом формате, с несколькими центральными героями и так далее. В конце концов ему удалось прийти к трём несвязанным между собой историям, соединить их между собой в альманахе и найти, как он должен выглядеть.

#news | #writers | #listen

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Холодное открытие 1 / 6 }

Пилот «Начальной школы Эбботт» — как и все следующие эпизоды — начинается с холодного открытия (cold open).

Краткий курс истории: примерно 50-60 лет назад производители сериалов для телевидения в США осознали, что зрители обычно переключают канал в самом начале, пока идут вступительные титры, и решили добавлять холодное открытие в свои шоу, чтобы цеплять сразу. Чуть более расширенную версию этой истории можно почитать вот здесь, например.

И в этом смысле Брансон играет по правилам: пишет холодные открытия, которые действительно нужны и каналу, и зрителям. Вот только большинство холодных открытий телесериалов выполняют исключительно утилитарную задачу и работают на восприятие — но не на историю напрямую: помогают вспомнить сюжет, закидывают цепляющие тизеры или просто заполняют пространство гэгами или символизмом.

Брансон делает это иначе: меняет традиционные рекапы, тизеры, флэшбэки, гэги и «сегодня в программе» на действительно важные и осознанные элементы хорошей истории, которые правильно рифмуются между собой и выполняют общую задачу.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Холодное открытие 2 / 6 }

На первой странице Брансон рассказывает, что школа находится в Филадельфии.

Это важный маркер, который даже в пилоте ещё неоднократно будет обыгран: «иглз», «UPenn», «тэйсти-кейкс». Умное решение, потому что Филадельфия — возможно лучшее место действия для такого шоу.

Школьный округ Филадельфии занимает третье место по бюджету во всей стране, уступая только Нью-Йоркскому и Бостонскому — но всё ещё испытывает огромные трудности с деньгами.

Школьный округ Филадельфии занимает второе место по чернокожему населению во всей стране — а значит не нужно беспокоиться о неуместной репрезентации и можно просто показывать мир таким, какой он есть.

И Школьный округ Филадельфии занимает первое место в стране по худшим чартерным школам (по факту частные независимые школы, но которые финансируются государством, и которые выступают антиподом государственных школ — таких как «Эбботт»).

Хотя всё это вряд ли беспокоило Брансон. Не уверен даже, что она знала об этой статистике. В первую очередь она хотела сделать шоу Филадельфийским, просто потому что сама родилась и выросла в Филадельфии.

На практике это отразилось не только в мелких деталях, постоянном упоминании спорта, выездных окончаниях учебного года и местных приглашённых гостях, но также на декорациях: хотя всё шоу снимается на студии Warner Bros. TV в Лос-Анджелесе, Брансон хотела, чтоб здание школы выглядело грязно, по-филадельфийски.

Поэтому как только появилась возможность поменять пластиковые панели на настоящий кирпич (когда команда поняла, что шоу продержится больше одного сезона) — этим сразу же воспользовались. А к третьему сезону продакшн-дизайнеры настолько сошли с ума, что заказали настоящие филадельфийские кирпичи.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Холодное открытие 3 / 6 }

На второй странице — сразу после информации о Филадельфии — Брансон рассказывает о главной проблеме школы: недостаточном финансировании.

В этом смысле «Школа» появилась не просто в нужное время — а возможно в самое нужное, потому что именно в этот момент учителя массово покидали профессию, окончательно добитые ковидом.

Им нужно было это шоу, им нужно было это внимание и поддержка. И оно сработало — самые лестные комментарии о шоу команда получает от учителей, их родственников, друзей и знакомых.

Но — как и в случае со статистикой — социально-политические высказывания беспокоят Брансон в последнюю очередь. Она лишь стремится писать смешное шоу. Даже когда речь заходит о серьёзных вещах, вроде политики, наркотиков или финансирования — для Брансон смех всегда остаётся на первом месте.

Отчасти именно поэтому она не хочет затрагивать сложные темы, вроде шкул-шутинга, пандемии или забастовок — смеяться над такими гораздо сложнее. Особенно когда перед телевизором в одной комнате собирается вся семья.

Таким образом комедия в «Школе» становится важным инструментом объединения. К счастью, многие типичные школьные проблемы не нужно даже преувеличивать для комедийного эффекта — достаточно просто показать их такими, какие они есть на самом деле.

Хотя это не значит, что Брансон полностью игнорирует актуальную повестку — она умеет работать с трендами и не забывает об этом. Например, один из эпизодов был целиком вдохновлён трендом в тик-токе, в котором дети прыгали по партам.

А в диалогах между персонажами нередко появляются упоминания важных проблем, к которым Брансон хотела бы привлечь внимание, но без нравоучений и навязывания своего мнения.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Холодное открытие 4 / 6 }

Кроме создания объединяющего комедийного эффекта, недостаток финансирования, как центральная проблема истории, помогает:

• Сломать троп «белый спасатель»

Обычно, необеспеченные школы из бедных районов становятся инструментом для сюжетов о героях, которые их спасают. Но Брансон показывает «Эбботт» как место, в котором все учителя и дети счастливы, насколько это возможно — даже вопреки обстоятельствам.

• Выделить важность места действия для истории

Школа не может быть обезличенным местом действия — она должна обладать характеристиками, чтобы у зрителя сформировалось чёткое отношение к ней и они могли почувствовать себя внутри, вместе с персонажами.

В первом сезоне авторы постоянно хотели вытолкнуть персонажей за рамки их работы, но Брансон приходилось удерживать их — чтобы помочь зрителю понять этих учителей, которые работают не ради денег.

• Охватить как можно большую аудиторию

Школа и учителя — уже довольно широкая тема, которая объединяет многих. Но для Брансон было принципиально важно создать таких персонажей и такие ситуации, с которыми могли бы ассоциировать себя все, у кого есть повседневная работа, даже если эта работа не связана со школой.

Для этого она обратилась к общечеловеческим темам: отношение к работе, раздражение, усталость, амбициозность. Она пишет человеческие сюжеты вроде истории о проблеме старения в финале первого сезона, отражает общественный запрос на репрезентацию баланса между работой и семьей и дарит отличные жизненные уроки.

Да, не все из нас работают учителями в недостаточно финансируемых государственных школах Филадельфии — но многим из нас приходится работать с тем, что есть. И так история становится универсальной.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Холодное открытие 5 / 6 }

Завершается экспозиция беглым знакомством с учителями — Мелиссой, Барб, мисс Швартц и Джейкобом.

Познакомимся с ними ближе чуть позже, здесь они служат по большей части для усиления комедийного эффекта, экспозиции истории Джанин и обозначения общей динамики коллектива, а не как самостоятельные персонажи.

Но важно зафиксировать их приземлённость (которую они ещё обязательно покажут в действии). Для этого Брансон использует максимально эффективный инструмент: стереотипичность.

Типичная суровость, типичная уверенная мудрость, типичный образцовый ботаник и — конечно — типичный персонаж, который не справляется со своей работой.

Таким образом, каждый из описанных элементов — место действия, главная проблема истории и типажи центральных персонажей — выполняют не только собственную, но и одну общую драматургическую функцию холодного открытия.

Они определяют тон истории.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Холодное открытие 6 / 6 }

Но почему именно приземлённость?

Глобально — она помогает поверить в происходящее, объединить зрителей с персонажами и использовать общечеловеческие темы. Но здесь важен и контекст.

Как объясняет сама Брансон, она видела клёвые шоу о школах и учителях — например, сериал «Училки» (2016 - 2019) — но ни одно из них не отражало её личный школьный опыт, который был гораздо более приземлённым.

Мама Брансон — Норма Джин — работала учительницей в государственной школе Филадельфии 40 лет. Брансон училась в этой же школе и постоянно оставалась с мамой после уроков, а идея шоу у неё появилась, когда она уже во взрослом возрасте приходила в школу, чтобы провести время вместе с мамой перед её выходом на пенсию.

Но на самом деле за это решение сделать «Школу» приземлённой, ставшее в итоге ключевым, стоит в большей степени благодарить [одних из] создателей мультфильма «Харли Квинн» — Джастина Халперна и Патрика Шумахера.

Потому что Брансон придумала не ситком — она придумала мокьюментари-мультфильм, референсом для которого была «Закусочная Боба». Делать шоу с живыми актёрами она не хотела — это было бы слишком сложно, дорого и долго.

Продать идею никому, впрочем, не получилось, и Брансон переключилась на другие проекты. Так она вернулась к продюсерам Джастину Халперну и Патрику Шумахеру, с которыми познакомилась ещё на сериале «Я — зомби» с Роуз Макайвер (Брансон там исполнила одну из гостевых ролей).

Втроём они занялись разработкой экранизации книги «The End of the World as We Know It» — школьной сай-фай комедии о подростках, которые оказались заперты в подвале, когда планету захватили инопланетяне — в формате сериала для CW.

Это должна была быть история о космическом полицейском, который объединялся с несколькими «голубоглазыми блондинками», чтобы поймать сбежавших инопланетян в неблагополучном районе Лос-Анджелеса. Брансон должна была сыграть одну из «голубоглазых блондинок».

Проект не выгорел. И Брансон вновь переключилась на другие — но Шумахер вернулся к ней и предложил вновь взяться за ту идею о школе, которую не вышло продать. С одним только отличием: он предложил сделать это с живыми актёрами.

Позднее Халперн с Шумахером расскажут, что вписались в проект, потому что увидели удобную возможность просто забивать максимум пространства на странице шутками — как у них это отлично получается с «Харли Квинн», и как самой Брансон тоже хотелось бы делать, учитывая её богатый опыт работы в комедийном жанре.

В конечном итоге Брансон предложила идею «ворнерам» — потому что к тому моменту у неё уже сложились с ними хорошие отношения — им понравилось, они начали думать, в каком формате это можно было бы сделать, предложили нескольким каналам, получили несколько положительных ответов и выбрали ABC — самый семейный телевизионный канал.

Это определило финальный тон истории и все сопутствующие элементы, работающие на реализм и приземлённость. Например, испорченный коврик как центральная проблема пилота — реальная история мамы Джанин, которая ежегодно покупала коврики в свой класс на собственные деньги, потому что прошлые изнашивались, но были слишком важны для класса.

Как большой ксанакс, на который можно сесть.

#scripted

​​Сердечный приступ Маркуса в открывающей сцене новых «Плохих парней» — личный опыт сценариста фильма Уилла Билла.

В 2019 году его привезли всего синего в больницу и врачи успели даже предположить, что он уже мёртв — но всё-таки смогли откачать. Самое удивительное, рассказывает Билл, что после этого он не чувствовал себя уставшим или ослабленным — а даже наоборот.

Так что когда ему поручили написать новых «Плохих парней», концепт уже был готов: Майк обретает нечто, что он боится потерять, а Маркус переживает сердечный приступ с мыслью, что он бессмертный.

Таким образом удалось сохранить общий вкус серии, но за счёт изменения формулы создать новую динамику отношений и подарить новые впечатления (и сборы новой части говорят сами за себя).

А источником вдохновения для этого решения в каком-то смысле послужил «Мэверик», который доставляет удовольствие от ностальгии, но в то же время является абсолютно самостоятельным.

#news | #writers | #read

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 1 / 7 }

Существует мантра: «раскрывать персонажей нужно не через слова, а через действия». Об этом пишут учебники, учат на лекциях и рассказывают в разборах.

Но, во-первых, в самом по себе раскрытии характеров через слова нет ничего плохого — особенно если они идут вместе с действиями. А, во-вторых, что гораздо важнее: помимо слов и действий, существует и множество других уровней. И не использовать их, когда у тебя всего 20 минут на серию, было бы преступлением.

Поэтому в первой сцене первого акта Брансон раскрывает характер Джанин одновременно через поступки («скатывает испачканный ковёр», «не перестаёт говорить»), слова («я что-нибудь придумаю», «хочу стать такой же») и отношения с другими персонажами («трепет»).

А ещё мне нравится, как эта сцена работает с точки зрения комедии. Сперва мы видели только перспективу Джанин и её восхищение старшими коллегами. А теперь узнаём, что для старших коллег это вообще-то является проблемой.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 2 / 7 }

Параллельно работают ещё нескольких составляющих визуального слоя.

• Причёски

Руководительницу отдела причёсок зовут Мойра Фрейзер. Эта прекрасная женщина владеет собственным салоном красоты, большинство клиентов которого — настоящие учителя, так что аутентичность причёсок персонажей была обеспечена автоматически.

Но в процессе работы Фрейзер начала ещё и активно общаться со сценаристами (которые постоянно присутствуют на площадке), чтобы выстроить визуальный образ персонажей, опираясь на драматургию их характеров.

Поэтому Джанин поначалу носит одну и ту же причёску, боясь выйти за рамки себя, Барбара носит короткие стрижки, стремясь к аккуратности и удобству, Мелисса не могла носить никакой другой цвет кроме рыжего, а причёски Авы каждый день зависят от её настроения.

И для понимания масштабов: над вторым сезоном в общей сложности работали 706 (!) парикмахеров, а на съёмочной площадке постоянно находится более 100 готовых париков на любой случай.

• Кабинеты

Помните филадельфийские кирпичи? Так вот, это даже не самое безумное. Ведь этот подход у продакшн-дизайнеров сохраняется в целом при постройке любых локаций для шоу.

Для финала первого сезона, действие которого происходит в зоопарке, заказали настоящие значки и прочую атрибутику из филадельфийского зоопарка, построили чучела животных и отправились с ними в ботанический сад, для финала второго летали всей командой в Филадельфию, а в третьем воссоздали копию исторического места в реальную величину по настоящим чертежам реконструкции.

При таком внимании к месту действия, неудивительно, что продакшн-дизайнеры также тесно общаются со сценаристами, наполняя кабинеты учителей интересными деталями, которые возможно даже не появятся в кадре — но всё равно имеют значение.

Настенные фотографии из колледжа, баночки с витаминами, селфи из личных архивов самих актёров (о которых некоторые из них даже не сразу узнали), надписи на досках, в конце концов. И даже кладовка мистера Джонсона обставлена специальных образом, чтобы отражать его характер.

Класс Джанин в свою очередь целиком украшен работами учеников, которые вообще всюду, множеством растений, аквариумов, конечно же несколькими фигурками динозавров и мотивирующими и воодушевляющими плакатами, а на столе у неё можно заметить фигурку из Пенсильванского университета, о котором чуть позже в диалоге упомянет Барбара.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 3 / 7 }

• Мейкап

Как и в случае с причёсками, мейкап отражает, кем являются персонажи и как они себя чувствуют в конкретной сцене.

Под каждого была собрана индивидуальная цветовая палитра и подготовлены собственные дизайнерские решения.

Для Авы даже была создана уникальная кастомная помада, которая как никакая другая отражала бы её уверенность в себе, помноженную на гармонию.

Но моя любимая история — это развитие мейкапа Джанин на протяжении нескольких последовательных эпизодов во втором сезоне.

Обычно, она носит скромный и невыразительный макияж. Но в одном из эпизодов она идёт в клуб — и мы впервые видим её с чёрным айлайнером, который она затем продолжает носить и в школе, потому что попробовала что-то новое и ей понравилось.

До тех пор, пока несколько эпизодов спустя не встречается с мамой. И перед ней возвращается обратно к невыразительным тёмно-коричневым цветам.

• Одежда

В одежде «Школа» продолжает следовать тем же ориентирам — аутентичность и драматургическая обоснованность.

Поскольку шоу об учителях, которые вынуждены справляться с недостаточным финансированием, их одежда соответствует бюджету учителей: все костюмы были куплены в H&M, Zara, Target, Old Navy и Anthropologie.

За основу школьной формы была взята реальная школьная форма, только синий цвет сделали светлее и добавили логотип. А также использовали специальную обработку песком при стирке, чтоб форма выглядела поношенной.

Но это не помешало креативу, потому что в обязательном порядке детей просили надевать только рубашку и штаны/юбки, остальные элементы, аксессуары, причёски и даже способ ношения рубашек (заправлять их или нет) — отдали на откуп самим детям.

Плюс, нередко классическую школьную форму дополняют костюмы под специальные мероприятия и активности, которые команда шоу делает вручную, следуя аутентичности. Например, для эпизода со степ-выступлением сделали целую партию кастомных футболок с нарисованными вручную надписями.

Аналогичным образом это работает и с Джанин, отражая её энтузиазм: перед съёмками каждого эпизода Брансон просто получает пачку вещей от костюмеров и сама выбирает, какой из странных нарядов ей сегодня надеть. Так мы в очередной раз убеждаемся, что хоть у неё и не всегда получается — но она всегда старается.

Причём, драматургия всегда на первом месте. Например, несмотря на необходимость следовать аутентично дешёвым костюмам, с точки зрения драматургии Джанин может позволить себе накопить на дорогое и красивое платье от бренда, идеалы которого соответствуют её характеру. Так появилось платье от бренда Yevu за 260 басов в пятом эпизоде первого сезона.

Всё это — незначительные детали, на которые многие зрители даже не обратят внимание. Но именно из таких деталей строится многослойность, которая в конечном итоге помогает давать максимум информации на странице, эффективно закреплять усвоение экспозиции и строить правдоподобные миры с правдоподобными персонажами.

Поэтому самое крутое, что этот принцип многослойности работает не только во всех трёх сценах первого акта — а всегда.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 4 / 7 }

И хотя времени на полноценное раскрытие всех персонажей, даже с учётом многослойного раскрытия, чертовски не хватает, Брансон не забывает уделять внимание каждому.

В холодном открытии она рассказывает о типажах, а в первом акте последовательно добавляет по ключевой характеристике к их характерам.

Так мы узнаём, что Барбара — не только «по-матерински уверенная» и «не терпит дураков, но мягка внутри» — но ещё и горделивая. Поэтому никогда не жалуется, предпочитает игнорировать проблемы и не верит в изменения.

Джейкоб — не только «супер-воук» и «образцовый либеральный крутой ботаник» — но ещё и безбашенный оптимист. Поэтому цитирует «Малькома Х», суёт нос не в свои дела, всех раздражает и верит, что может изменить мир. Просто идеальный бадди для увлечённой Джанин.

Мелисса — не только «типичная итальянка из Южной Филадельфии» со «стойким вайбом суровой жены мафиози» — но ещё и изобретательна. Поэтому может позволить себе не просить о помощи и решает все проблемы самостоятельно. Или через знакомых. Просто идеальный бадди для горделивой Барбары.

Ну и конечно же лично, без всяких вставок, знакомимся с Авой — просто ходячим хаосом, который приходит, смеётся и уходит. Ава — типичный плохой босс, за параллелями даже ходить далеко не нужно. Даже работает на той же самовлюблённости, что Майкл из «Офиса».

Но зато её токсичный позитив, помноженный на легкомыслие, клёво работает в том смысле, что может заставить подумать, будто это со всеми вокруг что-то не так. Потому что у неё — в отличие от того же Майкла — в целом, кажется, всё очень здорово и никаких проблем.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 5 / 7 }

Но моё любимое решение первого акта — препятствия.

Что мы видим: в финале холодного открытия появляется центральная проблема пилота. Главная цель Джанин на ближайшие 20 минут — достать новый ковёр.

Затем, в первом акте, она начинает путешествие к этой цели. Но препятствия на её пути — не буквальные. Никто не мешает ей, никто не пытается её остановить. Препятствия проверяют её убеждения и пытаются сломать их.

Сперва появляется Ава, сразу после вопроса «почему бы нам не попросить помощи у школы?». После этого мы напрямую слышим, что денег у школы нет, старшие учителя, на которых равняется Джанин, в изменения не верят, и — будто этого мало — она видит их правоту. И это ещё даже не главное испытание.

Но Джанин продолжает стараться, потому что её ключевая черта — искренняя самоотверженность.

А ещё обратите внимание, как Брансон всюду разбрасывает крючки: в холодном открытии мы видели стройку стадиона «Иглз» — место, в котором решится проблема, а во второй сцене первого акта Барбара указывает на изобретательность Мелиссы — способ, которым эта проблема решится.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 6 / 7 }

Параллельно с развитием центральной проблемы пилота, развивается и демонстрация суровых будней учителей.

В холодном открытии мы видели лишь несколько коротких экспозиционных гэгов. В первом акте видим (и слышим) уже более развёрнутые истории, а заканчиваем его вообще дракой между учителем и учеником.

Это, кстати, одна из реальных историй, которые Брансон принесла из своих наблюдений за школьными буднями своей мамы. Учительницей, которая ударила ребёнка, была не её мама, а одна из коллег, но таких историй в «Школе» — полно.

Например, история о ребёнке, мама которого не может забирать его вовремя, потому что работает в больнице. И Брансон — не единственная с полезными родственными связями. Почти у всех в авторской комнате есть либо родственники, либо близкие друзья среди учителей.

Двое из них сами работали учителями, а один вообще работал в Объединённом школьном Округе Лос-Анджелеса. У Ли Ральф (Барбары) отец всю жизнь работал учителем, у Энн Уолтер (Мелиссы) — мама, и даже у Стэнфорда Дэвиса (мистера Джонсона) была тётушка, которая работала в школе.

Так что материала у сценаристов и так более чем достаточно, так им ещё и учителя-фанаты постоянно пишут, рассказывая свои увлекательные истории, которые они хотели бы увидеть в шоу и стать его частью.

Но поскольку главная задача — сделать достоверно, даже при таком количестве фактуры авторы «Школы» всё равно обращаются за экспертным взглядом со стороны. Таким консультантом выступил один из членов совета директоров Объединённого Школьного Округа Лос-Анджелеса. Ну и Брансон иногда показывает истории маме, чтоб уточнить, действительно ли такое могло произойти.

А чтобы убедиться, что у них действительно получилось показать суровые будни учителей такими, какие они есть на самом деле, продюсеры «Школы» устроили самый первый премьерный показ сериала не для блогеров, инфлюенсеров или журналистов — а для 200 (!) учителей из разных школ.

#scripted

​​{ «Начальная школа Эбботт» | Первый акт 7 / 7 }

Помимо многослойнного развития персонажей с демонстрацией их ключевых черт, препятствий на пути к цели и суровых будней учителей, в первом акте находится место для ещё одной важной информации: истории съёмочной группы.

Мокьюментари формат — к более подробному обсуждению которого мы ещё обязательно вернёмся позже — мог бы быть условностью. Можно было бы просто имитировать стиль, как с этим вполне успешно справились «Парки», например.

Но в «Офисе» у этого был смысл (хоть и узнали мы об этом лишь к финалу), и Брансон также придала этому значение в «Школе», сделав съёмку частью нарратива и объяснив, почему эти учителя рассказывают о себе на камеру. Причём, у съёмочной группы есть имена — главного у них зовут Клайд — и целая история.

Это решение позволило добавить дополнительный слой повествования, а также помогает в процессе съёмок. Например, так появилась история о краже камер в качестве оправдания задержки третьего сезона (который задержался из-за забастовок).

А в сложных и спорных сценах операторы «Школы» могут позволить себе просто спросить: «Что бы сделал Клайд?».

#scripted