​​За последние несколько лет в кино появилось много злодеев, которые пытаются вызвать если не сопереживание в чистом виде — то хотя бы понимание и принятие зрителем. Некоторые из них даже успели обзавестись собственными сольниками.

Но давайте будем честны: иногда злодею достаточно просто быть абсолютным злом. И в новом эссе The Closer Look — про красоту именно таких злодеев. От Саурона и Капитана Крюка до Джека Хорнера из прошлогоднего «Кота в сапогах». О ключевых особенностях таких злодеев и причинах, по которым они все еще прекрасно работают, не пытаясь вызвать симпатию у зрителя.

#essay | #watch

​​Заметки в телефоне — один из самых недооцененных приемов в инструментарии сценариста. Потому что фиксировать можно не только внезапно пришедшие в голову идеи. Фиксировать можно вообще все. Мудрые цитаты. Любимые мемы. Изобретательный мат. Завораживающие визуальные образы. Необычные факты из «Википедии». Даже сбивающие с ног запахи, в конце концов. В общем, все что задевает.

Вот Сонни понимает, о чем я. Однажды он оказался в пробке на одной из калифорнийских улиц, и — как это часто бывает — замешкался, не успел вовремя среагировать, чтобы проехать вперед. И один из водителей позади, на белом внедорожнике «бмв», накричал на него. Казалось бы, обычная дорожная рутина. Но Сонни это так сильно задело, что сначала он сел этому внедорожнику на хвост, а затем — как он это всегда делает — записал о случившемся в заметках.

Так что на встрече с Рави Нанданом — руководителем студии А24 — ему было о чем рассказать. И хотя сам Сонни не видел в этой истории экранного потенциала, упомянув о зацепившем его дорожном инциденте лишь вскользь и продолжив перечислять интересности из своих заметок в попытке продать хоть что-нибудь — Нандан схватился именно за эту историю. В 2021-м году о ней стало известно публично, после того как Сонни оформил-таки заявку, принес ее на аукцион, продал «Нетфликсу», и после этого в первую очередь поблагодарил именно того парня на «бмв».

А два года спустя мы все смогли увидеть, что в итоге вышло из этой затеи: рекорды по просмотрам на «Нетфликсе», хвалебные статьи от критиков и зрителей, первые вечерние телешоу для некоторых из актеров, 13 номинаций «Эмми» (в том числе за лучший сценарий) и разговоры про три цельных сезона вместо антологии, как задумывалось изначально. Но главное: Сонни наконец начал подписываться собственным именем — Ли Сон-Джин.

В ближайшие несколько недель препарируем пилот «Грызни», чтобы разобраться, как писать двух главных героев, которые противостоят друг другу, в чем особенность токсичной комедии, как работать с драматургией через окружение, символизм и сравнение, и почему шляпа — худший головной убор для персонажа. Но в первую очередь: как написать страдание.

Присоединяйтесь.

{ 🔦 перевод сценария }
{ 📚 все переводы }
{ ☕️ поддержать канал }

#scripted_start

​​{ «Грызня» | Первый акт 1 / 4 }

История «Грызни» начинается с { вольной } экранизации реального опыта из жизни Сун-Джина. Как я уже упомянул в открывающем посте, дело также происходило в Калифорнии, и также был белый внедорожник — но, в отличие от экранизации, это был «бмв», а не «мерседес», и в реальной жизни история не получила продолжения.

Но перед этим мы видим еще одну сцену в вымышленном магазине { бытовой техники, судя по всему? } Forsters — которая также списана с жизни автора шоу: возвращение грилей «хибачи». И на этом сцены, основанные на реальных событиях, не заканчиваются, но вернемся к этому позже.

С точки зрения драматургии, эта сцена имеет одно единственное назначение: эмоционально подключить зрителя к герою. Но путем не рассказа о нем — все-таки, про самого героя мы в этой сцене узнаем не много — а обоснованием его последующего бич-мува с погоней и не аккуратным вождением.

Для того чтобы во время погони зритель видел в Дэнни не только неуравновешенного идиота, Сон-джин объясняет, что стычка с белым внедорожником на парковке — это не причина. Это триггер. Триггер, который заставляет Дэнни выплеснуть погоней сдерживаемые эмоции. Что мы, собственно, и наблюдаем в открывающей сцене: сдерживание эмоций.

Причем, на финальном монтаже это показано гораздо более четко. Если в сценарии Дэнни скрывал свое волнение и неуверенность показным позитивом, болтая с другими покупателями из очереди и постоянно выбрасывая шутки — то на финальном монтаже не может даже выдавить из себя скромное «fuck».

#scripted

​​{ «Грызня» | Первый акт 2 / 4 }

После неудачной попытки вернуть грили (уже в третий раз), происходит столкновение с белым внедорожником на парковке, а затем — погоня за ним. И не то чтобы она плохо выглядит — но текстовый вариант мне нравится больше получившейся реализации.

В сценарии динамика сцены очень легко считывается за счет капса, курсива, подчеркиваний и обозначения звуков (и нарастающей фоновой музыки), а также благодаря жонглированию короткими и длинными предложениями. На монтаже все это будто бы сливается в один сплошной экшн и теряются акценты.

К тому же, в сценарии сцена длилась немного дольше: вместо того чтобы просто запомнить номер внедорожника, Дэнни продолжал искать его до тех пор, пока не ловил въезжающим в гараж. А после «уничтожения» цветов на газоне, должен был появиться их хозяин (который позже разместит пост об инциденте в приложении для соседей).

#scripted

​​{ «Грызня» | Первый акт 3 / 4 }

Свою задачу сцена, впрочем, выполняет в любом случае: сталкивает Ахава с китом, обозначая мотивацию первого и их центральный конфликт (нет, это не СПГС, Сон-джин сам сравнивал белый внедорожник Эми с Моби Диком в одном из интервью).

Да, вот такой вот мелочный центральный конфликт, который не то чтобы очень много говорит о героях или их переживаниях. Но это лишь центральный конфликт пилота — не всего сезона целиком. И, как и в случае со стычкой на парковке, в контексте всей истории он выступает лишь триггером дальнейших событий и развитий характеров.

#scripted

​​{ «Грызня» | Первый акт 4 / 4 }

На этом первый акт «Грызни» заканчивается, но хочется еще зафиксировать историю про открывающие титры как клевый урок оформления презентаций.

Потому что изначально эти титры появились по одной единственной причине: когда Ли готовил презентацию, ему хотелось, чтобы титульный лист был очень помпезным и сразу привлекал к себе внимание.

Для этого он использовал одну из своих любимых картин: аллегорический натюрморт 16-го века, написанный Питером Артсеном, «Мясная лавка со святым семейством, раздающим милостыню».

Аналогичным образом он планировал подобрать классические картины и к следующим эпизодам, но уже на съемочной площадке нашел решение изящнее, познакомившись с исполнителем роли Айзека — Дэвидом Чо — который предложил использовать собственные нигде не выставленные картины.

После чего Ли долго разрабатывал дизайн для названий эпизодов совместно со студией Sarofsky (они же дизайнили «Миротворца», например, и всех «Стражей галактики»), перебрав «сотню шрифтов» и вдохновляясь альбомами и журналами конца 90-х, а также музыкой главного композитора «Грызни» Бобби Крлика.

{ а про сами названия эпизодов и цитаты я уже рассказывал здесь }.

#scripted

​​Хотя в каждом сезоне «Я есть Грут» всего по пять короткометражек, создательница шоу Кирстен Лепор написала в общей сложности 60 (!) логлайнов, из которых руководители Marvel уже выбирали самые интересные.

Также Лепор рассказала про встречу с Джеймсом Ганном перед присоединением к проекту. Автор экранной версии персонажа призвал помнить о двух вещах при его написании: он — плохой ребенок, и он — что-то вроде эмоджи (в смысле выразительности).

#news | #writers | #read

​​Интересно, насколько плох оказался сценарий сиквела «Секретов Лос-Анджелеса», написанный автором оригинального романа Джеймсом Эллроем и сценаристом первого фильма Брайаном Хелгелендом, если продюсеры «Нетфликса» заснули на питче, а «Ворнеры» — выпустившие первый фильм — заявили, что «не снимают такое кино»?

Возможно, мы так никогда и не узнаем: после встречи с «Нетфликсом» работа над проектом была полностью свернута.

#news | #writers | #read

​​{ «Грызня» | Второй и третий акты 1 / 7 }

На монтаже после титров мы знакомимся с Эми, а затем все сцены идут вразброс. Но в сценарии структура была гораздо более строгой.

Второй акт, например, длится с 4-й по 13-ю страницы, включает в себя три последовательности { установка замка ; встреча с семьей ; ужин с Айзеком } и выполняет ровно три задачи. Но нет, не по одной на каждую последовательность — тут все немного интереснее.

Первая задача — выполняется в первых двух последовательностях — познакомить зрителя с проблемами героя. Объяснить, что не так в его жизни. И в сцене установки дверного замка эта информация подается просто, лаконично и прямолинейно: у него проблемы с работой. Никаких дополнительных смыслов или скрытых подтекстов.

За исключением разве что одного: после сцены, в которой Дэнни уничтожает газон с цветами, не могла стоять никакая другая — кроме той, в которой Дэнни что-нибудь чинит. Потому что Сон-джин { в отличие от Дэвида Чейза } постоянно старался соблюдать баланс между ужасными поступками героев — и искупительными или уязвимыми.

Для того чтобы зритель всегда мог сопереживать этим персонажам.

#scripted

​​{ «Грызня» | Второй и третий акты 2 / 7 }

Во второй последовательности Ли рассказывает о проблемах героя с семьей. Сначала — с его младшим братом, за которым ему приходится ухаживать, как за ребенком. А затем — с его родителями, которых ему приходится обеспечивать. В общем, жизнь у героя не сахар, вот что зритель должен зафиксировать в первые 10 минут истории. «Он старается для всех кроме себя», как скажет потом Пол.

Вот только почти сразу становится очевидно, что обеспечение родителей — это не обязанность героя, а его личное желание. Он считает, что должен купить им землю, хотя даже они сами просят его не переживать о них и «просто найти хорошую корейскую девушку в церкви и завести семью».

Тоже самое — с его братом, Полом, который, наверное, самым ярким образом отражает одну из главных тем всего шоу: проекции { или, как верно заметили в комментариях к одному из прошлых постов: эффект прожектора } . Пол именно такой — беспомощный и несамостоятельный — только потому что Дэнни видит его таким. Также как он видит нуждающимися своих родителей, и мудаком — водителя белого внедорожника.

Потому что когда Сон-Джин бросил преследовать тот самый белый «бмв», он остановился и задумался именно о своем субъективном взгляде на происходящее и собственном представлении того водителя. В глазах которого ситуация могла выглядеть совершенно зеркальным образом.

Потому что не существует объективной правды. Ты живешь в той правде, которую создаешь для себя сам.

#scripted

​​{ «Грызня» | Второй и третий акты 3 / 7 }

В этой же последовательности клево работает драматургия через окружение. В сценарии квартира { номер в мотеле } Дэнни описана лаконично, всего тремя характеристиками, — но каждая из них максимально эффективно справляется со своей задачей.

«Безвкусный бассейн» — говорит об экономической стороне его дома { не о вкусовой, потому что это не его собственная квартира }. «Баскетбольные шорты на ковре» — о беспорядке и спорте. А «корейский складной столик» — о корейской идентичности и отсутствии пространства.

А уже во время обустройства съемочной площадки ко всему этому добавилась еще и глубина { назовем это так }. Квартира Дэнни спроектирована таким образом, чтобы перед персонажем постоянно были физические препятствия и неудобства, заставляющие его странно расставлять мебель, биться об углы и в буквальном смысле «постоянно стискивать зубы».

Для того чтобы добиться этого ощущения, декораторы шоу просто бродили по площадке с одеждой и вещами в руках, присаживались в самых разных { и не всегда очевидных } местах и просто роняли часть вещей на месте, после чего отправлялись дальше. Также скрупулезно было подобрано и освещение, которое отражало бы этот беспорядок: микс солнечного света с лампами.

Потому что именно такая у героя жизнь, во всех ее аспектах, от работы до отношений внутри семьи — беспорядок.

#scripted

​​{ «Грызня» | Второй и третий акты 4 / 7 }

В третьей, финальной последовательности второго акта, Ли выполняет вторую его задачу: показать, что держит героя на плаву. Почему при всех проблемах в его жизни, при всем этом беспорядке, он добровольно соглашается на этот компромисс.

Ответ в общем-то простой, банальный, очевидный — но от того только более универсальный: бабки.

#scripted

​​{ «Грызня» | Второй и третий акты 5 / 7 }

И в каждой из этих трех последовательностей Ли выполняет еще одну — третью — задачу: рассказать про героя. Потому что ни беспорядок в его жизни, ни уравновешивающий компромисс — не говорят о характере этого героя.

Об этом говорит то, что проходит красной нитью через весь акт { а затем и через всю историю }: его собственное поведение в выстроенных для него обстоятельствах. А конкретно, то молчаливое терпение, сдерживание эмоций и притворство, которое он проявляет в каждой сцене.

В последовательности с замком он молча выслушивает разговор про свое увольнение, с семьей — буквально надевает улыбку сразу после слов о том, что устал улыбаться, а во время встречи с Айзеком — просто строит из себя крутого. Потому что именно в этом, а не в беспорядке, и заключается главная трагедия персонажа: в его неспособности быть самим собой.

Что, кстати, клево выражается даже через его одежду, которая не только контрастирует с одеждой Эми с экономической точки зрения, но и подчеркивает его попытки сориентироваться в американизме своей идентичности через спортивные вещи от Puma, например.

Впрочем к причинам, по которым Дэнни тяжело быть собой, мы еще вернемся.

#scripted

​​{ «Грызня» | Второй и третий акты 6 / 7 }

Третий акт «Грызни» длится с 13-й по 17-ю страницы и — также как и второй — включает в себя три последовательности: увольнение, банкротство и попытку самоубийства.

Но, в отличие от второго акта, в котором Сон-Джин выполнял сразу три задачи, в третьем он последовательно выполняет всего одну { поэтому и поговорим об этом сразу, а не через неделю }: разрушить жизнь героя.

Сначала его увольняют { осложнение проблем с работой }, затем — его бросает Пол, отказываясь ехать с ним { осложнение проблем с семьей }, и после этого — он теряет все деньги, которые ему занял Айзек { разрушение уравновешивающего компромисса }.

Впрочем, как и во втором акте, параллельно Сон-Джин продолжает делиться крупицами экспозиции { показывая, например, тот самый участок земли }, подсвечивать характер героя { даже рвотный рефлекс он буквально сглатывает } и выстраивать драматургию через окружение.

Вороны, например, с точки зрения символизма в Корее синонимичны пробегающей через дорогу черной кошке.

#scripted

​​{ «Грызня» | Второй и третий акты 7 / 7 }

После того как каждая из проблем обостряется, а уравновешивающий компромисс — слетает, к финалу третьего акта герой естественным образом оказывается в своей низшей точке. В том положении, когда обычно персонажи хотят все бросить, сдаться и вернуться назад.

Но Дэнни некуда возвращаться. В попытке сделать свою жизнь полноценной он оказался загнан в безвыходный тупик. Поэтому единственное, что ему остается: самоубийство. Также реальный опыт из жизни Сон-Джина, кстати. С той лишь разницей, что в реальной жизни он не читал статьи на «кворе», а обсуждал этот вопрос на каком-то форуме.

Вот только ирония в том, что с эмоциональной точки зрения суицид — это действие, которое вынуждает отбросить притворство и в буквальном смысле взять жизнь в свои руки. А Дэнни, как мы уже выяснили, не способен на это.

Поэтому он вновь { уже в четвертый раз, судя по всему } отказывается от этого решения. И вместо этого делает то, на что, как он сам недавно выяснил, способен. Возвращаясь именно к тому незавершенному инциденту, в котором он впервые взял себя в руки и перестал терпеть.

#scripted

​​{ «Грызня» | Четвертый и пятый акты 1 / 6 }

Четвертый акт «Грызни» в сценарии начинается со сцены, в которой мы возвращаемся на сутки назад и впервые видим водителя белого внедорожника. Происходит это на 17-й (!) странице.

Идея Сон-джина была в том, чтобы подсветить озвученную выше тему проекций. Чтобы зритель — как и Дэнни — мог представить за рулем белого внедорожника кого угодно и без привязки к конкретному образу спроецировать на него любые свои эмоции. В сцене столкновения на парковке Forsters он даже специально подчеркивает: «достаточно далеко, чтобы не разобрать расу или пол водителя».

Тем не менее на финальном монтаже мы впервые видим Эми еще в открывающей сцене, а затем появления обоих персонажей чередуются между собой. И для того чтобы понять, зачем было принято решение отодвинуть идейность на второй план, достаточно разобрать функционал четвертого и пятого актов, которые как раз включают в себя все те сцены, которые на финальном монтаже оказались перемещены в начало.

Сперва мы знакомимся с самой Эми — полной противоположностью Дэнни. Чистота. Достаток. Порядок. Абсолютный контроль. Причем, во время съемок — как и в случае с Дэнни — добавилось еще несколько маркеров этих характеристик через окружение. Например, освещение в доме Эми намеренно такое монохромное, а сам дом обставлен очень минималистично, как раз для того чтобы подчеркнуть это ощущение контроля.

Вот только Сон-джин не просто описывает обстоятельства жизни героини — он сразу обозначает, что они являются проблемой для нее. Через «выдавленную улыбку». Через гудящую партитуру. И через эпизод с множеством сообщений в телефоне, которого не было в сценарии.

#scripted

​​{ «Грызня» | Четвертый и пятый акты 2 / 6 }

После знакомства с самой Эми, знакомимся с ее мужем — Джорджем { и его вазами }.

И мне нравится, что это не скучная экспозиция, какой она вполне могла бы быть, а сразу же красиво завуалированный конфликт. В сценарии борьба Эми с Джорджем подчеркивается через ложь о причине возвращения, натянутый оптимизм и желание разбить все вазы, которое «может возникнуть».

А на монтаже появилась еще одна важная сцена, в которой Эми пытается рассказать Джорджу о произошедшем на дороге, но у нее не получается — и таким образом Сон-джин подсвечивает ключевую проблему Эми как персонажа: она не может быть собой с Джорджем.

Хотя, будем честны, «борьбой» это можно назвать разве что с натяжкой. Скорее Эми «терпит» Джорджа. В полноценный конфликт это превратится позднее, а пока это конфликт односторонний, который показывает проблему Эми через ее отношения с мужем.

#scripted

​​{ «Грызня» | Четвертый и пятый акты 3 / 6 }

Затем Сон-джин показывает проблемы Эми с работой через ее отношения с одной из посетительниц. И здесь же наглядно иллюстрирует, насколько эстетика Эми отличается от эстетики Джорджа { и вообще их взгляды на мир } через его вазы.

Их, кстати, собирали по-настоящему под руководством знаменитого скульптора Брайана Холлоуэя — за 35 лет карьеры в Голливуде он успел поработать в качестве скульптора над «Днем независимости», «Парком Юрского периода», «Звездным десантом», «Звездными вратами», «Правдивой ложью», «Планетой обезьян», «Терминатором», «Трансформерами», «Человеком-пауком», «Началом», «Войной миров», «Пиратами Карибского моря», «Загадочной историей Бенджамина Баттона», «Железным человеком», «Мандалорцем» и еще над нескольким десятком самых разных фильмов.

#scripted

​​{ «Грызня» | Четвертый и пятый акты 4 / 6 }

Далее Сон-джин возвращается обратно к теме семьи и знакомит со свекровью, которая вмешивается в воспитание ребенка и не уважает труд Эми. Окончательно разрушая иллюзорную гармонию в жизни героини и показывая, что на самом деле — никакого порядка нет.

Зато есть три проблемы: одна с работой и две с семьей. Три причины терпеть и притворяться. Также, как и у Дэнни. И, также как и в случае с Дэнни, завершается рассказ о проблемах Эми ее уравновешивающим компромиссом. Причем, тем же самым — деньгами, которые Эми получит после подписания составленного договора.

В результате, каждая сцена из четвертого акта во всех смыслах рифмуется со сценами из второго — они показывают те же проблемы, следуют той же структуре { с той лишь разницей, что проблемы Эми с семьей разделены на две разные сцены } и с точки зрения нарратива выполняют те же три задачи { показать проблемы героя, рассказать про его характер, показать уравновешивающий компромисс }.

В каком-то смысле, довольно ленивое решение, и именно поэтому на финальном монтаже все сцены оказались перемешаны. Чтобы избавиться от ненужных швов, превратить две одинаковые истории в одну, уравнять ее темпоритм и скрыть примитивность такой структуры.

#scripted

​​{ «Грызня» | Четвертый и пятый акты 5 / 6 }

Но вот разница между третьим и пятым актами — уже интереснее, потому что отличия в их структуре и нарративной функции выражены сильнее.

Обусловлено это тем, что, по сути, уравновешивающий компромисс Эми разрушается сразу же информацией про дью-дилидженс. В сценарии это происходило в следующей сцене, поскольку термин специфический и его опасность проговаривала сама Эми, но в любом случае дальше одной сцены компромисс не проживал.

Благодаря этому не было необходимости осложнять все проблемы Эми, как это было с Дэнни перед разрушением его компромисса, и появилась возможность начать пятый акт сразу в той же точке, где заканчивался третий: с попытки взять жизнь в свои руки. Также это позволило сократить хронометраж, не повторяться и решить одну и ту же задачу разными способами.

#scripted

​​{ «Грызня» | Четвертый и пятый акты 6 / 6 }

Но если бы Эми достала пистолет сразу — история тут же закончилась бы. Поэтому сейф оказывается заперт, а неразрешенные эмоции героини перенаправляются на саморефлексию через ее дочь. И лишь сцену спустя — параллельно набросав экспозиции и слегка осложнив отношения Эми с Джорджем — Сон-джин позволяет ей добраться до оружия.

Контекстуально, с точки зрения развития персонажа, действия Эми синонимичны действиям Дэнни — она берет жизнь в свои руки { в буквальном смысле }, перестает терпеть и притворяться, и делает нечто неординарное, чтобы почувствовать себя собой. Только если у Дэнни это месть обидчику на парковке, у Эми это мастурбация пистолетом.

Хотя Сон-джин и Вонг долго искали решение для этой сцены и перебирали разные варианты, но потом вспомнили про вот эту сцену из «Сопрано» и адаптировали ее.

#scripted