​​Новое потрясающее эссе Патрика Уильямса про ключевые элементы отдельной категории фильмов, которые избавляются от балласта вроде арок персонажей, логики в диалогах и связующих сюжетных нитей, для того чтобы предложить действительно уникальное путешествие на фоне картин, каждая из которых выглядит одинаково.

#essay | #watch

Вдогонку для понимания ситуации крайне рекомендую почитать недавний материал The New Yorker с весьма прозрачным названием "Why are TV writers so miserable?"

Яркий пример, помогающий разобраться в состоянии дел — разошедшийся в Twitter случай из материала: Алекс О'Киф, сценарист сериала The Bear, отправился на церемонию вручения премии WGA (там «Медведь» победил в номинации «лучший комедийный сериал») с отрицательным балансом на банковском счёту и галстуком-бабочкой, купленным в кредит.

Сейчас О'Киф, готовясь к забастовке, подаёт своё резюме на вакансии в кинотеатрах, чтобы хоть как-то продолжить работать в индустрии и получать за это деньги.

​​Зафиксируем. Ровно неделю длится забастовка сценаристов. К этому времени перенесли, остановили или даже полностью закрыли свое производство следующие фильмы и сериалы.

• «Блэйд» (2024)
• «Неуравновешенный» (2-й сезон)
• «Разделение» (2-й сезон)
• «Венера Саманты Берд» (1-й сезон)
• «Шершни» (3-й сезон)
• «Американская история ужасов» (12-й сезон)
• «Сорвиголова: Рожденный заново» (1-й сезон)
• «Кобра Кай» (6-й сезон)
• «Saturday Night Live» (48-й сезон)
• «Очень странные дела» (5-й сезон)
• «Большой рот» (8-й сезон)
• «Начальная школа Эбботт» (3-й сезон)
• «Зло» (4-й сезон)
• «Хитрости» (3-й сезон)
• «Женщина при деньгах» (2-й сезон)
• «Власть в ночном городе. Книга третья: Юность Кэнена» (3-й сезон)
• «Рыцарь Семи Королевств: Межевой рыцарь» (1-й сезон)

Естественно сразу же остановили производство новых эпизодов все недельные ситкомы, вроде «Ночного суда» на NBC и «Летнего лагеря» на Disney Channel, а также разговорные телешоу, среди которых Last Week Tonight with John Oliver, Jimmy Kimmel Live!, The Tonight Show Starring Jimmy Fallon и остальные.

Кроме того забастовка, очевидно, повлияла на производство еще не анонсированных фильмов и сериалов, и даже на уже отснятый материал. Так, сценарист «Темных начал» Джек Торн приостановил работу над своими следующими двумя проектами (фильм и сериал), а Apple отложили премьеру фильма «Неизменный: Майкл Дж. Фокс», потому что актер отказался пересечь линию пикета.

Кроме Майкла Джей Фокса забастовку, кстати, поддержали, Марк Хэмилл, Педро Паскаль, Боб Оденкерк, Элизабет Олсен, Джейсон Судейкис и многие другие актеры. А как много проектов еще пострадает — зависит только от продолжительности забастовки. Под угрозой, например, «Песочный человек» Нила Геймана, третий «Дэдпул» и десятки других фильмов и сериалов.

Поэтому о возможных экономических последствиях забастовки эксперты говорят пока осторожно, но большинство уже сейчас сходятся во мнении, что цифра 15-летней давности ($2,8 млрд в пересчете на сегодняшний курс) — легко может быть преодолена. Не говоря уже о десятках тысяч работников кинопроизводств, которые рискуют остаться без работы.

Тем временем президент WGA West Мередит Стим, выступая вчера перед протестующими у ворот Paramount Pictures в Лос-Анджелесе, сообщила, что, с момента разрыва переговоров 1 мая, от AMPTP ничего не слышно, и она «не ожидает получить от них каких-либо вестей в ближайшее время».

«Мы будем здесь, когда они будут готовы поговорить о реальных проблемах».

#news

​​На небе только и разговоров, что о новой функции в Телеграме, которая позволяет делиться папкой с каналами.

Совместно с авторами каналов «Заскриптованный», «Самоучитель сценариста», «Уголок сторителлера» и «Путь героини» собрали r/writing — подборку каналов для писателей, драматургов и сценаристов.

Переводы и лекции, эссе и подкасты, сравнения и разборы, личные блоги писателей и сценаристов, которые рассказывают о своей работе, полезные рекомендации от режиссеров и продюсеров, профессиональные новости индустрии — в общем, все для развития своих навыков и работы в индустрии в одной папке.

Спойлер: внутри есть настоящие бриллианты, о которых вы возможно даже не слышали.

📂 Добавить папку к себе в один клик:
https://t.me/addlist/p9USdcdN9_AyZGE6

Для новоприбывших: вся актуальная и полезная информация про «look mom i can script» есть в закрепленном сообщении — там и пост-знакомство с рассказом о себе, и главные посты, и все разборы сценариев.

А в комментариях к этому посту свободная зона для рекламы всех остальных каналов, которые подходят по тематике, но не попали в папку — так их сможет кто угодно добавить сам (после добавления к себе папку можно настраивать самостоятельно).

​​Очень понравился крайний эпизод подкаста «The Screenwriting Life» с Кертисом Гуинном — одним из исполнительных продюсеров и сценаристов «Очень странных дел».

30 лет назад Кертис играл в рок-группе, которая никому не была нужна, и понятия не имел, что делать со своей жизнью. Поэтому в какой-то момент просто взял, бросил все и уехал в Нью-Йорк вместе со своим братом, чтобы что-нибудь придумать там.

Поначалу это оказалось просто ужасной идеей и все, чем они с братом были заняты, это выживанием. Но затем, в 1999-м, один из старых друзей детства написал ему про новый театр с актерами-импровизаторами, в котором мог выступить кто угодно с чем угодно — и Кертис зацепился за этот шанс.

Выступления актеров сразу впечатлили его, так что он устроился на подработку в этот театр — чистил туалеты, травил тараканов в подвале и занимался остальной грязной работой, чтобы брать уроки актерского мастерства. Так он познакомился с Эми Портер, очень многому от нее научился и начал пытаться что-то писать сам.

«Я помню очень отчетливо, как однажды вечером по дороге домой поймал себя на мысли: «Вот, кто я. Сценарист и актер в этом театре. И моя цель — делать это профессионально». Будучи выходцем из бедной семьи, я успел поменять кучу работ, но теперь я знал, что все это в прошлом».

Легко думать об этом, когда тебе 20, признается Кертис, — но на деле все оказалось гораздо сложнее. Была работа, к которой он оказывался не готов. Была работа, которая просто заканчивалась, и ему вновь приходилось возвращаться к протиранию столов, после того как он только что продал шоу.

Но в конце концов театральный бэкграунд принес ему главное — множество полезных знакомств. Появились знакомые, с которыми можно разгонять идеи для шоу. Знакомые, которым можно питчить шоу. Знакомые, которые могли бы сыграть в твоем шоу. Так что за чуть более чем двадцатилетнюю карьеру Кертис успел поработать над «Ходячими мертвецами», «Нарко», «Неуязвимым», «Очень странными делами», «Оставленными» и многими другими проектами.

В беседе с ведущими подкаста Кертис рассуждает о важности понимания типов личности в вопросе коммуникации и решения конфликтов, определении границ собственного контроля и работе в стрессовых ситуациях, а еще делится классным лайфхаком восприятия собственной жизни как фильма и всех людей вокруг — как актеров — в том смысле, что даже если актер играет злодея, это не значит, что за пределами этой роли он такой же.

#news | #writers | #listen

​​Винс Гиллиган в гостях у Крейга с Джоном на Scriptnotes рассказал, как придумал историю про крушение самолета (с тем самым плюшевым мишкой в бассейне) для второго сезона Breaking Bad.

«Я думаю, лучший способ рассказать историю — сделать это органично. А органичная история — это история, которая начинается с персонажа, двигающего сюжет. По крайней мере, в моем понимании. Но иногда у вас просто кончаются силы и вы теряете своего героя. И вот как раз часть с бассейном — отличный пример такой ситуации.

Тогда я просто подумал: «Окей, это визуальное медиа, и я хочу что-нибудь клевое для открывающей сцены, что-нибудь очень странное и непонятное». Не думаю, что для меня в принципе когда-либо был важен бассейн на заднем дворе в доме Уолтера — более того, я вряд ли мог подумать, что у него вообще есть бассейн. Ведь он вроде как не в лучшем своем финансовом положении.

Но в конце концов мы выбрали именно этот дом для съемок, а там оказался бассейн. Так что в первом сезоне Уолт сидит у этого бассейна, и он оказался в каком-то смысле критерием персонажа. На каком-то необъяснимом символическом уровне. Так что когда мы начали работать над вторым сезоном, мы задумались: «А что если что-нибудь упадет в этот бассейн? Что бы это могло быть?». Так появился плюшевый медведь, а потом уже крушение самолета и все остальное.

Я не рекомендую никому так делать. По-моему, еще раз, лучшая история — это органичная история. История, которая идет от персонажа. Но иногда у вас неизбежно кончаются силы или становится просто скучно, и приходится читерить».

Также Гиллиган признался, что считает пилот Breaking Bad — один из лучших пилотов всех времен — наименее успешным эпизодом шоу. Потому что работал над ним в одиночку, без идей от соавторов.

#news | #writers | #listen

​​Недавно открыл для себя новый подкаст — Breaking Story with Young Screenwriters, и в новом эпизоде ведущие Адам и Алекси обсуждают, как сдвинуться с мертвой точки и дописать наконец свой сценарий.

Большая часть советов — банальная и очевидная, из серии «писать и переписывать», «не бояться совершать ошибки» и «главная задача — дописать, не важно как». Но мне понравилась одна идея, о которой я раньше не думал, и которую хотелось бы зафиксировать: намеренно написать абсурдно-худшую версию первого драфта.

В буквальном смысле. Например, если один персонаж пытается получить что-то от другого, можно прям так и написать: персонаж-1 подходит к персонажу-2 и говорит: «Эй, персонаж-2, я хочу, чтобы ты сделал это», а персонаж-2 ему: «Я не хочу», на что персонаж-1 отвечает: «Ты должен», и тогда персонаж-2 такой, типа: «Хорошо, я сделаю это». Конец сцены.

А потом вы возвращаетесь к ней и анализируете, как ее можно улучшить. Что именно в ней вам не нравится, почему это плохо, должен ли персонаж-2 соглашаться, как добавить контекста, за чем будет наблюдать зритель, нужен ли вообще этот диалог, или его можно трансформировать в действие, в конце концов. А затем, если нужно, еще раз. И еще раз. И еще раз.

Потому что «вы можете исправить что угодно — но только не то, чего еще нет».

#essay | #listen

​​Бешеный темп, честная иллюстрация горя, чикагский колорит, кулинарная аутентичность, сексуальные повара — это все конечно здорово. Но чем меня зацепил первый сезон «Медведя» в первую очередь, так это своим бытовым абсурдом.

Ну вот вы представьте просто вне контекста, что у вас есть горизонтальный драматический сериал про крутого повара, который хочет превратить в ресторан мечты богом забытый сарай, доставшийся ему от покойного брата, с которым у него были непростые отношения. С какими конфликтами он ожидаемо должен столкнуться?

Трудности в разработке концепции? В составлении меню? В улучшении качества работы персонала? С заменой оборудования или мебели? С привлечением клиентов? С личными демонами, в конце концов? Лучше! Тупой нож. Сломанный миксер. Горячая кастрюля. Отсутствие губок для жира. Отсутствие лимитированных пар кроссовок. Орущие непристойности игровые автоматы. Саечки по яйцам от мудака-менеджера. Драка между роботом и морковкой. И все это — в одном эпизоде.

И ладно бы эти кухонные разборки были не на жизнь, а на смерть (или хотя бы, выражаясь привычным языком, повышали ставки) — но нет, конфликты, с которыми сталкивается герой на пути к своей центральной цели, невозможно воспринимать серьезно. Ну как можно переживать о губках для жира, когда ресторан вот-вот закроется из-за банкротства?

Но, какая ирония, именно этот классический ситкомовский бытовой абсурд и выбран Сторером в качестве центрального двигателя всего сюжета его истории. Предельно нетривиальное сюжетное решение, затопившее бы, наверное, вообще любого, кто осмелился бы на такой финт. Но гений Сторера в том, что он не просто использовал ситкомовские паттерны в сюжете, который обычно работает совершенно (совершенно!) по другим правилам, — он их правильно адаптировал.

В ближайшие несколько дней (недель?) будем разбирать, как заставить зрителя держать в голове миллиард вещей одновременно и не отводить взгляд от того, на что он не хочет смотреть, как написать бесшовную 20-минутную сцену и гениальный 8-серийный пролог, как свет может двигать сюжет, где покушать в Торонто, причем здесь трансконтинентальные путешествия, и главное: как написать время.

Присоединяйтесь.

{ 🔦 перевод сценария }
{ 📚 все переводы }
{ ☕️ поддержать канал }

#scripted_start

​​[«Медведь» | Первые проблемы 1 / 7]

Про историю написания шоу мы еще обязательно поговорим — но чуть позже, в контексте сюжета. А пока без предисловий сразу к разбору открывающей сцены, которая длится чуть меньше минуты и не сообщает зрителю вообще ни о чем. По крайней мере, прямо. Она про символизм и метафоричность.

Зверь в клетке иллюстрирует две важные детали о Карми как о персонаже — его реакцию на травму (избегающее поведение, скопированное с брата) и отсутствие пространства и времени для скорби.

Кроме того освобождение запертого в клетке животного отражает, как Карми стремится не поступать с другими также, как поступали с ним. Но что из этого зритель поймет, осознает и зафиксирует? Вопрос риторический.

А между прочим с точки зрения съемки эта короткая сцена сна оказалась чуть ли не самой сложной — ее снимали всю ночь, перекрыв мост на главной перекрестной улице в центре Чикаго с каскадером в костюме медведя (просто представьте себе эти ощущения).

И все это ради настолько неинформативной и пустой с точки зрения нарратива сцены в 20-минутном эпизоде шоу, в котором и так катастрофически не хватает пространства и времени для действия? Да.

А все затем, чтобы выполнить главную задачу любой открывающей сцены — завлечь зрителя с первых секунд. Со слов соавторки шоу Джоанны Кало, их со Сторером целью было в прямом смысле обмануть зрителей. Чтобы они просто отложили свои телефоны и уставились в экраны.

При этом сам Сторер в одном из интервью признавался, что ненавидит писать сцены снов. Но в случае с «Медведем» это показалось ему органичным.

#scripted

​​[«Медведь» | Первые проблемы 2 / 7]

В сценарии Сторер использовал пробуждение Карми за рабочим столом, для того чтобы, помимо обозначения места действия, обратить внимание на еще две важные вещи.

Первая — закипающий соус. Таким образом Сторер сразу же обозначал первую проблему, с которой должен справиться персонаж: соус нужно постоянно помешивать. Вторая — целые полки банок с томатами. А это уже тизер к решению другой проблемы. Как мы узнаем позднее — центральной.

Вместо этого на финальном монтаже мы видим только самого Карми крупным планом и тикающие часы. Чуть забегая вперед, в сценарии Сторер впервые обращал внимание читателя на время лишь к 9-й странице.

Но в одном из интервью именно время он назвал главной темой всего шоу. Потому что в какой-то момент своей жизни он оказался настолько им одержим (во всех смыслах), что это начало всерьез беспокоить его. И лучшей обстановкой для исследования этой темы оказалась кухня.

Именно поэтому на финальном монтаже в первой сцене мы видим крупным планом только одну проблему. Главную.

#scripted

​​[«Медведь» | Первые проблемы 3 / 7]

На второй странице сценария Карми сталкивается со второй проблемой — нехваткой мяса.

Причем, мы совершенно не погружены в контекст проблемы. Мы не знаем, для чего именно нужно так много мяса. Мы не знаем, почему его не хватает. Мы не знаем, почему это вообще важно. Ну меньше и меньше, что случится-то?

Но подобная недосказанность — целенаправленное решение Сторера и один из инструментов для передачи уникального ощущения от шоу — ощущения мчащегося поезда.

Который мчался еще до того, как вы в него заскочили, и продолжит мчаться, если вы вдруг решите сойти. Также как в реальной жизни истории не начинаются с пилота и не заканчиваются финалом.

Также как в реальной жизни мчится время.

#scripted

​​[«Медведь» | Первые проблемы 4 / 7]

Тут же Сторер тизерил проблему игровых автоматов. Их шум на финальном монтаже тоже есть — но вы едва ли заметите его за саундтреком. Который, как и монтаж, выполняет важную функцию в создании аутентичного аудиовизуального экспириенса, подчеркивая темп шоу. Чтобы зритель в полной мере ощущал все то же, что и герой.

С этой целью автор музыки — чикагский композитор Джеффри Кайюм, также известный как JQ или JAQ, — сначала создает контраст между тишиной тизера и интенсивным гитарным рифом кухонной рутины, затем метафорически иллюстрирует «обратный отсчет» звуками винтажной аркадной игры, после чего финалит все это миксом трубных с гитарами, отражая тот микс триумфа и хаоса, который происходит с Карми.

Что касается монтажа, про его роль в темпоритме шоу и непосредственно саму съемку мы еще поговорим чуть позже, на более ярких примерах, но пока можно зафиксировать, что Даррен Аронофски назвал бы это «хип-хоп монтажом». Именно это определение он сам использовал, чтобы описать эпизоды с быстрым монтажом в «Пи» и «Реквиеме по мечте».

Кроме фильмов Аронофски, технику можно встретить в картинах Гая Ричи, Эдгара Райта, Боба Фосса и многих других режиссеров. Используется она для демонстрации трансконтинентальных путешествий или создания комедийного эффекта, но чаще всего — чтобы показать употребление наркотиков или привычки героя.

Так что в «Медведе» такой монтаж не только отлично рифмуется с нарративом, отражая множественность и хаотичность действия, но еще и является визуальной иллюстрацией отношений Карми с кухней.

#scripted