Катацумури!
Соро-соро ноборе
Фуджи-но яма́!

– Маленькая улитка! Медленно-медленно взбирайся по Фудзияме! Таков примерный перевод этих строк. Это одно из самых известных японских хайку в истории. Его написал великий Кобаяси Исса, один из четырех главных мастеров этой формы. Стих этот многократно переводился и цитировался – его упоминает Сэлинджер в повести «Фрэнни и Зуи», а братья Стругацкие даже взяли из него название своей повести «Улитка на склоне». Название книжки Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи» содержит в себе ту же референцию.

Именно этой книжкой остановилось моё сансарное колесо перечитываний. Впечатления ну прям максимально неоднозначные.

Две ключевые мысли по итогу:

1. Пелевин умеет писать, да. Местами очень красиво, местами филигранно. Умеет и испортить впечатление рваностью, казалось бы целостного произведения. Это сложно объяснить. Вот представьте себе роман Сорокина «Норма». Очень неоднородная книга, но всё в ней на своём месте, всё сплетается и рождается искусство. ТВНГФ – целостная книжка в которой постоянно возникало ощущение чужеродных вставок и в итоге – всё распалось.

2. Я всё так же не люблю крупную форму у Пелевина. На мой вкус, насколько прекрасны его рассказы, настолько же кривые у него романы. Но...

Книжка так-то хорошая. И хороша она для меня в первую очередь тем, что оставила после себя желание подумать. Не над его клоунскими заигрываниями с современностью и даже не над любопытным переосмыслением «Улитки на склоне» Стругацких... Над какой-то большой и важной идеей, которая выстраивается на протяжении всей книги и в итоге таки достраивается и проваливается в подсознательное и начинает жить там своей жизнью. ТВНГФ – во всяком случае, её осмысленно-красивая часть – состоит вовсе не из профессиональных знаний, эзотерических баек и юмора второй свежести, а из двусмысленных и ярких блёсток, прилипающих к стенкам души. Да, это он умеет.

Но прочитанные книжки – это ведь личный проект. Автор и другие люди могут дать только ключи от дверей, которые тебе нужно открыть. Сумеешь ты это сделать или нет, зависит от тебя. Да, через людей иногда дуют свежие смысловые сквозняки, но чаще всего они, люди, рисуют гипотенузу мелом на асфальте, а гипотенузу вообще не надо рисовать на асфальте – сильные духом люди носят ее в себе и едут по ней незаметно для других, даже когда кажется, что они просто стоят в пробке…

Сильны ли вы духом?

А хотя не важно. Ничего не берите в голову, кроме щебета птиц, шума ветра и плеска волн. Но и они вас не спасут. Вас предаст всё, на что вы смотрите дольше двух секунд. Поэтому отпустите всё. Если, конечно, можете…

Ненавижу эти фотографии и этот подъём на Фудзи и вообще всю поездку, но получать радость уже не от «удовлетворения потребностей», как наивно верили советские теоретики, а от приближения своего образа к закачанному в тебя шаблону – уже реальность. Другими словами, главной потребностью многих людей стало совпадение их отражения с химерой. И спасают, разве что, только книжки. После хорошей книги ты свежий и чистый, новый, словно вернувшийся из стирки, и душа твоя приятно пахнет стиральным порошком. Люди ежедневно моют только свое тело, а их умы пропитаны многомесячным смрадом, который они давно перестали ощущать. А хорошая книга – это прохладный ароматный душ для ума.

«Тайные виды на гору Фудзи» – не такой, но душ. Правда выйдя из него не совсем понятно, помылся ты, или...

Зачитаю чем-нибудь проверенным и подумаю о следующей поездке. Осадок лучше вычищать. Нечего ему, а то ишь... [eq

P.S.
Ни одной улитки на склонах Фудзи не нашёл. Специально искал и даже просил окружающих помочь. Нет их там и всё тут.