24 на 7

Человек-комбини писательницы Саяки Мураты — это концентрат Японии. На 120+ страницах запечатан социальный портрет страны под меланхоличной ламинацией.

Главная героиня: 36 лет, не замужем, работает продавцом в комбини (круглосуточном магазинчике). Коллеги, семья и друзья зовут её Кейко. Сама она считает себя человеком-комбини.

Кейко понимает всё слишком буквально, любит порядок и системность. А вот чувства даются ей сложно. При этом она как заколдованная Элла: делает, что ей говорят. Но вместо заклятия — общественные нормы и слова младшей сестры.

Работа в комбини описана поэтично и детально. Авторка сама много лет проработала в таком магазине, поэтому писала с натуры. Как я поняла, книга достаточно автофикциональная — Саяка не придумала, что можно быть счастливой с такой работой. Она сама через это прошла.

Мне постоянно было жалко Кейко потому, что она отличается и не может познать прелести социальных ритуалов. И только под конец книги я стала задумываться: а зачем её жалеть, если ей комфортно? Откуда у меня такая тяга нормифицировать людей? Благодаря этому захотелось остановиться и проанализировать: какие желания мне навязаны, а какие — мои, если они вообще есть.

Человек-комбини — роман про маленького человека в большом городе. И его право быть собой. Отличное чтиво, чтобы заземлиться.

#книга #прочитано2026

Если бы термина чиклит не существовало, его бы стоило придумать для обозначения романа Светланы Павловой Сценаристка

Я знаю, что некоторые считают этот термин уничижительным, но «литература для цыпочек» очень точно, на мой взгляд, описывает формат.

Если первый роман автора — Голод, по структуре за счёт вставных писем-эссе и тем семьи и тела читается как попытка в боллит, то этот читается более прямолинейно. И даже между временами читатель здесь не прыгает, а плавно переходит.

Зоя — главная героиня романа — на вечеринке признаётся, что никогда не сдавала тест на ВИЧ. Подруга делает круглые глаза и шлёт её в лабораторию. Зоя сдает кровь и окончательно проваливается в паранойю: мучительно вспоминает свои последние отношения, в каждых из которых она была неосмотрительна.

Неосмотрительна была как в поступках, которые могли бы привести к заражению, так и в выборе партнёров.

Тема риска заражения — важная. Сейчас подобное просвещение почти полностью свернули и в публичном поле крайне мало говорят о том, как себя обезопасить и как жить, если что-то пошло не так. Здесь есть целый ликбез от одной из героинь вместо Гугла.

Но для меня это выглядит как благородная обёртка для разговора об отношениях и карьере. Тому, как главная героиня стремительно развивается в карьере за 2 года, посвящено не меньше текста, чем мужчинам.

Мужчины выписаны достаточно функционально, выглядят как чек-лист московской креаклки:
🤦‍♂️Мальчик из хорошей семьи;
🤦‍♂️Простой мужик;
🤦‍♂️Чел в перманентном кризисе.

Остался только один вопрос: где диджей? Почему никто из них не ставит пластинки в каком-нибудь модном баре?

Дополнительный флёр чиклита создаётся из-за аннотации, где Светлану называют нашей Бриджит Джонс или Керри Брэдшоу. Но это очень неточное описание, ведь этих женщин в реальности не существует. А Светлана — вполне реальный человек. Зато существует известная британская писательница Долли Олдертон, вполне великая, мастерски и с юмором пишущая о любви, отношениях, взрослении и карьере. Автогероиня Долли во Всё, что я знаю о любви тоже работает сценаристкой, но на ТВ. А ещё в обоих романах один и тот же трек задаёт настроение важных сцен: The Smiths – There is a light that never goes out. Не могу никак понять, совпадение ли это?

#книга #прочитано2026

Помните, был период керамики?

А потом — линогравюр (хочу вернуть!)

Теперь — тафтинг. Отлично прочищается голова. На очереди — ручная ковровая вышивка 🙃

#околокниг

Мне кажется, в приличном обществе в таком не признаются

Но я скажу. Даже если после этого мне перестанут подавать руку. Я не люблю Вирджинию Вульф.

Третий подход к её творчеству снова прошел почти безуспешно. Но только почти.

На маяк и Свою комнату я быстро бросила. От текстов становилось душно.

Орландо же я дочитала! И ещё раз убедилась в силе сообщества. Ведь роман мы читали в #клубекороткихкниг, с которым мы уже почти 2 года (с перерывами) обсуждаем прочитанное.

Я знаю значение романа, важность темы выбора и открытых возможностей (и это в первой трети XX века!), мастерство работы с языком (хронотоп то растягивается, то схлопывается). Но сама всего этого не чувствую. В Орландо для меня события просто происходят.

Примерно такие эмоции у меня были после Сто лет одиночества. Ранний магический реализм, видимо, — это не моё.

Может быть, лет через 10 я снова решусь прочесть На маяк или какую-то другую книгу Вирджинии Вульф, чтобы погрузиться в модернизм. Но точно не сейчас.

#книга #прочитано2025

Сколько раз я посмотрела это видео по Тайной истории? Да!

Фанатский трейлер ТИ — это восторг. О-бо-жа-ю эту книгу и рекомендую всем или почти всем. Меня зацепило, с какой тщательностью её оформила иллюстраторка. И эта музыка!

Трейлеры к книгам — это не новинка. Но из-за ограниченных бюджетов их обычно клепают из клипартов или генерируют. И посмотрите, насколько больше мотивирует на чтение, когда любовь объединяется с фантазией!

#околокниг

И ещё история, насколько оформление может отбить желание читать книгу

В книжном клубе на работе решили читать постапокалипсис. В итоге остановились на Станции одиннадцать. Конечно, допом дала Дорогу. И сразу скажу, книги было очень интересно обсуждать в дуэте: сравнить модели выживания и мира в целом, с учётом того, что в обеих очень реалистично показаны причины конца света.

И если бы не книжный клуб, я бы вряд ли дошла до Станции одиннадцать. Потому что все её обложки на мой взгляд не то что непривлекательные, но вообще плохо формируют ожидание от романа. То свеча, то олень, то ржавые машины. Что это? Созерцательный роман в духе автофикшн или выживалити, как у Кинга?

А оказалось, история про культуру после конца света и до него с большой долей просто жизни. В несильно далеком будущем актриса передвижного шекспировского театра едет с труппой через почти опустошённую Канаду, а в почти настоящем люди столкнулись с эпидемией, ну и немного вспоминают своё нормальное прошлое.

Особенно понравилось параллельное повествование: несколько персонажей в разных временных линиях, которые оказываются связаны. Всё, как я люблю.

И мастерство писательницы в том, что все сюжетные линии в итоге оказываются закрыты. Да и написана книга достаточно приятно. Я даже немного расстроилась, что пришлось её дослушивать, а не дочитывать, потому, что я не умею читать на скорости 2,5, но нужно было управиться до дедлайна.

А ведь могла бы её упустить, так как из-за обложки сформировала совсем неправильные ожидания.

#книги