24 на 7

Человек-комбини писательницы Саяки Мураты — это концентрат Японии. На 120+ страницах запечатан социальный портрет страны под меланхоличной ламинацией.

Главная героиня: 36 лет, не замужем, работает продавцом в комбини (круглосуточном магазинчике). Коллеги, семья и друзья зовут её Кейко. Сама она считает себя человеком-комбини.

Кейко понимает всё слишком буквально, любит порядок и системность. А вот чувства даются ей сложно. При этом она как заколдованная Элла: делает, что ей говорят. Но вместо заклятия — общественные нормы и слова младшей сестры.

Работа в комбини описана поэтично и детально. Авторка сама много лет проработала в таком магазине, поэтому писала с натуры. Как я поняла, книга достаточно автофикциональная — Саяка не придумала, что можно быть счастливой с такой работой. Она сама через это прошла.

Мне постоянно было жалко Кейко потому, что она отличается и не может познать прелести социальных ритуалов. И только под конец книги я стала задумываться: а зачем её жалеть, если ей комфортно? Откуда у меня такая тяга нормифицировать людей? Благодаря этому захотелось остановиться и проанализировать: какие желания мне навязаны, а какие — мои, если они вообще есть.

Человек-комбини — роман про маленького человека в большом городе. И его право быть собой. Отличное чтиво, чтобы заземлиться.

#книга #прочитано2026

Если бы термина чиклит не существовало, его бы стоило придумать для обозначения романа Светланы Павловой Сценаристка

Я знаю, что некоторые считают этот термин уничижительным, но «литература для цыпочек» очень точно, на мой взгляд, описывает формат.

Если первый роман автора — Голод, по структуре за счёт вставных писем-эссе и тем семьи и тела читается как попытка в боллит, то этот читается более прямолинейно. И даже между временами читатель здесь не прыгает, а плавно переходит.

Зоя — главная героиня романа — на вечеринке признаётся, что никогда не сдавала тест на ВИЧ. Подруга делает круглые глаза и шлёт её в лабораторию. Зоя сдает кровь и окончательно проваливается в паранойю: мучительно вспоминает свои последние отношения, в каждых из которых она была неосмотрительна.

Неосмотрительна была как в поступках, которые могли бы привести к заражению, так и в выборе партнёров.

Тема риска заражения — важная. Сейчас подобное просвещение почти полностью свернули и в публичном поле крайне мало говорят о том, как себя обезопасить и как жить, если что-то пошло не так. Здесь есть целый ликбез от одной из героинь вместо Гугла.

Но для меня это выглядит как благородная обёртка для разговора об отношениях и карьере. Тому, как главная героиня стремительно развивается в карьере за 2 года, посвящено не меньше текста, чем мужчинам.

Мужчины выписаны достаточно функционально, выглядят как чек-лист московской креаклки:
🤦‍♂️Мальчик из хорошей семьи;
🤦‍♂️Простой мужик;
🤦‍♂️Чел в перманентном кризисе.

Остался только один вопрос: где диджей? Почему никто из них не ставит пластинки в каком-нибудь модном баре?

Дополнительный флёр чиклита создаётся из-за аннотации, где Светлану называют нашей Бриджит Джонс или Керри Брэдшоу. Но это очень неточное описание, ведь этих женщин в реальности не существует. А Светлана — вполне реальный человек. Зато существует известная британская писательница Долли Олдертон, вполне великая, мастерски и с юмором пишущая о любви, отношениях, взрослении и карьере. Автогероиня Долли во Всё, что я знаю о любви тоже работает сценаристкой, но на ТВ. А ещё в обоих романах один и тот же трек задаёт настроение важных сцен: The Smiths – There is a light that never goes out. Не могу никак понять, совпадение ли это?

#книга #прочитано2026