Весна на Маяке и пополнение нашей Литературной гостиной!

Елена Крюкова: РЕВОЛЮЦИЯ
Это роман, и одновременно это не роман. Это смещение времён и серьёзная игра со Временем.
Это будущее, откуда люди исподлобья глядят в прошлое, на нас, и в собственное будущее, что явится много веков спустя после того, как их жизни оборвутся. Память Земли и древние письмена.
Читать:
https://lightseeing.ru/elena_krukova_2026/

Дмитрий Аникин:
Рассказ "Преступление Создателя"
https://lightseeing.ru/dmitry_anikin_prestupleniye-sozdatelya/
Сборник стихов "Летучий корабль"
https://lightseeing.ru/dmitry_anikin_letuchiy-korabl/

Приятного чтения и весеннего вдохновения!

 Новая статья-эссе-размышление от Смотрителя Маяка:
Траектория надежды, или живое и мёртвое
 
Мы как будто застыли у окна Овертона и в молчании наблюдаем, как всё более дикие идеи всё теснее сплетаются в змеиный клубок. Цензура и пропаганда, эскапизм и потребительство, ресентимент и безмыслие. Скоро задушат…
Нам нужно принять решение о себе, но как это сделать в реальности, которую не выбирала, где ничего от тебя не зависит? Философский вопрос...
«Лучше делать хоть что-то, но это ничего не изменит», – расхожая фраза последних лет.   Нет смысла писать, говорить о чем-либо, нами овладела безысходность, мы пропитаны, заражены ею. Будет ли исцеление?
Бог умер: от философии через литературу в психологию наших дней.
Читатель хочет развлекаться: почему у нас не получилось создать пул литературы для думающих людей, и почему воспитание сложного человека сегодня — уже не просто благие пожелания, а вопрос выживания человечества.
Списки для дураков: почему среднестатистический читатель выключает собственное мнение и рассчитывает на «списки рекомендованного авторитетом».
Цензура с трёх сторон: отмена русского языка на западе, 451 градус по Фаренгейту в России и внутренняя самоцензура «черных квадратов» и «эстетика блэкаутов».
Искусственные слова: первые ИИ-каминг-ауты, или мы – последние, кто сам пишет свои слова из глубины сердца.
Автор на пороге ночи: почему мы продолжаем рассказывать наши истории, или писатель – хранитель времени.
Читать: https://lightseeing.ru/trajectory-of-hope-or-the-living-and-the-dead/

Написала песню – как ностальгию по светлым мирным нулевым к короткометражке о моем писательском кафе "У Клары" на Патриарших прудах. Пусть хоть в кино останется мой нежный зелёный мир…

Текст 2002 года:

Грязный уставший город
Из ливня по капле пьет.
Надышишься красотою,
Теряя за вздохом вздох.

Дождь – это твои мысли,
Смещенье календарей,
Шаги по краешку жизни
Неслышные феи твоей.

Временем фея с портрета
Смотрит на дно веков.
Сине-зеленое лето
Близ Патриарших прудов.

Солнечный луч на рояле,
Белом, как облака.
В сине-зеленые дали
Музыка льется нежна.

Жаль, что волшебник создавший
Иллюзию прожитых дней,
Мечтою своей надышавшись,
Не сможет притронуться к ней.

ИИ, конечно, галлюцинирует, но на длинных текстах можно ему запретить. А эта песенка (фрагменты) будет просто «звучать по радио» в кафе, которого давно уже нет на карте, как и нас – тех прежних мечтателей…

За фото спасибо моей подруге Елене Янге, прекрасный был пятничный день. Пока еще сине-зелёный...

Эссе «Северное лето» (фрагменты из книги «Дни подснежника, или в Поисках вечной весны») стало темой июньского номера «Новая литература». Красивое получилось завершение круга 'писательской судьбы': начинала там с рассказов в 2008 году и фрагменты финальной книги о творчестве и времени вышли там же. Спасибо и самые теплые пожелания редакторам!
...Дом не там, где ты родился, а там, где остановится твой бег в никуда.
Север – место силы, дарующее спасение. Вопреки тревоге и бесприютности двадцатых. Философская проза о времени, доме и одиночестве, сотканная из световых кадров- фрагментов...
https://newlit.ru/~palshina/7840.html
Журнал Новая литература, июньский номер: https://newlit.ru/sale/2026_06.html

Мой первый ИИ-фильм: «Прощай, Клара»
https://youtu.be/inzUvX7Yc5I?si=g4Cb3KqXQMgHEzA2
Подробнее об истории создания: ИИ-Кино, или петля моего времени
https://lightseeing.ru/ai-films/
Подписаться на Rain Again: https://youtube.com/@ritakarainen