У всех в соцсетях жёлтая осень, а у меня в московском парке яблоня зацвела. Дикая, розовая. Дурочка... Понадеялась на тепло. Все запасы израсходовала, и если зима будет морозной, не хватит сил пережить. Если повезёт пережить, не будет ни цветов по весне, ни яблок по осени. У всего во Вселенной есть своя природа, и это означает существование как потенциалов, так и пределов. И нужно четко понимать, где кончается мечта, и начинается жестокий мир.
"Тебя нигде нет", - пишут мне приятели в соцсетях.
Смотрю на яблоню и понимаю, что не последую за ней. Она, конечно, чудо, но... Когда пишешь книгу, чувствуешь себя слишком уязвимой, и сил хватает лишь на то, чтобы продолжать. Писать в стол, хранить свое счастье в тайне. Уберечь вдохновение от преждевременных заморозков. Так Хемингуэй никогда и никому не позволял "стирать пыльцу с крыльев бабочки" , не показывал черновики рукописей, иначе ни один роман не смог бы закончить.
#книгагода

Власть, богатство и знания концентрируются в высших эшелонах общества, а разгневанная, разобщённая и неинформированная публика не способна понять, проанализировать, критиковать или изменить происходящее. Вместо этого всё больше людей вдохновляются эмоциональной, харизматичной и мистической агитацией, которая была основой власти в эпоху до повсеместной грамотности.
Подобно тому, как появление печати нанесло окончательный смертельный удар разлагающемуся миру феодализма, экран разрушает мир либеральной демократии.
Поскольку технологические компании уничтожают грамотность и рабочие места для среднего класса, мы можем оказаться во второй эпохе феодализма. Или, может быть, мы вступаем в политическую эпоху, о которой даже не мечтаем.
Что бы ни случилось, мы уже видим, как тает мир, который мы когда-то знали. Ничто уже не будет прежним.
Добро пожаловать в постграмотное общество.
https://jmarriott.substack.com/p/the-dawn-of-the-post-literate-society-aa1

Книга года. Сентябрь
«Жизнь – твоя главная повесть»
https://lightseeing.ru/september/
#книгагода

Разница между хорошим и великим — не в таланте или формальном обучении, а в невидимой практике, которая происходит, когда вы просто живете ею.
Эссе о том, что мастерство приходит, когда человек тренируется вне тренировок. Это, как по мне, ещё одно доказательство того, что нужно выбирать делать в жизни не просто то, что нравится, а без чего не можешь жить. Писатели часто говорят друг друг другу: «Если можешь не писать – не пиши». А есть ли у вас такое дело, без которого не можете и всегда возвращаетесь к нему в свободное время?
Автор приходит к выводу, что и талант часто просто невидимая тренировка
https://www.indiehackers.com/post/lifestyle/increasing-your-practice-surface-area-agxYGi9bL0gd1WYYQZAu

Не писать - а жить в тексте:
В своём эссе Джордж Оруэлл «Почему я пишу » он раскрывает то, что должно было лишить его возможности стать писателем: ему было ужасно тяжело даже просто сесть за письмо. Сам процесс письма был для него пыткой. По его собственному признанию, он избегал его при любой возможности.
Так как же этот человек, избегающий письма, стал одним из самых известных прозаиков XX века?
Вот секрет, который он скрыл в том же эссе: Почему я пишу
https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/why-i-write/
В течение пятнадцати лет или больше я занимался литературным упражнением совершенно иного рода: это было создание непрерывной «истории» о себе, своего рода дневника, существующего только в моём воображении… Минутами в моей голове крутилась примерно такая мысль: «Он толкнул дверь и вошёл в комнату. Жёлтый луч солнечного света, пробиваясь сквозь муслиновые занавески, косо упал на стол, где рядом с чернильницей лежал полуоткрытый спичечный коробок. Держа правую руку в кармане, он подошёл к окну. Внизу на улице черепаховый кот гнался за сухим листом» и т. д. и т. п.
С детства и до двадцати пяти лет Оруэлл практиковал описательную прозу каждую секунду бодрствования. Он не «писал», он просто существовал. Но его мозг тайно накапливал тысячи часов повествовательной практики".

Не работайте слишком усердно
"Мне потребовалось почти 40 лет, чтобы усвоить эту истину, потому что инстинкт говорил мне: чем больше часов — тем больше продуктивности. Просто умножение, правда? Нет. Слишком усердная работа, даже если краткосрочно она позволяет достичь хороших результатов, убивает креативность и способность мыслить масштабно".
Выгорание — главный убийца агентности. Я научилась распознавать первые признаки выгорания по снижению своей агентности. У меня в голове будто щелкает какой-то переключатель и я понимаю, что от каких-то идей или действий стоит отказаться, признав, что они не сработают или не нужны, а не пытаться довести их до ума.
https://reminder.media/post/agency

Прокрастинацию не стоит рассматривать исключительно как врага, которого нужно побороть дисциплиной и тайм-менеджментом. Чаще это сигнал — о том, что ваши цели на самом деле не ваши, что вы боитесь последствий возможного успеха, или не чувствуете себя главным действующим лицом в собственной жизни.
https://reminder.media/post/pochemu-vy-na-samom-dele-prokrastiniruete
Да уж, страх успеха в стране доносов встречается всё чаще у авторов, а вернуть себе агентность даже в своей узкой нише уже не получится: если не цензура, так самоцензура. Грустно, писать все труднее и труднее...

Творческие новости в свете Маяка
Выпуск 33. Нас спасут Оруэлл и Единороги

• Эпоха Постграмотного общества: о революции чтения, и как мир после печати всё больше напоминает мир до неё.
• «Что такое «Быть». Люди не хотят читать, следить за новостями, почти никому не сочувствуют. Как почувствовать себя живым? От депрессии и апатии в мир сказочных единорогов.
• Родство со зверем: как образ маньяка в российском кино и литературе помогает осмыслить коллективную травму.
• Сквозь цензуру: по ту и эту сторону границы.
• Не писать – а жить в тексте: разница между хорошим и великим — не в таланте или формальном обучении, а в невидимой практике, которая происходит, когда вы просто живете ею.
• Прокрастинация – не всегда враг: чаще это сигнал о том, что ваши цели на самом деле не ваши, что вы боитесь последствий возможного успеха, или не чувствуете себя главным действующим лицом в собственной жизни.
Читать: lightseeing.ru/news33/

мы не теряем смысл с годами — мы просто находим его в новом.
https://poisknews.ru/grants/smysl-zhizni-v-20-40-i-60-psihologi-rasshifrovali-kak-menyayutsya-nashi-glavnye-czennosti/

История и память, как кажется на первый взгляд, идут рука об руку, но все же они не так уж близки, а зачастую даже противостоят друг другу. Различие — в нюансах. История претендует на факт, достоверность, но при этом достаточно четко требует собственного переосмысления и перепрочтения, а значит, вместе с тем неизбежно и часто предполагает откровенную фальсификацию, случайное искажение и аккуратную корректировку в пользу тех или иных текущих политических интересов. Память в значительной мере домысливается, докручивается, обрастает воображаемыми подробностями, постоянно исподволь меняет показания, но, несмотря на это, яростно борется за признание своей подлинности, практически религиозного типа непогрешимости.
https://sreda.v-a-c.org/ru/read-70

Поток информации стал бездонным, а новые идеи появляются быстрее, чем мы успеваем их осмыслить. На этом фоне копирование становится устойчивой стратегией: взять чужое, чуть изменить, добавить свою деталь. Все это напоминает, разумеется, не столько оригинальное творчество, сколько ремиксирование смысла...
...Главный катализатор Ctrl+C-культуры — искусственный интеллект. Ведь сама технология не создает что-то новое — она основывается на уже существующих данных. Если когда-то мы копировали фрагменты чужих мыслей вручную, то теперь делегировали это машине, способной переработать всю сумму человеческих знаний в секунды. Впрочем, эксперты уверены, что это не убьет концепт авторства, а лишь приведет к кризису идей. Поскольку каждый автор все равно адаптирует творчество ИИ под себя. Будущее культуры копирования — это не ее исчезновение, а радикальная трансформация в нечто более сложное и двусмысленное. Мы движемся от эры механического заимствования к эпохе алгоритмического рекомбинирования.
https://www.pravilamag.ru/articles/759865-nezabytoe-proshloe-chto-takoe-ctrl-c-kultura-i-pochemu-ona-nabiraet-oboroty-pryamo-seichas/

А точно ли нужно шоу про писателей, чтобы написать роман?

На сайте новоеслово.рф стартовало литературное реалити-шоу Новое слово — 12 авторов борются за издание книги в «Эксмо». 

Участники проходят испытания, участвуют в мастер-классах и возвращаются к письменному столу под объектив камер.

Но стоит ли участие в шоу ожидать полноценного рычага для романистского старта? Если вы серьезно хотите написать книгу, случится она от привычки, дисциплины и идеи — а не от освещения камерой и публичной драмы. Шоу может дать площадку, но не заменит ежедневную работу над текстом.

Плюсы: медийность, обратная связь, дисциплина и возможность поработать с реальными редакторами. Плюс — шанс на публикацию, что для начинающего автора само по себе редкость.

Минусы: шоу не учит высиживать текст. Оно дает фрагмент впечатления, но не заменяет долгую работу, одиночество и внутреннюю борьбу, без которых книги не рождаются. Камера добавляет драму, но не вдохновение. Книги не пишутся коллективно. Писательство — затворнический путь.

Все участники — юные, двадцатилетние. Кто-то из циркового училища, кто-то бармен, кто-то преподает и пишет стихи «для себя». Но это не жизнь — это проба пера в декорациях телевизора. Чтобы написать роман, нужно прожить боль, годы и одиночество, а не пару мастер-классов и лайв в YouTube.

А эксперты — продюсеры, сценаристы, PR-директора, режиссеры. Все уважаемые, но к литературе как ремеслу — отношение скорее внешнее. Книгу нельзя «продюсировать». Ее можно только дописать, когда камеры выключены и никто не хлопает.

И при этом все шоу снято в духе РЕН ТВ и «Битвы экстрасенсов» — постановочные эмоции, крупные планы, нарратив «кто вылетит сегодня» и закадровый голос, будто мы смотрим не о литературе, а о «я не смогла побороть свою привычку есть по ночам». Это реалити, не мастерская. Вместо тишины и рукописи — камеры, саунд-дизайн и псевдодрама. Литература здесь не рождается — ее просто инсценируют.

И еще: кажется, дресс-код ведущего — это отдельная постановка внутри шоу. Пиджак как будто снят с костюма злодея из нуарного фильма и сшит заново в тени лампы ИКЕА. Все слишком нарочито: полуформально, псевдоинтеллектуально, с намеком на глубину — но ощущение, будто он сейчас либо прочитает приговор, либо предложит записаться на курс по сторителлингу, который сам и продает. Если это образ «писателя нового поколения» — то, похоже, нам предстоит эпоха, где даже одежда кричит громче плохо написанного текста.

Живой журнал напомнил:
https://margopa.livejournal.com/177766.html

Книга года: Октябрь
«Не тьма управляет светом, а твоя рука»
https://lightseeing.ru/october/
#книгагода