Книга года. Август
«Лучшая часть воспоминаний – это их создание»
https://lightseeing.ru/august/

Палитры великих художников: https://colorlisa.com/

В поисках нормальности
— Вернемся к нашему депрессивному индивиду. Наблюдение из практики — большинство знакомых говорят: я вообще ничего не читаю, сил нет, не хочу погружаться в чужие трагедии. Если читают — то фэнтези. Если смотрят — то сериалы. Это вынужденный эскапизм, потому что мы не выдерживаем напора на психику и пытаемся защищаться? Или это стремление к иллюзорным мирам — ну вот как у Рея Брэдбери в «451о по Фаренгейту», где ты закрываешься в комнате с виртуальными персонажами и максимально отгораживаешься от реальной жизни, не желая ее жить, потому что уж очень она сложная?

— Здесь я бы попытался избежать генерализации. Мне кажется, все зависит от конкретного субъекта: для кого-то это действительно единственный способ сохранить психическое здоровье на уровне, который позволяет функционировать, — и это свидетельство очень большого напряжения и деструктивных состояний, которые люди переживают.

Для кого-то это действительно способ избегать контакта с действительностью. Для кого-то это способ заботы о себе: человек может таким способом просто поддерживать свою психологическую форму, чтобы оставаться как раз более адекватным ситуации, более трудоспособным, даже более чувствительным — и вообще не терять контакта с реальностью. Один и тот же инструмент может служить для решения совершенно противоположных друг другу задач.
https://novayagazeta.ru/articles/2025/09/13/chto-takoe-byt

Лауреаты пишут:
"Коряво шелестела сутулая береза".
Ой, всё 😂

Детскую книгу монтируем.
Вспомнилось...
Я рисую осень:
https://rutube.ru/video/100956ba46f8ac6bcfb1182a5dcfc783/?r=plwm

Когда монтировала клип, рыжая кошка приходила ко мне по подоконнику на 7-й этаж ночами за молочком. Сангиновые дни, осень 2022-го - весна 2023-го... Айтишный дом опустел в мгновение ока...
Кто-то кормит её без меня на Учительской, 27/А в Сочи. Я туда так и не вернулась.

Фабрика гортензий, куда и от чего бежала этим летом Москва: https://novayagazeta.ru/articles/2025/10/04/fabrika-gortenzii

Мы и правда настолько привыкли к великолепию города, что никому в голову не придет рвать цветы...
А платим мы за это молчанием. И утраченными мечтами о литературной карьере

У всех в соцсетях жёлтая осень, а у меня в московском парке яблоня зацвела. Дикая, розовая. Дурочка... Понадеялась на тепло. Все запасы израсходовала, и если зима будет морозной, не хватит сил пережить. Если повезёт пережить, не будет ни цветов по весне, ни яблок по осени. У всего во Вселенной есть своя природа, и это означает существование как потенциалов, так и пределов. И нужно четко понимать, где кончается мечта, и начинается жестокий мир.
"Тебя нигде нет", - пишут мне приятели в соцсетях.
Смотрю на яблоню и понимаю, что не последую за ней. Она, конечно, чудо, но... Когда пишешь книгу, чувствуешь себя слишком уязвимой, и сил хватает лишь на то, чтобы продолжать. Писать в стол, хранить свое счастье в тайне. Уберечь вдохновение от преждевременных заморозков. Так Хемингуэй никогда и никому не позволял "стирать пыльцу с крыльев бабочки" , не показывал черновики рукописей, иначе ни один роман не смог бы закончить.
#книгагода

Власть, богатство и знания концентрируются в высших эшелонах общества, а разгневанная, разобщённая и неинформированная публика не способна понять, проанализировать, критиковать или изменить происходящее. Вместо этого всё больше людей вдохновляются эмоциональной, харизматичной и мистической агитацией, которая была основой власти в эпоху до повсеместной грамотности.
Подобно тому, как появление печати нанесло окончательный смертельный удар разлагающемуся миру феодализма, экран разрушает мир либеральной демократии.
Поскольку технологические компании уничтожают грамотность и рабочие места для среднего класса, мы можем оказаться во второй эпохе феодализма. Или, может быть, мы вступаем в политическую эпоху, о которой даже не мечтаем.
Что бы ни случилось, мы уже видим, как тает мир, который мы когда-то знали. Ничто уже не будет прежним.
Добро пожаловать в постграмотное общество.
https://jmarriott.substack.com/p/the-dawn-of-the-post-literate-society-aa1

Книга года. Сентябрь
«Жизнь – твоя главная повесть»
https://lightseeing.ru/september/
#книгагода

Разница между хорошим и великим — не в таланте или формальном обучении, а в невидимой практике, которая происходит, когда вы просто живете ею.
Эссе о том, что мастерство приходит, когда человек тренируется вне тренировок. Это, как по мне, ещё одно доказательство того, что нужно выбирать делать в жизни не просто то, что нравится, а без чего не можешь жить. Писатели часто говорят друг друг другу: «Если можешь не писать – не пиши». А есть ли у вас такое дело, без которого не можете и всегда возвращаетесь к нему в свободное время?
Автор приходит к выводу, что и талант часто просто невидимая тренировка
https://www.indiehackers.com/post/lifestyle/increasing-your-practice-surface-area-agxYGi9bL0gd1WYYQZAu

Не писать - а жить в тексте:
В своём эссе Джордж Оруэлл «Почему я пишу » он раскрывает то, что должно было лишить его возможности стать писателем: ему было ужасно тяжело даже просто сесть за письмо. Сам процесс письма был для него пыткой. По его собственному признанию, он избегал его при любой возможности.
Так как же этот человек, избегающий письма, стал одним из самых известных прозаиков XX века?
Вот секрет, который он скрыл в том же эссе: Почему я пишу
https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/why-i-write/
В течение пятнадцати лет или больше я занимался литературным упражнением совершенно иного рода: это было создание непрерывной «истории» о себе, своего рода дневника, существующего только в моём воображении… Минутами в моей голове крутилась примерно такая мысль: «Он толкнул дверь и вошёл в комнату. Жёлтый луч солнечного света, пробиваясь сквозь муслиновые занавески, косо упал на стол, где рядом с чернильницей лежал полуоткрытый спичечный коробок. Держа правую руку в кармане, он подошёл к окну. Внизу на улице черепаховый кот гнался за сухим листом» и т. д. и т. п.
С детства и до двадцати пяти лет Оруэлл практиковал описательную прозу каждую секунду бодрствования. Он не «писал», он просто существовал. Но его мозг тайно накапливал тысячи часов повествовательной практики".

Не работайте слишком усердно
"Мне потребовалось почти 40 лет, чтобы усвоить эту истину, потому что инстинкт говорил мне: чем больше часов — тем больше продуктивности. Просто умножение, правда? Нет. Слишком усердная работа, даже если краткосрочно она позволяет достичь хороших результатов, убивает креативность и способность мыслить масштабно".
Выгорание — главный убийца агентности. Я научилась распознавать первые признаки выгорания по снижению своей агентности. У меня в голове будто щелкает какой-то переключатель и я понимаю, что от каких-то идей или действий стоит отказаться, признав, что они не сработают или не нужны, а не пытаться довести их до ума.
https://reminder.media/post/agency

Прокрастинацию не стоит рассматривать исключительно как врага, которого нужно побороть дисциплиной и тайм-менеджментом. Чаще это сигнал — о том, что ваши цели на самом деле не ваши, что вы боитесь последствий возможного успеха, или не чувствуете себя главным действующим лицом в собственной жизни.
https://reminder.media/post/pochemu-vy-na-samom-dele-prokrastiniruete
Да уж, страх успеха в стране доносов встречается всё чаще у авторов, а вернуть себе агентность даже в своей узкой нише уже не получится: если не цензура, так самоцензура. Грустно, писать все труднее и труднее...

Творческие новости в свете Маяка
Выпуск 33. Нас спасут Оруэлл и Единороги

• Эпоха Постграмотного общества: о революции чтения, и как мир после печати всё больше напоминает мир до неё.
• «Что такое «Быть». Люди не хотят читать, следить за новостями, почти никому не сочувствуют. Как почувствовать себя живым? От депрессии и апатии в мир сказочных единорогов.
• Родство со зверем: как образ маньяка в российском кино и литературе помогает осмыслить коллективную травму.
• Сквозь цензуру: по ту и эту сторону границы.
• Не писать – а жить в тексте: разница между хорошим и великим — не в таланте или формальном обучении, а в невидимой практике, которая происходит, когда вы просто живете ею.
• Прокрастинация – не всегда враг: чаще это сигнал о том, что ваши цели на самом деле не ваши, что вы боитесь последствий возможного успеха, или не чувствуете себя главным действующим лицом в собственной жизни.
Читать: lightseeing.ru/news33/

мы не теряем смысл с годами — мы просто находим его в новом.
https://poisknews.ru/grants/smysl-zhizni-v-20-40-i-60-psihologi-rasshifrovali-kak-menyayutsya-nashi-glavnye-czennosti/