Бродский

Вот вам замерзший город из каменного угла.
Геометрия оплакивает свои недра.
Сначала вы слышите трио, потом – пианино негра.
Река, хотя не замерзла, все-таки не смогла
выбежать к океану. Склонность петлять сильней
заметна именно в городе, если вокруг равнина.
Потом на углу загорается дерево без корней.
Река блестит, как черное пианино.

Когда вы идете по улице, сзади звучат шаги.
Это – эффект перспективы, а не убийца. За два
года, прожитых здесь, вчера превратилось в завтра.
И площадь, как грампластинка, дает круги
от иглы обелиска. Что-то случилось сто
лет назад, и появилась веха.
Веха успеха. В принципе, вы – никто.
Вы, в лучшем случае, пища эха.

Снег летит как попало; диктор твердит: "циклон".
Не выходи из бара, не выходи из бара.
Автомышь светом фар толчею колонн
сводит вдали с ума, как слонов Ганнибала.
Пахнет пустыней, помнящей смех вдовы.
"Бэби, не уходи", – говорит Синатра.
То же эхо, но в записи; как силуэт сената,
скука, пурга, температура, вы.

Вот вам лицо вкрутую, вот вам его гнездо:
блеск желтка в скорлупе с трещинами от стужи.
Ваше такси на шоссе обгоняет еще ландо
с венками, катящее явно в ту же
сторону, что и вы, как бы само собой.
Это – эффект периметра, зов окраин,
низкорослых предместий, чей сон облаян
тепловозами, ветром, вообще судьбой.

И потом – океан. Глухонемой простор.
Плоская местность, где нет построек.
Где вам делать нечего, если вы историк,
врач, архитектор, делец, актер
и, тем более, эхо. Ибо простор лишен
прошлого. То, что он слышит, – сумма
собственных волн, беспрецедентность шума,
который может быть заглушен

лишь трубой Гавриила. Вот вам большой набор
горизонтальных линий. Почти рессора
мирозданья. В котором петляет соло
Паркера: просто другой напор,
чем у архангела, если считать в соплях.
А дальше, в потемках, держа на Север,
проваливается и возникает сейнер,
как церковь, затерянная в полях.

2 февраля 1992, Вашингтон

#бродский #стихотворения #2февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

3 февраля 1961 года. Моралисты на чеку.

В ЦК сообщают, что на вечере поэзии в клубе МГУ «стихи читались либо двусмысленные, либо эротические». Андрею Вознесенскому было поставлено в вину чтение «стихотворения о бане, в котором натуралистически показывается голое женское тело».

У Вознесенского я нашел только одно стихотворение про сибирские бани. Вот вам эротические строчки оттуда:

Бани! Бани! Двери — хлоп!
Бабы прыгают в сугроб.
Прямо с пылу, прямо с жару —
Ну и ну!
Слабовато Ренуару
до таких сибирских «ню»!
Что мадонны! Эти плечи,
эти спины наповал,
будто доменною печью
запрокинутый металл.
Задыхаясь от разбега,
здесь на ты, на ты, на ты
чистота огня и снега
с чистотою наготы.

#вознесенский #стихотворения #3февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

6 февраля 1965 года в Нью-Йорке первые послевоенные гастроли МХАТа. Ставят "Мертвые души".

20 лет. Долго!

#6февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

7 февраля 1923 года. Сергей Есенин. Письмо Кусикову с корабля, возвращающего поэта в Париж, в Атлантическом океане.

Об Америке расскажу после. Дрянь ужаснейшая, внешне типом сплошное Баку, внутри Захер-Менский, если повенчать его на Серпинской.

Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и ненужным, а как вспомню про Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвращаться не хочется. Если б я был один, если б не было сестер, то плюнул бы на все и уехал бы в Африку или еще куда-нибудь. Тошно мне, законному сыну российскому, в своем государстве пасынком быть. Надоело мне это блядское снисходительное отношение власть имущих, а еще тошней переносить подхалимство своей же братии к ним. Не могу! Ей-Богу, не могу. Хоть караул кричи или бери нож да становись на большую дорогу.

Теперь, когда от революции остались только хуй да трубка, теперь, когда там жмут руки тем и лижут жопы, кого раньше расстреливали, теперь стало очевидно, что мы и были и будем той сволочью, на которой можно всех собак вешать.

#есенин #письма #7февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

10 февраля 1902 года, Ялта. Чехов. Письмо жене Ольге

Сегодня задержали около нашего почтового ящика грека, который вытаскивал письма. И я, признаюсь, обрадовался: теперь, когда ты станешь бранить меня за то, что я-де редко пишу тебе, то я буду ссылаться на этого грека.

#чехов #письма #10февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

11 февраля 1915 года. "Бродячая собака". Маяковский читает, должно быть, впервые на публике стихотворение, от которого случилось несколько обмороков. Вот какой поэзия может быть. Называется оно "Вам!". Напомним.

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?!
Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие нажраться лучше как, —
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова поручика?..
Если б он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!
Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре бл***м буду
подавать ананасную воду!

На вечере была и Ахматова. Так она описывала эффект от чтения:

«Они орали, Маяковский стоял на эстраде совершенно спокойно и, не шевелясь, курил огромную сигару… Да. Вот таким я и запомнила его, очень красивым, очень молодым, большеглазым таким, среди воющих мещан».

#маяковский #ахматова #11февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

22 марта 1916 года. Константин Паустовский. Из письма Загорской.

Будет радость и солнце — еще много радости впереди,— я глубоко, по-детски, верю в это.

#паустовский #письма #22марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

23 марта 1821 года. Пушкин. Письмо Дельвигу. Из Кишинева в Петербург

Друг Дельвиг, мой парнасский брат,
Твоей я прозой был утешен,
Но признаюсь, барон, я грешен:
Стихам я больше был бы рад.

От воздержанья муза чахнет,
И редко, редко с ней грешу.
К неверной славе я хладею;
И по привычке лишь одной
Лениво волочусь за нею,
Как муж за гордою женой.

Я позабыл ее обеты,
Одна свобода мой кумир,
Но всё люблю, мои поэты,
Счастливый голос ваших лир.

Так точно, позабыв сегодня
Проказы младости своей,
Глядит с улыбкой ваша сводня
На шашни молодых блядей.

#пушкин #письма #23марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Литература и живопись. Толстой и Репин

Репин 21 марта 1898 года писал Толстому, что впечатлен трактатом Льва Николаевича "Что такое искусство?"

Толстой любезно ответил 24 марта 1898 года: "Если моя книга помогла уяснить вопросы искусства такому художнику, как Репин, то труд ее писания не пропал даром".

#толстой #письма #24марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

25 марта 1862 года публикуется работа "Погасшее дело" под псевдонимом М. Стебницкий. Впервые автор появляется в писательском пространстве.

Почти 7 лет Стебницкий публиковал свои рассказы. Еще три года были эксперименты с псевдонимами, он публиковался как «Фрейшиц», «В. Пересветов», «Николай Понукалов», «Николай Горохов», «Кто-то», «Дм. М-ев», «Н.», «Член», «Псаломщик», «Свящ. П. Касторский», «Дивьянк», «М. П.», «Б. Протозанов», «Любитель старины», «Проезжий», «Любитель часов».

Возможно, последний из псевдонимов вам даст подсказку, о каком классике конца 19 века идет речь.

В спойлере его портрет.

#25марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Победителю-ученику от побежденного учителя. Знаете же эту фразу. Но на портрете были еще слова.

Полностью надпись на литографированном портрете Жуковского выглядела так: «Победителю-ученику от побеждённого учителя — в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму Руслан и Людмила. 1820, марта 26, великая пятница».

Свой портрет Жуковский подарил Пушкину после чтения последней песни "Руслана и Людмилы".

#пушкин #жуковский #26марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

27 марта 1957 года в Кремле проходит митинг дружбы венгерского и советского народов.

Валентин Катаев о кознях врагов социализма: «Втайне они вынашивали мрачные планы восстановить в Венгрии фашистский режим и оторвать Венгрию от социалистического лагеря. Принимая вас, мы радуемся, что мрачные дни позади».

#катаев #27марта

28 марта 1837 года. Первые впечатления Гоголя от Рима в письме матери

Ехал я морем и землею с задержками и остановками, но, несмотря на всё это, поспел как раз к празднику. Обедню прослушал в церкве Святого Петра, которую отправлял сам папа. Он 60 лет и внесен был на великолепных носилках с балдахином. Несколько раз носильщики должны были останавливаться посреди церкви, потому что папа чувствовал головокружение. Церковь же Петра так огромна, что будет в длину около полверсты. Съезд в Риме был огромный. Народу несколько тысяч стояло в церкве, но она, при всем том, всё еще казалась пуста.

Дни летние, солнце прекрасное, звезды еще лучше блестят — в несколько раз ярче, нежели у нас. Словом, небо настоящее италианское. Весна почти не заметна, потому что очень мало таких деревьев, которые должны развиваться. Все почти вечно зеленеющие, не роняющие во время зимы листьев. Я успел осмотреть только часть древностей и развалин, которых на каждом шагу — много, и часто так случается, что в новый дом вделана часть развалины, кусок стены, или колонна, или рельеф. Я не смотрел еще ни картинных галерей, ни множества разных дворцов, где смотреть станет на целый год. Вся земля пахнет и дышит художниками и картинами. Мозаики и антики продаются кучами. Школы живописи и скульптуры на улице почти у каждых дверей.

#гоголь #письма #28марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Русские в Италии. Продолжение. И опять непогода.

29 марта 1891 года, Флоренция. Письмо Чехова домой.

Я во Флоренции. Замучился, бегаючи по музеям и церквам. Видел Венеру Медичейскую и нахожу, что если бы ее одели в современное платье, то она вышла бы безобразна, особенно в талии. Я здоров. Небо пасмурно, а Италия без солнца, это всё равно, что лицо под маской.

#чехов #письма #29марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Гонорарий Достоевскому

Не столь письмо интересно, сколько слово, употребленное Салтыковым-Щедриным

30 марта 1862 года. Салтыков-Щедрин в письме Достоевскому.

По обещанию, имею честь послать Вам две драматические сцены, которые просил бы Вас, если найдете это возможным, напечатать в апрельской книжке журнала "Время". Что касается до гонорария, то прошу Вас определить его самим, не стесняясь ничем. Вы бы весьма меня одолжили, если б прислали мне на просмотр цензорские корректуры. До 17 апреля я пробуду еще в Твери, а потом переберусь в Москву, и в то время сообщу Вам свой адрес.
Примите уверение в совершенной преданности
искренно Вас уважающего
М. Салтыкова.

#достоевский #салтыковщедрин #письма #30марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

День Толстого. 31 марта 1852 года.

Просыпался въ 6 часовъ, перебудилъ всехъ; но отъ лени не всталъ и проспалъ до 9.

Пилъ чай, читалъ; пришелъ Алексеевъ и помешалъ мне заниматься до обеда. Онъ былъ такой добренькой, что я побоялся оскорбить его — ежели бы не пошелъ къ нему обедать. Передъ обедомъ немного помотался. Я становлюсь трусливъ. Надо принуждать себя делать вещи смелыя. Къ А[лексееву] я пришелъ, когда уже все сидели за столомъ и братъ въ самомъ жалкомъ положенiи. Mне такъ непрiятно было на него смотреть, что я тотчасъ-же после обеда ушелъ и сталъ писать. Отделалъ одну главу. Пришелъ Николинька въ томъ же виде. Я уехалъ на охоту и узналъ потомъ отъ Балты, что онъ на площади делалъ безчинства. Жалко, что онъ не знаетъ, какое большое для меня огорченiе видеть его пьянымъ; я уверенъ, что такъ какъ это доставляетъ ему очень мало удовольствiя, онъ удержался бы. Непрiятнее всего для меня то, что о немъ судятъ и сожалеютъ люди, которые ногтя его не стоятъ; но они имеютъ право о немъ сожалеть.

После охоты я болталъ съ Балтой до ужина; онъ мне разсказалъ драматическую и занимательную исторiю семейства Джеми. Вотъ сюжетъ для Кавказскаго разсказа. Я пошелъ ужинать, но опять опоздалъ и пошелъ къ Яновичу, оттуда домой. Читалъ немного, но безъ охоты и вниманiя, поужиналъ, и теперь, 1/2 12, ложусь спать.

Дмитрiй пьетъ; ежели завтра будетъ то же — высеку.

#толстой #дневники #31марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Хармс. Без даты. Моим ученикам в первое апреля.

Травить детей — это жестоко. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать!

#хармс #дневники #1апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

2 апреля 1906 года. Лев Толстой. Дневник

Жизнь всех народов везде одна и та же. Более жестокие, бесчеловечные, гулящие люди кормятся насилием, войною, более мягкие, кроткие, трудолюбивые - предпочитают терпеть. История есть история этих насилий и борьбы с ними.

#толстой #дневники #2апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Знал бы Островский прогноз погоды в Москве сегодня.

3 апреля 1862 года. Литва. Дневник.

В 12 мы приехали в Вильно. Погода восхитительная, снегу и следа нет, такие дни бывают в Москве только в конце апреля. Город с первого разу поражает своей оригинальностью. Он весь каменный, с узенькими, необыкновенно чистыми улицами, с высокими домами, крытыми черепицей, и с величественными костелами.

Обедали мы у Иодки, трактир маленький, всего две комнаты, прислуживают: хлопец, хозяйская дочь и сам хозяин (комик), который поминутно достает из шкапчика мадеру и выпивает по рюмочке.

Над городом возвышается гора, состоящая из нескольких отрогов или гребешков, на одном из отрогов построена башня. Эти горы вместе с городом представляют замечательную и редкую по красоте картину. Поехали к костелу Петра и Павла. С левой стороны костела Вилия, а с правой сосновая роща, отличное летнее гулянье. Снаружи костел не представляет ничего особенного; но внутри стены и купол унизаны лепными работами в таком количестве, что едва ли где-нибудь еще можно найти подобную роскошь.

#островский #дневники #3апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

4 апреля 1965 года. В самиздате распространяются «Колымские рассказы» Варлама Шаламова. Вот дневниковая запись Александра Гладкова:

Мне читать их интереснее, чем все другое о лагерях, не исключая и «Ивана Денисовича». Они не имеют претензии на «художественность», и это-то и делает их при уме и таланте автора, подлинного поэта, по-настоящему художественными. Страшная правда о репрессиях, непосильном труде, голоде и цинге, об издевательствах «друзей народа» — блатных, о мелком бесчеловечном гоноре начальства, о самочинных расстрелах, о новых провокационных делах и о всем прочем…

Как это важно, что выжили, нашлись люди, пишущие об этом.

Я был в лагерях гораздо более легких, хотя и мне было нелегко: но при разветвленной кровеносной системе внутри и меж лагерных этапов, при долгом сидении на Лубянке с «повторниками» я если не все, то многое знал из этого. Но одно дело знать, другое — читать об этом черным по белому.

Несколькими месяцами позже Надежда Мандельштам пишет Шаламову:

По-моему, это лучшая проза в России за многие и многие годы. Читая в первый раз, я так следила за фактами, что не в достаточной мере оценила глубочайшую внутреннюю музыку целого. А может, и вообще лучшая проза двадцатого века.

#шаламов #дневники #письма #4апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК