17 апреля 2012 года. Дмитрий Быков

Я очень люблю мрачных детей, таких задумчивых, которые всё время сидят молча, а потом вдруг ляпнут что-то поразительное. И вот такая одна ученица недавно на уроке, посвященном Ахматовой, вдруг говорит: «Мне кажется, что трагедия Ахматовой в том, что она от любви, от мужчины пыталась получить то же удовольствие, что и от стихов, а этого ей никогда не удавалось».

Я был поражён, как точно ребенок сформулировал главную трагедию поэта, который мечтает, чтобы в жизни было так же хорошо, как и с музой… Но ведь это невозможно! Это замечание меня обескуражило очень сильно, потому что в каком-то смысле обесценило всю мою любовную лирику. Я вдруг понял, о чём она… Работа в школе — экстремальный спорт. Я не умею кататься на сноуборде, но продлеваю жизнь себе именно за счет школы.

#быков #интервью #17апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

18 апреля 1900 года Горький в Севастополе знакомится с актрисой МХТ Марией Андреевой.

Андреева вспоминает: В мою уборную он так и вошёл в шляпе.
— Вот познакомьтесь, Алексей Максимович Горький. Хочет наговорить вам кучу комплиментов, — сказал Антон Павлович.
— А я пройду в сад, у вас тут дышать нечем.
— Чёрт знает! Чёрт знает, как вы великолепно играете, — басит Алексей Максимович и трясёт меня изо всей силы за руку.

Под влияние Андреевой Горький возвращается в Россию, затем из Нижнего — в Москву. Андреева же в 1903 ушла от мужа и стала фактической женой Максима Горького и его секретарем. К слову, Горький до конца жизни так и не развелся с официальной супругой.

#чехов #горький #18апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

19 апреля 1956 года Шварц делится впечатлениями об Аркадии Райкине.

Из эстрадников самый привлекательный. Нет выше для него счастья, чем играть. Он не пьет, и не курит, и ест в меру, и даже дом его устроен и обставлен куда скромнее (точнее, безразличнее), чем у людей, зарабатывающих так много. Целый вечер, целый спектакль ведет он один, все держится на нем, да он и не вынес бы помощников в этом деле.

Он занимает первое место — и, надо признаться, по праву. Работает — вернее, отрабатывает, доводит он каждый выход свой, как изобретение, что далеко не так часто среди актеров. Подчас только циркачи так же старательны. Особенно те, у которых жизнь зависит от точности работы. Вот и Райкин так работает. И при этом он еще талантлив. И своеобразен.

#шварц #дневники #19апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Любил Шварц писать в дневниках по чуть-чуть. Уже на следующий день, 20 апреля 1956 года, он вновь пишет об Аркадии Райкине и об их первой встрече.

Аркадий Райкин — имя широчайшее. Стало нарицательным: «шутки, анекдоты, хохмы — ну, просто Аркадий Райкин». Когда пришлось нам работать вместе, приехали мы как-то в Зеленогорск. Зашли в аптеку — маленькое помещеньице позади разбитой снарядами церкви. И тотчас же продавщицы впали в состояние, среднее между столбняком и религиозным экстазом. Они отвечали на вопросы Райкина замедленно, а потом сразу бросались выполнять просимое. А Райкин словно бы и не замечал воздействия славы своей. Привык. Когда мы вышли, он заглянул в двигатель своей «победы», раскрыв ее акулоподобную пасть. И какая-то пожилая дама спросила меня: «Простите, это Аркадий Райкин?» И радостно закивала, получив подтверждение. Словно подарок получила.

Увидел я Райкина задолго до войны. Году, вероятно, в 35-м. Его привела Шереметьева, тогда ведавшая репертуаром эстрады, — показать талантливого молодого актера, ради которого стоит поработать. Совсем юный, высокий, кудрявый, черноволосый, с наивными, печальными, огромными глазищами, полногубый, курносый, производил он впечатление своеобразное и, в самом деле, необыкновенно приятное. И в нашей маленькой столовой показал он кусочки своих номеров так скромно и изящно, что ни разу я не смутился, слушая. И уже тогда угадывалась в нем одна его черта: это был неутомимый работник.

#шварц #дневники #19апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Все будет хорошо, Россия будет великой. Но как долго ждать и как трудно дождаться.

Ал. Блок. 22.IV.1917

#блок #дневники #22апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Шолохов: "Доктора Живаго" нужно было публиковать в Союзе

1959 год. Вероятно, двадцатые числа апреля. Шолохов во Франции отвечает на вопрос корреспондента ежевечерней газеты "Франс-суар" о деле Пастернака:

Коллективное руководство Союза советских писателей потеряло хладнокровие. Надо было опубликовать книгу Пастернака «Доктор Живаго» в Советском Союзе, вместо того чтобы запрещать ее. Надо было, чтобы Пастернаку нанесли поражение его читатели, вместо того чтобы выносить его на обсуждение. Если бы действовали таким образом, наши читатели, которые являются очень требовательными, уже забыли бы о нем. Что касается меня, то я считаю, что творчество Пастернака в целом лишено какого-либо значения, если не считать его переводов, которые являются блестящими. Что касается книги «Доктор Живаго», рукопись которой я читал в Москве, то это бесформенное произведение, аморфная масса, не заслуживающая названия романа.

#шолохов #интервью #23апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

24 апреля 1963 года реабилитирован посмертно поэт Николай Заболоцкий

В 1938 году он был арестован по делу об антисоветской пропаганде. До 1944 провел в исправительно-трудовых лагерях на Дальнем Востоке и в Сибири. После жил в Караганде (в Москве нельзя было). Там перевел "Слово о полку Игореве", это помогло к 1946 году вернуться в Москву.

В 1958 году поэт умер — после двух инфарктов в возрасте 55 лет.

#заболоцкий #24апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

25 апреля 1919 года. "Окаянные дни", Бунин.

Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки...»

#бунин #катаев #дневники #25апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Волошин, ТЕРРОР

Собирались на работу ночью. Читали
Донесенья, справки, дела.
Торопливо подписывали приговоры.
Зевали. Пили вино.

С утра раздавали солдатам водку.
Вечером при свече
Выкликали по спискам мужчин, женщин.
Сгоняли на темный двор.

Снимали с них обувь, белье, платье.
Связывали в тюки.
Грузили на подводу. Увозили.
Делили кольца, часы.

Ночью гнали разутых, голых
По оледенелым камням,
Под северо-восточным ветром
За город в пустыри.

Загоняли прикладами на край обрыва.
Освещали ручным фонарем.
Полминуты работали пулеметы.
Доканчивали штыком.

Еще недобитых валили в яму.
Торопливо засыпали землей.
А потом с широкою русскою песней
Возвращались в город домой.

А к рассвету пробирались к тем же оврагам
Жены, матери, псы.
Разрывали землю. Грызлись за кости.
Целовали милую плоть.

26 апреля 1921
Симферополь

#волошин #стихотворения #26апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК