Хармс. Без даты. Моим ученикам в первое апреля.

Травить детей — это жестоко. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать!

#хармс #дневники #1апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

2 апреля 1906 года. Лев Толстой. Дневник

Жизнь всех народов везде одна и та же. Более жестокие, бесчеловечные, гулящие люди кормятся насилием, войною, более мягкие, кроткие, трудолюбивые - предпочитают терпеть. История есть история этих насилий и борьбы с ними.

#толстой #дневники #2апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Знал бы Островский прогноз погоды в Москве сегодня.

3 апреля 1862 года. Литва. Дневник.

В 12 мы приехали в Вильно. Погода восхитительная, снегу и следа нет, такие дни бывают в Москве только в конце апреля. Город с первого разу поражает своей оригинальностью. Он весь каменный, с узенькими, необыкновенно чистыми улицами, с высокими домами, крытыми черепицей, и с величественными костелами.

Обедали мы у Иодки, трактир маленький, всего две комнаты, прислуживают: хлопец, хозяйская дочь и сам хозяин (комик), который поминутно достает из шкапчика мадеру и выпивает по рюмочке.

Над городом возвышается гора, состоящая из нескольких отрогов или гребешков, на одном из отрогов построена башня. Эти горы вместе с городом представляют замечательную и редкую по красоте картину. Поехали к костелу Петра и Павла. С левой стороны костела Вилия, а с правой сосновая роща, отличное летнее гулянье. Снаружи костел не представляет ничего особенного; но внутри стены и купол унизаны лепными работами в таком количестве, что едва ли где-нибудь еще можно найти подобную роскошь.

#островский #дневники #3апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

4 апреля 1965 года. В самиздате распространяются «Колымские рассказы» Варлама Шаламова. Вот дневниковая запись Александра Гладкова:

Мне читать их интереснее, чем все другое о лагерях, не исключая и «Ивана Денисовича». Они не имеют претензии на «художественность», и это-то и делает их при уме и таланте автора, подлинного поэта, по-настоящему художественными. Страшная правда о репрессиях, непосильном труде, голоде и цинге, об издевательствах «друзей народа» — блатных, о мелком бесчеловечном гоноре начальства, о самочинных расстрелах, о новых провокационных делах и о всем прочем…

Как это важно, что выжили, нашлись люди, пишущие об этом.

Я был в лагерях гораздо более легких, хотя и мне было нелегко: но при разветвленной кровеносной системе внутри и меж лагерных этапов, при долгом сидении на Лубянке с «повторниками» я если не все, то многое знал из этого. Но одно дело знать, другое — читать об этом черным по белому.

Несколькими месяцами позже Надежда Мандельштам пишет Шаламову:

По-моему, это лучшая проза в России за многие и многие годы. Читая в первый раз, я так следила за фактами, что не в достаточной мере оценила глубочайшую внутреннюю музыку целого. А может, и вообще лучшая проза двадцатого века.

#шаламов #дневники #письма #4апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Маяковский о бюрократии

5 апреля 1921 года.

В КОМИССИЮ ЦК РКП(б) ПО ДЕЛАМ ПЕЧАТИ

Бюрократизм в чистом виде

ЛИТО приняло к печати книгу "150 000 000". ЛИТО, поставленное именно для того, чтоб разобраться в вопросах художественной литературы, аттестовало эту книгу как исключительно агитационную и требовало ее издания в возможно краткий срок, в возможно большем количестве экземпляров. Агитационность была отвергнута. Книга забита была в какую-то 3 или 4 очередь, не могущую увидеть света ни в коем случае. Для чего тогда эти очереди? Началась многомесячная история с "крестиком", крестик — это пометка, которую было необходимо получить для переведения в первую очередь (подробно эта издевательская история изложена в моем докладе коллегии Наркомпроса). Крестик я получил. Валялась с крестиком. После ряда атак мне выдал т. Вейс официальную расписку в том, что книга выйдет в половине февраля, две недели тому назад я получил вторую формальную расписку с обязательством выпустить ее к 15 апреля. Если (сомневаюсь) книга выйдет, можно праздновать 10-месячный юбилей волокиты.

Примечание. Книга издается в 5000 экземплярах (очевидно, мне для успокоения), тогда как средний тираж любой издаваемой "агитационной" книги типа Гамсуна "Новь" или "Дрожнины песни" 25--50 000 экз., а макулатура типа -- Дерябина "На заре нового мира" издается в количестве 100 000 экземпляров.

#маяковский #письма #4апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Дебют на русском языке Чингиза Айтматова

6 апреля 1952 года впервые на русском языке опубликован текст киргизского писателя Чингиза Айтматова — рассказ "Газетчик Дзюйо". Выпустила его газета "Комсомолец Киргизии".

Рассказ можно прочесть тут.

Нежно люблю Айтматова. И если вы его еще не читали, то "И дольше века длится день" — выбор №1. Погружение в восточную культуру, мифологию, философию. Потрясающая вещь.

#айтматов #чтопочитать #6апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

7 апреля 1975 года. Эдуард Асадов. Дневник

В Святом писании сказано: «В поте лица добудешь ты хлеб свой». Татарский поэт и преподаватель Казанского университета Мустафа Нутманов, вероятно, мог бы добавить: «И любовь женщины тоже!» Тут, в Переделкине он положил свой пламенный разбойничий глаз на нашу агрономшу-цветоводку. Женщина она плотная, симпатичная и веселая. Но времена Батыя и Мамая давно прошли, и лихим набегом даму не заполучить, поэтому Мустафа решил взять красавицу, можно сказать, «в лоб» – честным и самоотверженным трудом. Он взял лопату и пошел помогать ей вскапывать гряды и клумбы для цветов. При этом он был так усерден, что одну лопату сломал пополам. Но не отступил, пошел и взял вторую.

Спросил у меня:

– Как думаете, Эдуард Аркадьевич, могу я ее добиться? Женщина вроде ничего, муж, говорят, есть, да его целый день тут нету.

Я говорю:

– Не знаю.

Вышли с ним на тропинку. Он подошел к садоводке и спрашивает кокетливо:

– Вы не сердитесь, что лопату сломал?

Она улыбается:

– Нет, спасибо, что вскопали так много.
Он:

– Разрешите, я еще помогу!

Она:

– Ну, если хотите, помогите сжигать прошлогодние листья.

Он страстно:

– Нет! Вы дайте мне что-то тяжелее! Мне силы девать некуда! Я от жены из дома месяц как уехал!

Потом спросил меня:

– Как думаете, поняла она намек? – И помчался опять за лопатой.

Жена – врач, кандидат медицинских наук. Но она далеко. А тут рядом пышнобедрая садовница… Успехов тебе, Мустафа!

#асадов #дневники #7апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

"Тихому Дону" не дали Ленинских премий

8 апреля 1958 года, письмо Шолохов Хрущеву.

Три серии «Тихого Дона» в кино — большой труд большого и талантливого коллектива творческих работников нашего киноискусства, — таково мое мнение, как автора одноименного романа. Таково мнение и миллионов кинозрителей. Почему же, в таком случае, Комитет по присуждению Ленинских премий отказывает этому коллективу в присуждении заслуженной премии, формально опираясь на то, что фильм (третья серия) не закончен в 57 г.? Ведь это же отписка!

Вы понимаете, что, кроме правды, я ничего не ищу, обращаясь к Вам лично с просьбой: восстановить захороненную ловкачами и проходимцами от искусства справедливость. Помогите Вашим словом людям, которых я глубоко люблю за то, что они сумели талантливо и настояще донести мой роман до нашего кинозрителя!

#шолохов #письма #8апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Рапортует Островский из заграничных путешествий

9 апреля 1862 года

Обедали у Кроля, за 1 талер 10 блюд: 1) суп, 2) сардинки, 3) ветчина с картофелем, 4) форель с картофелем, 5) котлеты с горошком, 6) пуддинг с малиновым сиропом, 7) дикая коза, 8) салат и варенье, 9) сыр, 10) бисквиты с кремом. Мы не съели половины.

Приятного аппетита!

#островский #дневники #9апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Будешь жить, не зная лиха,
Править и судить,
Со своей подругой тихой
Сыновей растить.

И во всем тебе удача,
Ото всех почет,
Ты не знай, что я от плача
Дням теряю счет.

Много нас таких бездомных,
Сила наша в том,
Что для нас, слепых и темных,
Светел Божий дом.

И для нас, склоненных к долу,
Алтари горят,
Наши к Божьему престолу
Голоса летят.

Анна Ахматова, опубликовано в газете "Одесский листок" 10 апреля 1916 года.

#ахматова #стихотворения #10апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

11 апреля 1962 года. Дневник Корнея Чуковского:

Третьего дня Тв<ардовский> дал мне прочесть рукопись «Один день Ивана Денисовича» — чудесное изображение лагерной жизни при Сталине. Я пришел в восторг и написал краткий отзыв о рукописи.

#чуковский #дневники #11апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Премьера "Судьбы человека"

12 апреля 1959 года в московском кинотеатре «Ударник» премьера фильма Сергея Бондарчука «Судьба человека» по одноименному рассказу Михаила Шолохова.

#12апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

13 апреля 1937 года умер Илья Ильф.

Он был старше Петрова на 5 лет, при этом оба прожили всего по 39 лет.

На похоронах Ильфа Евгений Петров сказал: "Это и мои похороны".

Говорят, Петров сохранял Ильфа в себе оставшееся время: интонации, фразы, действия. Немудрено: столько лет совместной творческой жизни, хотя в последние годы они, бывало, не ладили.

Если "12 стульев" и "Золотого теленка" вы уже читали, обязательно прочтите "Одноэтажную Америку".

У меня есть маленькая мечта. Прилететь (или на пароходе, как авторы) в Нью-Йорк, а дальше по их маршруту. Он, кстати, давно на картах отмечен. Кому интересно — вот.

И читать в продолжение путешествия их путевые заметки. Про Форда, Эдисона, огни, аптеки.

#ильф #петров #13апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

14 апреля 1961 года. Москва торжественно встречает Гагарина, а на площади Маяковского разгоняют митинг по случаю дня гибели поэта.

Вначале перечислили жертв репрессий Сталина, после читали стихотворения, но недолго. За чтение антисоветских стихов поэта Анатолия Щукина приговорили к 15 суткам.

#маяковский #14апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Рождение "Современника".

15 апреля 1956 года группа выпускников Школы-студии МХАТ под руководством Олега Ефремова впервые сыграла спектакль «Вечно живые» по пьесе Виктора Розова. Этот день принято считать днем рождения театра «Современник».

#15апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Говорят, что 16 апреля 1871 года Достоевский играл в рулетку в последний раз. Проигравшись, он сумел побороть страсть к игре.

Это все новости к этому часу.

#достоевский #16апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

17 апреля 2012 года. Дмитрий Быков

Я очень люблю мрачных детей, таких задумчивых, которые всё время сидят молча, а потом вдруг ляпнут что-то поразительное. И вот такая одна ученица недавно на уроке, посвященном Ахматовой, вдруг говорит: «Мне кажется, что трагедия Ахматовой в том, что она от любви, от мужчины пыталась получить то же удовольствие, что и от стихов, а этого ей никогда не удавалось».

Я был поражён, как точно ребенок сформулировал главную трагедию поэта, который мечтает, чтобы в жизни было так же хорошо, как и с музой… Но ведь это невозможно! Это замечание меня обескуражило очень сильно, потому что в каком-то смысле обесценило всю мою любовную лирику. Я вдруг понял, о чём она… Работа в школе — экстремальный спорт. Я не умею кататься на сноуборде, но продлеваю жизнь себе именно за счет школы.

#быков #интервью #17апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

18 апреля 1900 года Горький в Севастополе знакомится с актрисой МХТ Марией Андреевой.

Андреева вспоминает: В мою уборную он так и вошёл в шляпе.
— Вот познакомьтесь, Алексей Максимович Горький. Хочет наговорить вам кучу комплиментов, — сказал Антон Павлович.
— А я пройду в сад, у вас тут дышать нечем.
— Чёрт знает! Чёрт знает, как вы великолепно играете, — басит Алексей Максимович и трясёт меня изо всей силы за руку.

Под влияние Андреевой Горький возвращается в Россию, затем из Нижнего — в Москву. Андреева же в 1903 ушла от мужа и стала фактической женой Максима Горького и его секретарем. К слову, Горький до конца жизни так и не развелся с официальной супругой.

#чехов #горький #18апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

19 апреля 1956 года Шварц делится впечатлениями об Аркадии Райкине.

Из эстрадников самый привлекательный. Нет выше для него счастья, чем играть. Он не пьет, и не курит, и ест в меру, и даже дом его устроен и обставлен куда скромнее (точнее, безразличнее), чем у людей, зарабатывающих так много. Целый вечер, целый спектакль ведет он один, все держится на нем, да он и не вынес бы помощников в этом деле.

Он занимает первое место — и, надо признаться, по праву. Работает — вернее, отрабатывает, доводит он каждый выход свой, как изобретение, что далеко не так часто среди актеров. Подчас только циркачи так же старательны. Особенно те, у которых жизнь зависит от точности работы. Вот и Райкин так работает. И при этом он еще талантлив. И своеобразен.

#шварц #дневники #19апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Любил Шварц писать в дневниках по чуть-чуть. Уже на следующий день, 20 апреля 1956 года, он вновь пишет об Аркадии Райкине и об их первой встрече.

Аркадий Райкин — имя широчайшее. Стало нарицательным: «шутки, анекдоты, хохмы — ну, просто Аркадий Райкин». Когда пришлось нам работать вместе, приехали мы как-то в Зеленогорск. Зашли в аптеку — маленькое помещеньице позади разбитой снарядами церкви. И тотчас же продавщицы впали в состояние, среднее между столбняком и религиозным экстазом. Они отвечали на вопросы Райкина замедленно, а потом сразу бросались выполнять просимое. А Райкин словно бы и не замечал воздействия славы своей. Привык. Когда мы вышли, он заглянул в двигатель своей «победы», раскрыв ее акулоподобную пасть. И какая-то пожилая дама спросила меня: «Простите, это Аркадий Райкин?» И радостно закивала, получив подтверждение. Словно подарок получила.

Увидел я Райкина задолго до войны. Году, вероятно, в 35-м. Его привела Шереметьева, тогда ведавшая репертуаром эстрады, — показать талантливого молодого актера, ради которого стоит поработать. Совсем юный, высокий, кудрявый, черноволосый, с наивными, печальными, огромными глазищами, полногубый, курносый, производил он впечатление своеобразное и, в самом деле, необыкновенно приятное. И в нашей маленькой столовой показал он кусочки своих номеров так скромно и изящно, что ни разу я не смутился, слушая. И уже тогда угадывалась в нем одна его черта: это был неутомимый работник.

#шварц #дневники #19апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Все будет хорошо, Россия будет великой. Но как долго ждать и как трудно дождаться.

Ал. Блок. 22.IV.1917

#блок #дневники #22апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК