***
расти в условиях страны
стоять в условиях стены
качать в условиях волны
цвести в условиях весны
сжимать в условиях длины
признать в условиях вины
любить в условиях жены
звучать в условиях струны
и в условиях

Матвей Чехов
#поэзия@litizdat

***
это зеркало или сон
только господи я боюсь
как гудит колокольный звон
незнакомый мне наизусть

в голове и растёт трава
моих слов знаешь дивный вид
если в горле посажен сад
я хотел бы с тобой там быть

и срывать и срывать с кустов
всю малину и не топтать
солнце скроется за уступ
мы останемся может над

этим садом чужой звездой
будем синим огнём гореть
это зеркало или сон
я хочу на него смотреть

Константин Ополченов
#поэзия@litizdat

***
я ван гог, который помешался
не на боге
и не на вечности,
а на какой-то бляди.
подарил ей ухо —
она не услышала,
хоть и стояла сзади.

и я ушёл рисовать
подсолнухи на закате,
потому что жёлтый
хотя бы не делает вид,
что спасает.
и с тех пор
я плохо верю словам:

«встретишь будду — убей будду»,
пусть хоть кто-то умрёт не зря.
утром это звучит мудро,
днём — как чужая игра.

и просветление
пахнет чужими руками,
а я — в костюме
тонущей мямли
с чьей-то инструкцией к жизни,
зная:
это не круто
и вообще неприлично.

и моё сердце однажды
разбили не на «до» и «после» —
на разных людей.
каждый осколок любит своего,
и мы никогда не собираемся
в одно имя,
даже тайком.

и пока я клеил себя из кусков,
иисус спиздил мою девушку —
сказал, что это любовь,
что боль — единственный путь,
что только так
она становится настоящей.
и вообще,
вторую щеку готовь.

и вот я стою:
без веры,
без уха,
даже без девушки,
сука,
и думаю:

если бог забирает,
значит, он тоже
любит по кусочкам.

только это
уже не мои заморочки.

Алиса Шульц
#поэзия@litizdat

***
вдохи
выдохи
небо под пятками щурится перисто,
облако оползнем в чашку коленную
льётся, как волны взбешённые к берегу
вдох
и
выдох
волосы – поросль водорослей –
не по-русалочьи, но человечьи
мечутся в зыбкой пустыне течений
вдох
и выдох
взгружено илом поросшее дно
косо на плечи ребёнка-атланта:
девочка крутит в воде колесо
вдох
и
выдох
треснутый пластик очков пропускает
воду кипящую – щиплет глаза,
солью улыбка щеку распинает
вдох
всё вверх ногами, локтём по кораллам
(если бы были здесь), солнце стопа
резво, как мячик футбольный, пинает
и
кости так хрупко и хрустко сгибает,
мостиком девочка вмиг представляясь,
или звездой, или месяцем та‌я
может, дыхания хватит, чтоб вечно
плавать, врастать в океан и единым
сердцем стучать и –
выдох
пусть её лёгких чуть-чуть не хватило,
вынырнет
вдох
и
опять поперечна
станет волне
выдох
с морем синхронна

Ина Хапачева
#поэзия@litizdat

***
как тривиален
бег
так самобытен
шаг
вмиг оборвать
плоды
что на ветвях
висят —
обворовать
и вон
мне же всего
лет семь
как тривиален
бег
ежели ты
(м)ишень

подозрительно зелено тянет
мне карманы (а только ль карманы?)
груда яблок, что сыплются градом
вдоль дороги, подальше от сада.

за спиной — две мохнатые пары
по следам — надрываются лаем
или целая
псовая стая?
безусловно, они и не знают

что на вид
мне всего
семь лет.
что бежать
я могу
и вверх
по стволу
и ветвям
а пасть
ожидает
одно:
упасть

в приовражную свежую яму
и ничком подле хвойной канавы
где угодно — вот только не стану
выворачивать в страхе карманы

(это старые жидкие раны
по частям всякий раз вспоминаю
как сутулилось дерево странно
как порвалась пола сарафана)

удалось же
спастись
тогда
а сейчас
я опять
молода

я умею бежать треугольно
я умею квадратно бежать
я умею — по стенам и полу
я умею — по памяти вспять

я умею бежать наощупь
и вперёд, и назад, и кругом
по оврагам заросшим и рощам
обернусь, а за мной — никого

Мария Черепанова
#поэзия@litizdat

«Мам»

Привет, мам.
Так много хочу тебе рассказать.
Сколько лет уж прошло?
Больше десятка.
Здесь я не сам.
С меня нечего взять,
со мной всё те же ребята.

Мам, всё хорошо. Так хочу тебя я обнять. Не могу. И я знаю
Ты бы хотела, чтоб я нашел,
кого б приподнять
и мог
держать, никогда не бросая.

Мам, ты только не плачь.
Я живу, как хочу,
Как ты бы хотела.
С друзьями пинаю я мяч.
Иду,
ковыляя руками у тела.

Мам, здесь мне тепло.
Давно не играю
В игрушки.
Да, и, кстати, мне повезло
Я нашел кого-то важнее,
Кому, действительно, нужен.

Привет, мам.
Так много хочу тебе рассказать.
Сколько лет уж прошло?
Больше десятка.
Здесь я не сам.
С меня нечего взять,
со мной всё те же ребята.

Даня П.
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — фильмозиум. Совсем скоро всё поймёшь.

«Литр» занимается пропагандой «Литра» (а вместе с ним и хорошей литературы) триста шестьдесят пять дней в году. У «Литра» даже есть собственный отдел пропаганды, куда входят самые-самые пропитые литровцы (но это большая тайна).

Один из таких — Савелий Виноградов. А это объявление его авторской недели. Промывайся.

#авторы@litizdat

«План»

обойдя полдюжины баров,
мой друг завопил: «как же я, блять, не люблю коммунаров…

был в моей жизни такой эпизод,
это когда я устроился на химзавод.
встану прямо перед дверью,
"в суверенность мыслей верю!".
в ответ пробрызжут слюной утопично —
"вперёд к победе коммунизма".

уверь в мою состоятельность.
я — экономический агент, —
мне не нужна твоя назидательность!

мне нравится звук перелома ружья,
мне нравится, когда у меня сытая семья.
я не скажу: "боже, храни царя".
я скажу: "сука, ненавижу коммунистов, бля".

мне не нужен социальный пакет —
нужен полный из полипропилена пакет.

мне не нужна социальная справедливость —
мне нужна индивидуальная непоколебимость.

мне не нужен соцреализм,
не нужен плановый онанизм.
я внеплановый организм —
по плану лишь убить коммунизм».

Савелий Виноградов
#поэзия@litizdat

«Физическое лицо» — рассказ о таксисте, который тридцать лет изучал право, чтобы окончательно перестать ему верить.

Савелий Виноградов
#проза@litizdat

Отвлекись от Савелия Виноградова. «Худо» (при нашей поддержке, само собой) проводит выставку на Волхонке (той самой).

***
мне нужна девушка, которой раз снилось, что река Колыма тянется до Таиланда.

мне нужна девушка-академик сердечных наук.

мне нужна девушка, в которой есть одна капля безразличия ко мне — а, может, чуть больше, чем одна.

мне нужна девушка, которая иногда не понимает, почему курсор не пугает муху на мониторе.

мне нужна девушка-научный сотрудник, которая любит зелёный чай. чёрный — не очень любит.

мне нужна девушка, у которой зуб болит от превышения полномочий Генеральной Ассамблеи ООН в резолюциях.

мне нужна девушка, которая пьёт пол стакана воды после каждого стакана пива.

мне нужна девушка, утешения которой — звук калимбы в ночь кровавой революции.

мне нужна девушка внушительная.

мне нужна девушка, которая задумывалась, какую маленькую, но несомненную пользу приносит людям шариковый подшипник.

мне нужна девушка, у которой много волос на предплечьях.

мне нужна девушка, которая по достоинству оценит процесс десексуализации моего образа.

мне нужна девушка, которая лицом похожа немного на здание «Известия» на Тверской.

мне нужна девушка-самка богомола нигилисткого толка.

мне нужна девушка с чашами весов,
блуждающая в чаще лесов.

мне нужна девушка, которая разрешит мне её любить.

немного подумав, — мне не нужна девушка, я и так молодец.

Савелий Виноградов
#поэзия@litizdat

«Моя бесподобная война» — баллада в прозе, собранная усилиями Виноградова из записок Пети Железнодорожникова†. История человека, который так упорно спорил с жизнью о правилах поражения, что она в конце концов сама поставила точку.

Савелий Виноградов
#поэзия@litizdat

***
Царь Счастья не болен страданьем.
Рука будет править любовью.
Он мерит величие болью.

Мне анфас уловить ожиданьем —
Но время небрежно всё лечит.
Это способ легко человечить.

Царь от меня далеко —
Воля усопла, урочив его.

Осмелюсь взглянуть — не увижу лица.
Все немые в ряду, что не видно конца.

Савелий Виноградов
#поэзия@litizdat

«Петербург без фейерверков» о том, как Виноградов приехал в Петербург, обсудил насущные жизненные вопросы с Виктором Кроновым и познакомился с Тимофеем Тапочкиным. Интервью свободного толка с писателем малой формы.

Савелий Виноградов
#прочее@litizdat

«Литр» не занимается публикацией Савелия Виноградова по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Пропаганда «Литра» — непреодолимая и всесокрушающая. Одно её лицо ты уже знаешь, второе (точнее сказать, первое, но сейчас — второе) — Алексей Красов.

Да, это вторая авторская неделя подряд. Наслаждайся, мы старались.

#авторы@litizdat

***
Так далеко — не разглядеть лица.
Так далеко, что не селиться птицам.
И здание, пьянея слегонца,
Кренится.

И стёкла, все такие же с торца,
Как спереди, как и во всей структуре,
Бледнеют, растворяясь в верхотуре,
Соединяясь с замыслом творца.

И жарит день так высоко, так ниже,
Так посреди, вцепляясь в духоту,
Что даже вглядываюсь в сторону не ту,
Ища тебя пред фильмом о Париже,

Чтобы узнать, увидевши его,
Что в фильме нету города того.
Но — там и здесь — дома и крыши лижет
Солнце и свет, идущий от него.

Алексей Красов
#поэзия@litizdat

***
Как бы бесстрашно жить
Мне ни хотелось, но —
Слишком мозолит, что
Всё оно — всё равно.
Всё равно — всё одно,
И за повторы слов
Ум ли отдать?
Бери —
И раскромсай, сожри,
Перепродай, дари:
Ясно, что всё равно.
Ясно гори-гори,
Перенимай же ж прыть —
Ты же ж давно хотел
Не выбирать пути
И — через груды тел.

Эх, не доигран кон,
Недопроигран день.
Эх, посмотри в окно:
Линии дома, тень —
Линии буквы И,
А между ними — я
Диагональ. В лицо —
Стенка кирпичная.

Алексей Красов
#поэзия@litizdat

Уже не литературный журнал, уже не издательство, уже не культурное движение, уже — «Леопёрд».

***
Синь в ночи.
К небу идут лучи.
Дверь — карман —
В кармане звенят ключи.
Не омрачи,
Господи, не омрачи.

Не омрачи
Света своей свечи.
Не омрачи,
Выручи, научи,
Дальше толчи,
Воду свою толчи.

Синь в ночи.
В кармане звенят ключи.

Алексей Красов
#поэзия@litizdat