***
ты так и не ответил что такое русский бог я ждал тебя на козырьке галактики Сомбреро
———
я не спал третий год я забрал только зонт и осколок магнезии
я его растираю дышу иногда до полудня зажмуривши окна

я его растираю вдыхаю до лёгочной плевры
пока цветом не станет с ладони луны и фарфора

идет дождь я на стропах вешу пауком-крестоносцем
мои связки в поводья трамваев в крепленья мостов Амстердама

идет дождь и никто прислоняет ладонь к отражению Волги
что вы ели язык ваш похож на большую волну в Канагаве

что такого всего-то не помнишь на вкус километры полей из тюльпанов
и откуда желанье всю голову наголо бритвой пройти и бежать босиком до горы Арарат

я под градом листов календарных стою и тянусь за таблеткой в глазницу кармана
и ты хочешь кричать но кто мог уже спит завернувшись в листву и кровать

твой живот заболел и глаза покатились к картине напротив двери
твой живот видит сон где весна это осень и спички скорей фонари

Виктор Кронов
#поэзия@litizdat

***
как рухнул дождь на дом, деревню и дорогу,
и чернозем разлился, лес вздохнул. зависнув над порогом,
нащупать сигарету пальцами в слепом кармане порванных штанов,
вдохнуть гнилого запаха подкошенной травы и выдохнуть его.

крыльцо качается, стук яблок по спине заброшенного сада,
следы зверей, их стихший голос, и земли прохлада
не проникает внутрь дома и в твои слова о возвращении домой.
и я молчу, курю, смотрю на небо, лес и высохший левкой.

земля вздохнула вслед за лесом, дремлют за буграми
бескрайние поля подсолнухов, пшеницы, а над нами
непознанный птичий язык звучит между рядами облаков,
закрыть глаза,
вдохнуть его
и выдохнуть его.

Андрей Костромской
#поэзия@litizdat

«Сон»

Скука бывает такая... Слушай, мама, тоска,
Ой, мама-мама, совсем не такая скука,
Как раньше бывало. Вложи в пустотелу руку
Горсточку теплого, с южных морей, песка.

Снова тоска. Такая тоска, тоска, —
Нет, не такая, как заполночь в доме друга.
Крепче и крепче круг круговой поруки,
Нет ни глотка покоя, ни дня куска.

С каждой неделей обширней ночей каскад,
Время идет, как лошадь, быстрее плуга,
Даже идет — и то ведь — идет по кругу,
Не видно конца и края у марш-броска.

Только теплый песок. И тот — не в руку.

Алексей Красов
#поэзия@litizdat

***
Смех растаял, туман поднялся. Слово — выжжено, слово — наст. Выдох вновь вырывает с мясом каждый слог на моих устах. Всё, что есть, отдаю собакам, всё, что было, теперь пустяк, и теперь я не верю знакам, что мертвы тридцать лет спустя.

Превосходно.

Под небом серым — то же самое, что и над. Сердце — жалкая непоседа, разве есть здесь его вина? Юность съедена на погосте, опыт — лупит в набат в груди.

Всё могло быть гораздо проще, всё могло быть совсем другим.

Подсмотреть бы в тоннель замочный и увидеть, что там, да где, только жизнь не пройти заочно с умным видом да в пиджаке. Нет инструкций и панацеи, обучения — тоже нет.

По дороге к заветной цели всех нас могут прижать к стене.

Я останусь. И встречу утро. Станет свет целовать глаза. И всё будет таким, как будто я тогда уже всё сказал.

Я не знаю конца дороги. Если честно, узнать боюсь. Мне пора подводить итоги и с нуля написать свою.

Донор
#поэзия@litizdat

***
храни меня Господь
в пустеющей квартире
где я средь серых стен
себя не нахожу

в цвет седины паркет
в такой же цвет и двери
и в каждой из трёх комнат
так тихо и темно

в одной где я когда-то
мечтал собрать из лего
огромный мегаполис
и там же с ним играть

сейчас стоит кровать
прижался в угол шкаф
гладильная доска
припряталась за дверью

и всё что мне осталось
смотреть как развернулась

с издёвкой пустота

в другой где папа умер
стоит диван угрюмо
такой же серый-серый
как всё вокруг него

с диваном рядом кресло
а прямо так напротив
кронштейн склонив уныло
свисает телевизор

на кухне стол и стулья
лежала там когда-то
открытка лучший папа
компьютер и иконка

висит картина сына
безвкусная по сути
но вывешена четко
на самом видном месте

последний холодильник
который меня встретил
гудением кряхтелым
нарушив тишину

из вакуумной ваты
забитой плотно в уши
в давно пустой квартире
я больше не могу

Михаил Басков
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
расти в условиях страны
стоять в условиях стены
качать в условиях волны
цвести в условиях весны
сжимать в условиях длины
признать в условиях вины
любить в условиях жены
звучать в условиях струны
и в условиях

Матвей Чехов
#поэзия@litizdat

***
это зеркало или сон
только господи я боюсь
как гудит колокольный звон
незнакомый мне наизусть

в голове и растёт трава
моих слов знаешь дивный вид
если в горле посажен сад
я хотел бы с тобой там быть

и срывать и срывать с кустов
всю малину и не топтать
солнце скроется за уступ
мы останемся может над

этим садом чужой звездой
будем синим огнём гореть
это зеркало или сон
я хочу на него смотреть

Константин Ополченов
#поэзия@litizdat

***
я ван гог, который помешался
не на боге
и не на вечности,
а на какой-то бляди.
подарил ей ухо —
она не услышала,
хоть и стояла сзади.

и я ушёл рисовать
подсолнухи на закате,
потому что жёлтый
хотя бы не делает вид,
что спасает.
и с тех пор
я плохо верю словам:

«встретишь будду — убей будду»,
пусть хоть кто-то умрёт не зря.
утром это звучит мудро,
днём — как чужая игра.

и просветление
пахнет чужими руками,
а я — в костюме
тонущей мямли
с чьей-то инструкцией к жизни,
зная:
это не круто
и вообще неприлично.

и моё сердце однажды
разбили не на «до» и «после» —
на разных людей.
каждый осколок любит своего,
и мы никогда не собираемся
в одно имя,
даже тайком.

и пока я клеил себя из кусков,
иисус спиздил мою девушку —
сказал, что это любовь,
что боль — единственный путь,
что только так
она становится настоящей.
и вообще,
вторую щеку готовь.

и вот я стою:
без веры,
без уха,
даже без девушки,
сука,
и думаю:

если бог забирает,
значит, он тоже
любит по кусочкам.

только это
уже не мои заморочки.

Алиса Шульц
#поэзия@litizdat

***
вдохи
выдохи
небо под пятками щурится перисто,
облако оползнем в чашку коленную
льётся, как волны взбешённые к берегу
вдох
и
выдох
волосы – поросль водорослей –
не по-русалочьи, но человечьи
мечутся в зыбкой пустыне течений
вдох
и выдох
взгружено илом поросшее дно
косо на плечи ребёнка-атланта:
девочка крутит в воде колесо
вдох
и
выдох
треснутый пластик очков пропускает
воду кипящую – щиплет глаза,
солью улыбка щеку распинает
вдох
всё вверх ногами, локтём по кораллам
(если бы были здесь), солнце стопа
резво, как мячик футбольный, пинает
и
кости так хрупко и хрустко сгибает,
мостиком девочка вмиг представляясь,
или звездой, или месяцем та‌я
может, дыхания хватит, чтоб вечно
плавать, врастать в океан и единым
сердцем стучать и –
выдох
пусть её лёгких чуть-чуть не хватило,
вынырнет
вдох
и
опять поперечна
станет волне
выдох
с морем синхронна

Ина Хапачева
#поэзия@litizdat

***
как тривиален
бег
так самобытен
шаг
вмиг оборвать
плоды
что на ветвях
висят —
обворовать
и вон
мне же всего
лет семь
как тривиален
бег
ежели ты
(м)ишень

подозрительно зелено тянет
мне карманы (а только ль карманы?)
груда яблок, что сыплются градом
вдоль дороги, подальше от сада.

за спиной — две мохнатые пары
по следам — надрываются лаем
или целая
псовая стая?
безусловно, они и не знают

что на вид
мне всего
семь лет.
что бежать
я могу
и вверх
по стволу
и ветвям
а пасть
ожидает
одно:
упасть

в приовражную свежую яму
и ничком подле хвойной канавы
где угодно — вот только не стану
выворачивать в страхе карманы

(это старые жидкие раны
по частям всякий раз вспоминаю
как сутулилось дерево странно
как порвалась пола сарафана)

удалось же
спастись
тогда
а сейчас
я опять
молода

я умею бежать треугольно
я умею квадратно бежать
я умею — по стенам и полу
я умею — по памяти вспять

я умею бежать наощупь
и вперёд, и назад, и кругом
по оврагам заросшим и рощам
обернусь, а за мной — никого

Мария Черепанова
#поэзия@litizdat

«Мам»

Привет, мам.
Так много хочу тебе рассказать.
Сколько лет уж прошло?
Больше десятка.
Здесь я не сам.
С меня нечего взять,
со мной всё те же ребята.

Мам, всё хорошо. Так хочу тебя я обнять. Не могу. И я знаю
Ты бы хотела, чтоб я нашел,
кого б приподнять
и мог
держать, никогда не бросая.

Мам, ты только не плачь.
Я живу, как хочу,
Как ты бы хотела.
С друзьями пинаю я мяч.
Иду,
ковыляя руками у тела.

Мам, здесь мне тепло.
Давно не играю
В игрушки.
Да, и, кстати, мне повезло
Я нашел кого-то важнее,
Кому, действительно, нужен.

Привет, мам.
Так много хочу тебе рассказать.
Сколько лет уж прошло?
Больше десятка.
Здесь я не сам.
С меня нечего взять,
со мной всё те же ребята.

Даня П.
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — фильмозиум. Совсем скоро всё поймёшь.

«Литр» занимается пропагандой «Литра» (а вместе с ним и хорошей литературы) триста шестьдесят пять дней в году. У «Литра» даже есть собственный отдел пропаганды, куда входят самые-самые пропитые литровцы (но это большая тайна).

Один из таких — Савелий Виноградов. А это объявление его авторской недели. Промывайся.

#авторы@litizdat

«План»

обойдя полдюжины баров,
мой друг завопил: «как же я, блять, не люблю коммунаров…

был в моей жизни такой эпизод,
это когда я устроился на химзавод.
встану прямо перед дверью,
"в суверенность мыслей верю!".
в ответ пробрызжут слюной утопично —
"вперёд к победе коммунизма".

уверь в мою состоятельность.
я — экономический агент, —
мне не нужна твоя назидательность!

мне нравится звук перелома ружья,
мне нравится, когда у меня сытая семья.
я не скажу: "боже, храни царя".
я скажу: "сука, ненавижу коммунистов, бля".

мне не нужен социальный пакет —
нужен полный из полипропилена пакет.

мне не нужна социальная справедливость —
мне нужна индивидуальная непоколебимость.

мне не нужен соцреализм,
не нужен плановый онанизм.
я внеплановый организм —
по плану лишь убить коммунизм».

Савелий Виноградов
#поэзия@litizdat