***
Закат, чуть не ржаво рыжий,
Монастырский тюремный двор.
Метров двести, поодаль, ниже, —
Бесконечный сосновый бор.

Я померил ногами доски
У преград под намеком крыш.
Три постройки за тенью стенок —
И тишь.

Там — река, там — такая сила, —
Хоть со мной корпуса сноси.
Все равно — слишком мало видел
И ходил по одной оси,

Не суди да не будь судимым —
Не мое, не меня, не мне.
Что-то прячется, что-то светит
Для меня у реки на дне.

Нет людей, только стук по рельсе —
Будто бьет самое себя.
Замечтался: плыву по речке,
Растворяюсь, ее гребя.

А когда что должно — случится,
Когда бросит металл дрожать, —
Я на том берегу останусь
Ждать.

Алексей Красов
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам «Литр» ждёт результатов «Ече».

«Ече» завершён. «Литр» возвращается к стандартному вещанию.

Поздравляем многоуважаемого литровца В. Кронова с заслуженной победой.

«Уха»

Я видел рыбу с порванным ртом отверзстым
То ли в молитве то ли в просьбе увидеть Грааль
Рыба — чаша. Синяя даль.

Выпью.
Из тебя море, если отделишь ручьи втекающие.
Все убывающие
На тот свет
Всегда немного встрепаны и раскрыты.
Разве бывает закрытая смерть?
Нет.
Она всегда радушно заглядывает в глаза
Готовая обнять и тебя
И мы шарахаемся.
Закрываемся.
Баррикадируемся водкой,
Чтобы через эту бутылочную слезу
Преломить фокус и она не поймала
Наш зрачок в свой.
Та рыба
С которой всё началось,
Я похороню тебя в кипятке,
Будешь тиха,
Будешь
Уха.

Юлия Каримова
#поэзия@litizdat

***
ты так и не ответил что такое русский бог я ждал тебя на козырьке галактики Сомбреро
———
я не спал третий год я забрал только зонт и осколок магнезии
я его растираю дышу иногда до полудня зажмуривши окна

я его растираю вдыхаю до лёгочной плевры
пока цветом не станет с ладони луны и фарфора

идет дождь я на стропах вешу пауком-крестоносцем
мои связки в поводья трамваев в крепленья мостов Амстердама

идет дождь и никто прислоняет ладонь к отражению Волги
что вы ели язык ваш похож на большую волну в Канагаве

что такого всего-то не помнишь на вкус километры полей из тюльпанов
и откуда желанье всю голову наголо бритвой пройти и бежать босиком до горы Арарат

я под градом листов календарных стою и тянусь за таблеткой в глазницу кармана
и ты хочешь кричать но кто мог уже спит завернувшись в листву и кровать

твой живот заболел и глаза покатились к картине напротив двери
твой живот видит сон где весна это осень и спички скорей фонари

Виктор Кронов
#поэзия@litizdat

***
как рухнул дождь на дом, деревню и дорогу,
и чернозем разлился, лес вздохнул. зависнув над порогом,
нащупать сигарету пальцами в слепом кармане порванных штанов,
вдохнуть гнилого запаха подкошенной травы и выдохнуть его.

крыльцо качается, стук яблок по спине заброшенного сада,
следы зверей, их стихший голос, и земли прохлада
не проникает внутрь дома и в твои слова о возвращении домой.
и я молчу, курю, смотрю на небо, лес и высохший левкой.

земля вздохнула вслед за лесом, дремлют за буграми
бескрайние поля подсолнухов, пшеницы, а над нами
непознанный птичий язык звучит между рядами облаков,
закрыть глаза,
вдохнуть его
и выдохнуть его.

Андрей Костромской
#поэзия@litizdat

«Сон»

Скука бывает такая... Слушай, мама, тоска,
Ой, мама-мама, совсем не такая скука,
Как раньше бывало. Вложи в пустотелу руку
Горсточку теплого, с южных морей, песка.

Снова тоска. Такая тоска, тоска, —
Нет, не такая, как заполночь в доме друга.
Крепче и крепче круг круговой поруки,
Нет ни глотка покоя, ни дня куска.

С каждой неделей обширней ночей каскад,
Время идет, как лошадь, быстрее плуга,
Даже идет — и то ведь — идет по кругу,
Не видно конца и края у марш-броска.

Только теплый песок. И тот — не в руку.

Алексей Красов
#поэзия@litizdat

***
Смех растаял, туман поднялся. Слово — выжжено, слово — наст. Выдох вновь вырывает с мясом каждый слог на моих устах. Всё, что есть, отдаю собакам, всё, что было, теперь пустяк, и теперь я не верю знакам, что мертвы тридцать лет спустя.

Превосходно.

Под небом серым — то же самое, что и над. Сердце — жалкая непоседа, разве есть здесь его вина? Юность съедена на погосте, опыт — лупит в набат в груди.

Всё могло быть гораздо проще, всё могло быть совсем другим.

Подсмотреть бы в тоннель замочный и увидеть, что там, да где, только жизнь не пройти заочно с умным видом да в пиджаке. Нет инструкций и панацеи, обучения — тоже нет.

По дороге к заветной цели всех нас могут прижать к стене.

Я останусь. И встречу утро. Станет свет целовать глаза. И всё будет таким, как будто я тогда уже всё сказал.

Я не знаю конца дороги. Если честно, узнать боюсь. Мне пора подводить итоги и с нуля написать свою.

Донор
#поэзия@litizdat

***
храни меня Господь
в пустеющей квартире
где я средь серых стен
себя не нахожу

в цвет седины паркет
в такой же цвет и двери
и в каждой из трёх комнат
так тихо и темно

в одной где я когда-то
мечтал собрать из лего
огромный мегаполис
и там же с ним играть

сейчас стоит кровать
прижался в угол шкаф
гладильная доска
припряталась за дверью

и всё что мне осталось
смотреть как развернулась

с издёвкой пустота

в другой где папа умер
стоит диван угрюмо
такой же серый-серый
как всё вокруг него

с диваном рядом кресло
а прямо так напротив
кронштейн склонив уныло
свисает телевизор

на кухне стол и стулья
лежала там когда-то
открытка лучший папа
компьютер и иконка

висит картина сына
безвкусная по сути
но вывешена четко
на самом видном месте

последний холодильник
который меня встретил
гудением кряхтелым
нарушив тишину

из вакуумной ваты
забитой плотно в уши
в давно пустой квартире
я больше не могу

Михаил Басков
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
расти в условиях страны
стоять в условиях стены
качать в условиях волны
цвести в условиях весны
сжимать в условиях длины
признать в условиях вины
любить в условиях жены
звучать в условиях струны
и в условиях

Матвей Чехов
#поэзия@litizdat

***
это зеркало или сон
только господи я боюсь
как гудит колокольный звон
незнакомый мне наизусть

в голове и растёт трава
моих слов знаешь дивный вид
если в горле посажен сад
я хотел бы с тобой там быть

и срывать и срывать с кустов
всю малину и не топтать
солнце скроется за уступ
мы останемся может над

этим садом чужой звездой
будем синим огнём гореть
это зеркало или сон
я хочу на него смотреть

Константин Ополченов
#поэзия@litizdat

***
я ван гог, который помешался
не на боге
и не на вечности,
а на какой-то бляди.
подарил ей ухо —
она не услышала,
хоть и стояла сзади.

и я ушёл рисовать
подсолнухи на закате,
потому что жёлтый
хотя бы не делает вид,
что спасает.
и с тех пор
я плохо верю словам:

«встретишь будду — убей будду»,
пусть хоть кто-то умрёт не зря.
утром это звучит мудро,
днём — как чужая игра.

и просветление
пахнет чужими руками,
а я — в костюме
тонущей мямли
с чьей-то инструкцией к жизни,
зная:
это не круто
и вообще неприлично.

и моё сердце однажды
разбили не на «до» и «после» —
на разных людей.
каждый осколок любит своего,
и мы никогда не собираемся
в одно имя,
даже тайком.

и пока я клеил себя из кусков,
иисус спиздил мою девушку —
сказал, что это любовь,
что боль — единственный путь,
что только так
она становится настоящей.
и вообще,
вторую щеку готовь.

и вот я стою:
без веры,
без уха,
даже без девушки,
сука,
и думаю:

если бог забирает,
значит, он тоже
любит по кусочкам.

только это
уже не мои заморочки.

Алиса Шульц
#поэзия@litizdat

***
вдохи
выдохи
небо под пятками щурится перисто,
облако оползнем в чашку коленную
льётся, как волны взбешённые к берегу
вдох
и
выдох
волосы – поросль водорослей –
не по-русалочьи, но человечьи
мечутся в зыбкой пустыне течений
вдох
и выдох
взгружено илом поросшее дно
косо на плечи ребёнка-атланта:
девочка крутит в воде колесо
вдох
и
выдох
треснутый пластик очков пропускает
воду кипящую – щиплет глаза,
солью улыбка щеку распинает
вдох
всё вверх ногами, локтём по кораллам
(если бы были здесь), солнце стопа
резво, как мячик футбольный, пинает
и
кости так хрупко и хрустко сгибает,
мостиком девочка вмиг представляясь,
или звездой, или месяцем та‌я
может, дыхания хватит, чтоб вечно
плавать, врастать в океан и единым
сердцем стучать и –
выдох
пусть её лёгких чуть-чуть не хватило,
вынырнет
вдох
и
опять поперечна
станет волне
выдох
с морем синхронна

Ина Хапачева
#поэзия@litizdat