Отрывок из поэмы «21/47»

Смотри, как отмирают белые цветы,
И слабый аромат ещё их дышит.
Я б закричал от этой красоты,
Но вряд ли меня кто-нибудь услышит.
Отныне я зову юдоль тобой,
И, в ней гуляя, каждая тропинка
Напоминает взгляд твой неземной,
Во всех узлах ветвей – твоя улыбка,
И поступь твоих лёгких, нежных ног
Играет в прятки на траве сама с собою.
Я только раз увидеть тебя смог –
И взгляд с тех пор окутан пеленою.
И если слышишь, если ты с небес
Увидишь эти строки, идя мимо –
То знай, что этот заповедный лес
Сокрыт от всех и носит твоё имя.

Матвей Чехов
#поэзия@litizdat

***
Что ж ты, Гагарин, бросил вчера планету?
Мы здесь вертимся, без тебя мы тут крутимся...
Ты теперь Че-ло-век, твоё имя знают все дети!
и пускай всё земное тобой не забудется.
Пусть ведут тебя бесконечные дали;
ты там, главное, не теряйся и не плутай.
Как вернёшься — поведай про сторону ту медали,
где прощаются вместо молчанья громким «гуд бай».
Даже если молиться нельзя, я прошу,
чтоб горели твои горизонты и освещали путь,
чтоб ушей не касался космический ветер,
И кровь не кипела, а согревала чуть-чуть.
Ну что ж ты, Гагарин, бросил вчера планету,
оставил нас тут погибать без огромных звёзд.

Но если вернёшься, привези нам с неба комету
и утри своей матери со щеки следы слёз.

Вета Ястремская
#поэзия@litizdat

Во время запоя в честь нашего дня рождения мы встретились с людьми, которые давно заслуживают наш писательский билет (некоторые даже слишком давно). Михаил Басков, Александр Суворов и Константин Ополченов теперь с гордостью зовутся литровцами.

#авторы@litizdat

«Метель»

нет ничего хуже слёз.
нет ничего хуже щёк,
покрытых скорлупой солёной.

жмёт и давит сначала горло,
хватает сердца ритм, и холод
пронзает душу скобами.

одиноко дрогнула,
с парапета прыгнула
жилка
вишнёвой косточкой.

мне твоё «поверь»
не слышно за повязкой сотканной.
глаза прикрыты, ровно отстукивает
без твоего взгляда томного.

лучше кинь атомную бомбу!
мне будет проще,
пусть вечный будет холод.

моей коже не терпится мурашками
загнить, истлеть, сгореть
со всеми другими страшными.

останешься —
пуста метель, не сдвинет камешка.
уйдёшь —
пускай глаза останутся,
я полюбуюсь на сферы
в зелёный окрашенные.

если поверю,
тут же начало-апрель
и шут слетел с петель.

нет ничего хуже слов,
сказанных в метель.

нет ничего хуже снов,
перепетых частушкой
в будничный день.

Анастасия Курзина
#поэзия@litizdat

«Лазарю»

солнцем в сырую рань
встанет восток.
лазарь, восстань,
чтобы и я смог.

сизых ночей гроб,
вещий дурман вин.
морща дурной лоб,
клином всё бить в клин.

смертью бы бить в смерть,
казнью рубить казнь,
плакать, идти, петь,
бездне глядя в пасть.

мир звуковой пуст,
в комнате я — вещь.
только глухой хруст
между моих плеч.

только слеза вдруг
катит с моих щёк,
лазарь мне был друг,
другом мне был бог.

не перейти вброд
реку времён — век.
тёмных святых вод
неумолим бег.

божью догнать лань
и не упасть с ног —
лазарь, восстань,
чтобы и я смог.

Михаил Басков
#поэзия@litizdat

Члены лучшего литературного сообщества «Литр» — в общем-то, тоже обычные люди (хотя в это и сложно поверить, глядя на наших билетчиков).

Как и все обычные люди, сегодня мы празднуем Новый год. И в этом праздновании, конечно, замешан не один литр. И не одна похмельная голова.

Поэтому сегодня и завтра литературы не будет. А пока её нет — рассмотри новогоднюю иллюстрацию и попробуй найти на ней каждого литровца.

С наступающим!

Мы решили начать двадцать шестой с чего-то по-настоящему тяжёлого, — с Савелия «Тонны» Ладонина. Авторская неделя первого поэта Сибири с третьего по восьмое. Жди.

#авторы@litizdat

Пока ты справляешься с похмельем и пересматриваешь тысячу кружков Коли, хотим сказать, что «Литр» под шумок захватил «Ж».

Литровская агентура под началом Паши Кисты давно просочилась в этот журнал. Теперь, помимо него и старых редакторов («Литр» пощадил всех, кроме одного), «Ж» занимаются Никита Чернов (легенда русского литературного сообщества, гений шоу-бизнеса, а так же наиглавнейший главред из всех возможных) и с ним пришедший М. Тихон Т. Себин, представляющий кого-то под именем «О*** * ****».

В новый год — с новой пятницей.

***
Вьётся в небе дымок — чьё-то горе,
Синий с белым как гжель на фарфоре,
Тонкой леской кантуя крыши подворий
И зрачков моих направлению вторя.

Город мёрз и, пытаясь согреть каждый метр,
Город кутался в пыль-чернобуркин мех,
И в наследство посмертно надел доспех:
Горе чьё-то, дымок скрыл фасад небес.

Я скормил свои руки собачьей своре,
Чтобы впредь атрофировать совесть
И всё же:
Вьётся в небе дымок — моё личное горе,
В нашем городе К. возвели крематорий.

Тонны
#поэзия@litizdat

***
Росчерки сизого инея
Холод на дереве выписал.
С клочьями перьев оставила,
Иволга песню в ветвях.
Пьяные запахи сырости,
Утро зияет в проталинах;
В них отражаюсь состаренным
Маленький, крохотный я.
Дом обветшалый выстаивает,
В нём остаётся жить бабушка,
Чтобы своим троеперстием
Все средокрестия перекрестить.
Северный ветер ворочает ночи,
Корни шнуруют ботинки тайги,
С ними вросли под землёю
Мерзлые ноги мои.

Тонны
#поэзия@litizdat

***
Водяные знаки на моих снах
(твоë проклятье в действии) расплываются кругами
от сказанного —
брошенным камнем.
Удавка стягивается, туман
обволакивает сознание.

Асфиксия.

Там случайные буквы
становятся именем,
Пророчество
вневременным.

Потеря памяти и несоответствие представлениям, если позволишь
я буду считать до ста, пока
не отпустит эта мистификация
где всё размыто:
ты,
я,
усталость,
принципы.

Шёпотом поëшь, а я тебе сочувствую; тремор, засаленная линза объектива,
я не помню цвет твоих глаз,
хотя нет, вспомнил.
Перерыв на дым: минутное прояснение.

Дальше всё заново.

Я давно износил чужой костюм
как и собственные желания.
Тягостно и томно
вечереет в царапинах.

Тонны
#поэзия@litizdat

«Преемственность»

Забота отцовская —
Сапог кирзовый,
И тот — на вырост.
Материнская
В руки воткнута
Спицами:
Дома сиди,
Вяжи себе
Ежовые
Рукавицы.

Вот оно,
Наследие:
Мороз в
Марте.

Тонны
#поэзия@litizdat

***
Так сколько же парного молока
Выплакать тебе выпало,
Что под глазами судьба предрекла
Выкормить рытвинок выводок?
Всё-всё-всё задом-наперёд,
Всё шиворот-навыворот,
Всё уже куплено-продано,
Выпотрошено, выскоблено;
Встань на цыпочки,
Взгляни
В форточку от окна, —
Дорога дальняя видна.
Вот только куда?

Тонны
#поэзия@litizdat