​​Лондон глазами классиков: теснота, грязь и трущобы

Лондон сейчас — мировая столица, мегаполис, центр моды, культуры, торговли и финансов. Каким же он был полтора века назад, в викторианскую эпоху? Старинным городом с необыкновенной архитектурой и чарующей атмосферой, скажите вы? Ну, не совсем, ответят вам английские классики.

1) Лондон Конан Дойля
В «Шерлоке Холмсе» город — место очень загадочное и не менее мрачное. Тёмные улочки служат прикрытием для мелких воришек, махинаторов и убийц, «огромной сточной ямой». Роскошные магазины и конторы здесь соседствуют с грязноватыми домишками и садиками с сорной травой. Автор не скупится на скептические эпитеты: «Сэкс-Кобург-сквер — маленькая, безжизненная площадь с жалкими потугами на аристократический стиль». Несмотря на всë это (а может, и благодаря этому), город будто создан для Холмса — где же ещё расследовать такие жутковатые и запутанные преступления?

2) Лондон Голсуорси («Сага о Форсайтах»)
Большое внимание писатель уделяет домам героев и их местоположению — ещё бы, сложно переоценить важность семейного гнезда для Форсайтов. Автор расселил их на реально существующих улицах — тут и Монпелье-сквер, и Бейсуотер роуд, и Парк Лейн, и Грин стрит. Голсуорси явно отдаёт предпочтение зелёной части Лондона — паркам и скверам (которых, кстати, в городе много и по сей день). Столичные улицы он считает нездоровыми («серые, под серым облачным небом»), вечный туман — губительным (у лондонских детей « тонкие, слабые ножки»). Город наводнен трущобами, и они «кричат о себе даже запахами».

3) Лондон Диккенса
Диккенс роман за романом разоблачал пороки своего города — вы можете открыть «Оливера Твиста», «Дэвида Копперфилда» или «Пиквикский клуб» и неминуемо наткнетесь на трущобы, работные дома и полчища контор, которые занимаются чем угодно, но только не помощью тысячам бедных. «Кривые и узкие улицы, грязные, полуразрушенные дома, сомнительные личности, чаще всего закутанные в темные одежды и бесшумно снующие по шатким лестницам и темным переходам» — лишь малая часть диккенсовского образа Лондона. Отдельного упоминания заслуживает климат города — здесь вечно моросит дождь, нависает «серая мгла» и всë становится «холодным и липким на ощупь».
 

​​Впереди планеты всей: научные изобретения в литературе

В прекрасных произведениях прекрасно всë: авторам удаëтся раскрыть персонажей, развить интригующий сюжет, вызвать массу размышлений...ну и предсказать несколько изобретений в придачу.

1) "451° по Фаренгейту" Рэя Брэдбери
В произведении Брэдбери описывает "ракушки" — маленькие вкладыши в уши, с которыми засыпает жена главного героя, Милдред: "А в ушах – маленькие «ракушки», крохотные, не больше наперстка, плотно сидящие радиоприемники, и электронный океан звуков – музыка, разговоры, музыка, разговоры". По описанию это очень похоже на беспроводные наушники, но в 1953 году, когда роман увидел свет, выпускались лишь большие и громоздкие накладные модели. "Ракушки" стали реальностью только в 2016 году, с выходом первых AirPods компании Apple.

2) "Двадцать тысяч лье под водой" Жюля Верна
В романе автор представляет прообраз современного водолазного костюма, появившегося почти сто лет спустя: "скафандр состоял из головного шлема, куртки, штанов и сапог на толстой свинцовой подошве. Ткань куртки поддерживалась изнутри подобием кирасы из медных пластинок, которая защищала грудь от давления воды и позволяла свободно дышать; рукава куртки оканчивались мягкими перчатками, не стеснявшими движений пальцев". Более того, Жюль Верн же и сравнил костюм с современным ему снаряжением 19 века, больше походящим на "латы из пробкового дерева" и "камзолы без рукавов".

3) "1984" Джорджа Оруэлла
Среди многочисленных технологий, используемых в государстве Океания, в антиутопии встречается упоминание так называемого речеписа — устройства для преобразования речи в текст: "кроме самых коротких заметок, он всё диктовал в речепис…" Подобное устройство — пишущая машинка с голосовым управлением — появилась лишь в середине 1980-ых, спустя сорок лет после написания романа.

4) "Голова профессора Доуэля" Александра Беляева
В этом научно-фантастическом романе описаны опыты по пересадке головы, оживления мозга и существование его отдельно от тела. Таких долгосрочных успехов, как в произведении, учёным достичь до сих пор не удалось, однако вскоре после его издания (1925 год) подобные эксперименты начали проводиться. Более того, несколько десятков лет спустя достигла расцвета трансплантология (раздел медицины, изучающий проблемы трансплантации органов) и такие методы, как пересадка почки, печени или сердца.

5) "О дивный новый мир" Олдоса Хаксли
Хаксли удалось достаточно точно удалось описать метод ЭКО и предсказать появление "детей из пробирки". В его романе люди появляются на свет в инкубаторах — у женщин вырезают яичники, ждут созревания яйцеклеток, затем помещают их в "тёплый бульон со свободно плавающими сперматозоидами"; дальше эмбрион развивается в бутыли — сосуде, который девять месяцев движется по конвееру в тëмном помещении. При этом метод искусственного оплодотворения впервые был применëн на сорок лет позднее.