​​Новаторство Карамзина и почему «Бедная Лиза» великое произведение
 
Первооткрыватель русского сентиментализма подарил отечественной литературе не только бесконечно плачущих людей и сюжеты будущих сериалов для России 1, а куда больше. Если бы не было «Бедной Лизы», мы бы никогда не читали «Евгения Онегина», «Грозы» и многих других произведений. Что же такого сделал Карамзин?
 
Гладкость языка
Ритм его прозы настолько легкий и естественный, что напоминает мелодию. Начав читать, уже сложно остановиться, в таких случаях сюжет не так важен. Карамзин использовал красивые слова и искусно сочетал их друг с другом. Эту особенность письма переняли последующие писатели, которые по требованию своей эпохи избавлялись от возвышенных, чересчур красивых образов, оставляя при этом мелодичность общего, полотну текса.
 
Мода на крестьян
Лиза стала первой главной героиней крестьянкой в русской литературе. Карамзин показал, что даже такая девушка способна на такую чистую, возвышенную любовь. Это было ново для XVIII века. Особенно в хорошем свете девушка предстает в контрасте с ее избранников из высшего общества — Эрастом. Он, в свою очередь, символизирует развратность нравов российского дворянства. После Карамзина в русской литературе появился целый тренд изображать крестьян с лучшей стороны и не следовать этому движению значило бросить вызов обществу.
 
Лишний человек
Эраст был, своего рода, прародителем Евгения Онегина. Вместе с модой на добрых и чувственных крестьян, Карамзин создал образ умного, но праздного дворянина. Этот новый тип героя одинок, но «отделен» он от общества только из-за собственной лени и не желанию быть частью государства. Лишние люди всегда в оппозиции, всегда в поиске, того, чтобы развеяло скуку: «Служи они честно отечеству, у
них бы не оставалось времени на совращение Лиз и остроумные отступления».
 
Секс
Громкое слова для русской литературы XVIII века. Если в XIX столетие, мы с помощью намеков, изобретательных метафор, а иногда и прямых высказываний, понимаем, что там происходит с героями, то до Карамзина секс упрямо избегали. Бродский об этом писал так: «Любовь как акт лишена глагола». И многих это устраивало. Но не Николая Михайловича. Вот как описан «акт любви» в «Бедной Лизе»: «Эраст чувствует в себе трепет — Лиза также, не зная отчего — не зная, что с нею делается… Ах, Лиза, Лиза! Где ангел хранитель твой? Где — твоя невинность?». Писатель использует знаки препинания в самом ответственном месте: многоточие, тире, восклицательные знаки. Такой вариант написания идеально подходит: он и игриво умалчивает детали, и не оставляет возможности для иной интерпретации. Этим приемом будут пользоваться очень и очень долго.
 

​​О чем на самом деле сказка «Гуси-лебеди»
 
Для начала вкратце напомню сюжет.
Жила была семья: мама да папа, сын да дочь. Родители уехали и наказали девочке следить за своим младшим братом. Но она не справилась, и его похитили гуси-лебеди. Они отнесли мальчика к Бабе-Яге. Девочка отправилась за братом, спасла его, и они вернулись домой до прихода родителей.
 
Теперь подробней.
 
В первую очередь нужно понимать, что сказки писались для детей. Но, как и любая другая литература, они служили не только увеселительным целям, но и образовательным, а именно готовили ребенка к более тяжелому чтиву. В большинстве случаев под «более тяжелым чтивом» подразумевали Библию. Поэтому множество русских сказок имеют религиозный подтекст.
 
Все беды в сказке «Гуси-лебеди» начинаются с праздности девочки: «посадила братца на травке под окошко, сама побежала на улицу, заигралась, загулялась». Она безответственно подошла к просьбе матери и потеряла младшего брата. Она ослушалась своих родителей, «создателей» и была изгнана из рая.
 
Кто такая Баба-Яга и зачем ей понадобился мальчик?
Баба-Яга олицетворяет нечистую силу в сказке или, по-другому, Дьявола. На самом деле, ей нужен не мальчик, а его сестра. Дьявол охотится не за телом человека (мальчиком), а за его душой (его сестрой). Избушка ее находится на окраине леса. А лес в славянской мифологии кишит злыми духами. Другими словами, она находится на границе между миром людей и преисподней, а вместе с ней и мальчик — состояние тела, его дальнейшая судьба напрямую зависит от состояния его души.
 
Спасение души
Мы уже выяснили, что мальчик – это тело человека, а девочка — душа. И только она может вернуть его. Однако, помимо брата, девочка смогла спасти и себя, очистить душу. Когда она только направлялась к Бабе-Яге, была привередлива и груба: «Стану я ржаной пирог есть! У моего батюшки и пшеничные не едятся…». Но на обратном пути она трансформируется, очищается: «Печка, матушка»; «Девочка сказала печи спасибо». Это происходит потому, что у души уже есть житейский опыт, который она приобрела по дороге к избушке. Не случайно, что помогает сбежать от Бабы-Яги девочке именно мышка. В образе этих животных часто предстают духи предков. Их мудрость и опыт, помог девочки встать на путь истины и успеть.
 
Главное успеть
Каков главный смысл бытия? Спасение души человеческой. Даже если согрешил, главное понять и покаяться, и Бог тебя простит. Такой догмат заложен и в сказке «Гуси-лебеди». Девочка спасла брата, душа воссоединилась с телом до прихода родителей: «Девочка сказала печи спасибо и вместе с братцем прибежала домой. А тут и отец с матерью пришли». Главное успеть покаяться, встать на путь истинный перед встречей с Создателем. Главное успеть… и девочка успела.

​​Как понимать «Рыбака» Жуковского
 
Баллада, как и большинство работ Жуковского, перевод иностранного автора. А именно баллады Гете. Но это никак не умаляет его заслуги, и рассматривать ее можно как его собственное произведение.
 
Сюжет предельно прост. Мужчина, с душой полной «прохладной тишины», сидит на берегу и рыбачит. Вдруг из глубины вод выплывает русалка и начинает завлекать его в лоно вод песней. Рыбак, поддавшись искушению, идет за красавицей и исчезает – «И след навек пропал».
 
О чем баллада?
Оно о том, как нас завораживает собственная страсть, ослепляет, не дает видеть реальность, такой какая она есть, превращает в упрямых эгоистов. В «Рыбаке» заключена вся боль поэта от собственной тяжелой судьбы. Он любит свою племянницу Машеньку Протасову, но быть с ней не может из-за упрямого отказа ее матери. Она для него водная поверхность куда он хочет броситься с головой, но не может так как понимает — так их счастье построено быть не может. Но это граница, водная гладь, она всегда рядом.
Жуковский говорит, что человек по своей природе не может прожить жизнь не разу не взглянув с пытливым любопытством на эту поверхность, не испытав при этом жгучее желание погрузиться хотя бы на секунду. Но поэт знает, что это невозможно. Поддавшись искушению, вернуться не получится.
 
Нарциссизм с «Рыбаке»
Что мы увидим если взглянем на водную гладь? Собственное отражение.
 
Не в лоно ль их тебя манит
И лик твой молодой?
 
Ослепленный страстью человек желает исполнение своих желаний, утоление собственных потребностей почитает за самое наиважнейшее в мире.
Жуковский отсылает своего читателя к Древнегреческому мифу о Нарциссе. Это юноша невероятной красоты, который отверг дары Афродиты, за что богиня наказала его – «В изумлении смотрит он на свое отражение в воде, и сильная любовь овладевает им».
Но Нарцисс никогда не обретет счастье с любимым так как это всего лишь отражение – «Наклоняется Нарцисс к зеркалу вод, чтобы поцеловать свое отражение, но целует только студеную, прозрачную воду ручья». Это призрачность и не возможность получить желаемое, когда оно так близко, столкновение с жестокой реальность – боль всей жизни поэта, она лейтмотивом проходит через все его творчество. «Нас разделяют ни горы, ни моря, а только полоска воды, и все же не можем быть с тобой вместе».
 
Русалка лукаво намекает рыбаку, о его сладострастие и спрашивает не потому ли так влечет его водная стихия, что видит он свое отражение. Она указывает ему на его слабость.
 
 
Близость с природой
Сентименталисты и романтики считали природное начало главным источником гармонии. Человеку погрузиться в природу с головой – то, что доктор прописал. А Жуковский первый говорит, что природа не всегда так прекрасна. Море — это наиболее изменчивая и непредсказуемая стихия по мнению поэта.  В «Рыбаке» он как бы говорит, что нет никакой гарантии, а вот риск огромный. Жуковский был очень расчетливым спокойным человеком. Он никогда не позволял чувствам взять контроль над разумом. Пересечение границы, водной глади — это инициация, которая неизбежно связана со смертью и перерождением. Но вот переродишься ты или нет неизвестно. Он мог тайно жениться с Машенькой, но не было никакой гарантии, что при таких условиях они будут счастливы.
 
Кто рыбак?
Ирония скрыта в самом название баллады. «Задумчив, над рекой сидит рыбак» – он просто сидит, мы не видим процесса ловли рыбы. Однако, русалка, которая своей песней, соблазняет его, цепляет на крючок, и является настоящим рыбаком:
 
Ах! если б знал, как рыбкой жить
Привольно в глубине,
 
Она заставляет его желать прочувствовать жизнь этой рыбки, превращает его в эту самую рыбку, которая уже готова съесть наживу. И в конечном счете добивается своего — «он к ней бежит».

​​Болезни в русской классике

Знаменитые наряды, прически, блюда, напитки… Этого в литературе полным-полно. А вот что насчёт популярных болезней? Не поверите, но такие тоже есть. Вот топ-5 самых известных недугов, о которых писали наши классики.

1) Подагра
Это болезнь, при которой в суставах накапливаются соли; проявляется она в сильных приступах боли в ногах. Часто её называли «панской хворобой», «благородным» недугом – а всё потому, что возникает она из-за неумеренности в еде и алкоголе, чего простые люди себе позволить не могли. От подагры страдал Павел Петрович Кирсанов из «Отцов и детей», Кирила Петрович из «Дубровского», её же Пушкин прочил своему Евгению Онегину.

2) Туберкулёз (чахотка)
Это инфекционное заболевание, которое характеризуется образованием воспалений в лёгких и лимфатических узлах. Симптомы туберкулёза – сильный кашель, одышка, харканье кровью. Этот недуг, тоже, кстати, считался «романтическим», прерогативой людей тонких и ранимых. Достоевский «заразил» им Ипполита в «Идиоте» и Катерину Ивановну в «Преступлении и наказании», Короленко Марусю в «Детях подземелья», а Чехов так вообще добрую половину своих героев.

3) Инсульт (апоплексия)
Это внезапное кровоизлияние в мозг, сопровождающееся потерей сознания и параличами. Раньше его называли «апоплексическим ударом». Вспомните, например, отчего умер князь Николай Болконский («старый князь был в беспамятстве, он лежал, как изуродованный труп») и граф Безухов («из перекривленного рта послышался неясный хриплый звук… Глаза и лицо больного выказывали нетерпение») в «Войне и мире», Обломов («удар повторился еще раз, спустя год … Илья Ильич стал бледен, слаб, мало ел») в одноимённом романе Гончарова.

4) Сыпной тиф
Очень заразная болезнь, характеризующаяся специфической сыпью, лихорадкой, сильной головной болью. От неё умер Базаров из «Отцов и детей», заразившись во время вскрытия трупа больного, чудом выздоровел Алексей Турбин из «Белой гвардии», ну а Чехов и здесь не дремал и написал целый рассказ, посвящённый тифу (и так, кстати, его и назвал).

5) Мигрень (гемикрания)
В некоторых источниках определяется как «острая режущая боль в одной половине головы», что совпадает с описанием Булгакова. В « Мастере и Маргарите» от неё страдал Понтий Пилат: «непобедимая, ужасная болезнь гемикрания», «только губы его шевелились чуть-чуть … потому что боялся качнуть пылающей адской болью головой». Да, приятного мало; но особой популярностью среди героев классики пользовалась обычная головная боль. Уверена, вы без труда припомните фразу «под предлогом головной боли (имя героини) осталась в комнате…» и, конечно же, следующий за этим побег из родительского дома.
 

​​Лондон глазами классиков: теснота, грязь и трущобы

Лондон сейчас — мировая столица, мегаполис, центр моды, культуры, торговли и финансов. Каким же он был полтора века назад, в викторианскую эпоху? Старинным городом с необыкновенной архитектурой и чарующей атмосферой, скажите вы? Ну, не совсем, ответят вам английские классики.

1) Лондон Конан Дойля
В «Шерлоке Холмсе» город — место очень загадочное и не менее мрачное. Тёмные улочки служат прикрытием для мелких воришек, махинаторов и убийц, «огромной сточной ямой». Роскошные магазины и конторы здесь соседствуют с грязноватыми домишками и садиками с сорной травой. Автор не скупится на скептические эпитеты: «Сэкс-Кобург-сквер — маленькая, безжизненная площадь с жалкими потугами на аристократический стиль». Несмотря на всë это (а может, и благодаря этому), город будто создан для Холмса — где же ещё расследовать такие жутковатые и запутанные преступления?

2) Лондон Голсуорси («Сага о Форсайтах»)
Большое внимание писатель уделяет домам героев и их местоположению — ещё бы, сложно переоценить важность семейного гнезда для Форсайтов. Автор расселил их на реально существующих улицах — тут и Монпелье-сквер, и Бейсуотер роуд, и Парк Лейн, и Грин стрит. Голсуорси явно отдаёт предпочтение зелёной части Лондона — паркам и скверам (которых, кстати, в городе много и по сей день). Столичные улицы он считает нездоровыми («серые, под серым облачным небом»), вечный туман — губительным (у лондонских детей « тонкие, слабые ножки»). Город наводнен трущобами, и они «кричат о себе даже запахами».

3) Лондон Диккенса
Диккенс роман за романом разоблачал пороки своего города — вы можете открыть «Оливера Твиста», «Дэвида Копперфилда» или «Пиквикский клуб» и неминуемо наткнетесь на трущобы, работные дома и полчища контор, которые занимаются чем угодно, но только не помощью тысячам бедных. «Кривые и узкие улицы, грязные, полуразрушенные дома, сомнительные личности, чаще всего закутанные в темные одежды и бесшумно снующие по шатким лестницам и темным переходам» — лишь малая часть диккенсовского образа Лондона. Отдельного упоминания заслуживает климат города — здесь вечно моросит дождь, нависает «серая мгла» и всë становится «холодным и липким на ощупь».
 

​​Впереди планеты всей: научные изобретения в литературе

В прекрасных произведениях прекрасно всë: авторам удаëтся раскрыть персонажей, развить интригующий сюжет, вызвать массу размышлений...ну и предсказать несколько изобретений в придачу.

1) "451° по Фаренгейту" Рэя Брэдбери
В произведении Брэдбери описывает "ракушки" — маленькие вкладыши в уши, с которыми засыпает жена главного героя, Милдред: "А в ушах – маленькие «ракушки», крохотные, не больше наперстка, плотно сидящие радиоприемники, и электронный океан звуков – музыка, разговоры, музыка, разговоры". По описанию это очень похоже на беспроводные наушники, но в 1953 году, когда роман увидел свет, выпускались лишь большие и громоздкие накладные модели. "Ракушки" стали реальностью только в 2016 году, с выходом первых AirPods компании Apple.

2) "Двадцать тысяч лье под водой" Жюля Верна
В романе автор представляет прообраз современного водолазного костюма, появившегося почти сто лет спустя: "скафандр состоял из головного шлема, куртки, штанов и сапог на толстой свинцовой подошве. Ткань куртки поддерживалась изнутри подобием кирасы из медных пластинок, которая защищала грудь от давления воды и позволяла свободно дышать; рукава куртки оканчивались мягкими перчатками, не стеснявшими движений пальцев". Более того, Жюль Верн же и сравнил костюм с современным ему снаряжением 19 века, больше походящим на "латы из пробкового дерева" и "камзолы без рукавов".

3) "1984" Джорджа Оруэлла
Среди многочисленных технологий, используемых в государстве Океания, в антиутопии встречается упоминание так называемого речеписа — устройства для преобразования речи в текст: "кроме самых коротких заметок, он всё диктовал в речепис…" Подобное устройство — пишущая машинка с голосовым управлением — появилась лишь в середине 1980-ых, спустя сорок лет после написания романа.

4) "Голова профессора Доуэля" Александра Беляева
В этом научно-фантастическом романе описаны опыты по пересадке головы, оживления мозга и существование его отдельно от тела. Таких долгосрочных успехов, как в произведении, учёным достичь до сих пор не удалось, однако вскоре после его издания (1925 год) подобные эксперименты начали проводиться. Более того, несколько десятков лет спустя достигла расцвета трансплантология (раздел медицины, изучающий проблемы трансплантации органов) и такие методы, как пересадка почки, печени или сердца.

5) "О дивный новый мир" Олдоса Хаксли
Хаксли удалось достаточно точно удалось описать метод ЭКО и предсказать появление "детей из пробирки". В его романе люди появляются на свет в инкубаторах — у женщин вырезают яичники, ждут созревания яйцеклеток, затем помещают их в "тёплый бульон со свободно плавающими сперматозоидами"; дальше эмбрион развивается в бутыли — сосуде, который девять месяцев движется по конвееру в тëмном помещении. При этом метод искусственного оплодотворения впервые был применëн на сорок лет позднее.