Анна Морозова, 34 года, архивист. После развода купила старый дом на окраине — дёшево, тихо, далеко от прошлой жизни. Идеальное место, чтобы начать всё заново.

Но в архиве библиотеки она находит дневник женщины, жившей в этом же доме в 1950-х. Записи обрываются на тревожной ноте. Елена Соколова бесследно исчезла холодной зимней ночью.

Анна начинает расследование — и обнаруживает, что Елена не единственная. Каждые несколько десятилетий из этого дома пропадает женщина. Всегда одинокая. Всегда зимой.

Ночью дом оживает. Шёпот в стенах. Тени в углах. Холод, который не уходит. Нечто, живущее здесь столетиями, снова проголодалось.

И Анна — следующая в списке.

Экзопланета Кеплер четыреста сорок два б. Станция Прометей находит под поверхностью древнюю структуру возрастом три миллиарда лет. Сферу с символами на стенах.

Первый контакт с внеземным разумом становится ловушкой. Символы это вирус сознания. Они перепрограммируют мозг, расширяют восприятие, показывают реальность такой, какой человек не должен её видеть.

Один за другим члены экипажа трансформируются. Доктор Елена Волкова остаётся последней. Единственной, кто цепляется за человечность.

Но символы уже в её голове.

Космический хоррор о пределах познания и цене любопытства перед лицом бесконечной, равнодушной вселенной.

Некоторые двери нельзя открывать. Некоторые знания убивают.